凌晨三点，老鬼的网吧还亮着灯。
锅里的水咕嘟着，红烧牛肉面的包装袋被他撕开，油星子浮在汤面上，像一层薄薄的膜。他没加葱花，也没放蛋，就那么倒进去，用木勺搅了两下，又停了。灶台边的旧闹钟滴答走着，秒针每跳一下，墙角那台显示器就亮一寸。
画面里，秦烬的ADC在团战边缘，英雄血量只剩三成。敌方五人压上，技能全在CD，视野被清空，所有人都以为他要撤。可他没动。鼠标在屏幕右下角停了半秒，然后往左后方拖了半寸——那位置，本该是空的。
三秒后，敌方中单的控制技能打在墙上，反弹回来，砸中了自己后排的ADC。秦烬的英雄从阴影里滑出，平A两下，收掉人头。
老鬼没说话。他把汤舀进碗里，瓷碗边缘缺了口，是去年小刀摔的。他端着碗，走到角落的旧键盘前，轻轻放下。
键盘是黑色的，键帽磨得发亮，WASD四个键的字符几乎被磨没了。右Shift键缺了个角，是秦烬当年打完决赛后，一拳砸出来的。
他转身，没看屏幕，也没碰键盘。只是拉开墙角的铁皮柜，从最底下抽出一卷磁带。标签是手写的，字迹歪斜，像是用铅笔反复描过：“非秦烬”。
磁带外壳有裂痕，胶带缠了三圈，边缘发黄，像被水泡过又晒干。他盯着它看了十秒，然后放进老式录像机里，按下播放键。
机器嗡了一声，屏幕黑了两秒，接着跳出雪花。
画面重新亮起时，是决赛现场。观众席人山人海，灯光刺眼。解说在喊：“夜魇！秦烬！最后一波团战！胜负在此一举！”
镜头切到秦烬的视角——他坐在选手席，左手压在键盘上，食指在抖。不是紧张，是旧伤在疼。他没看屏幕，眼睛盯着地板，像是在数地砖的缝。
然后，他抬手，按了技能。
可画面里，他的英雄动了，技能却没释放。敌方英雄被击飞，倒地，暴毙。
不是他打的。
是另一个人。
镜头拉远，替补席上，一个穿蓝衣服的少年正低头猛按键盘，手指快得看不清。他没戴耳机，耳朵里塞着耳塞，嘴角挂着笑。
老鬼关了录像机。
屏幕黑了。
他没动，站着，盯着那台机器，像在等它再响一次。
楼下传来车轮碾过碎石的声音。
很轻，但老鬼听见了。
他没下楼，也没拉窗帘。只是走到门口，从门缝里往外看了一眼。
巷口停着一辆无牌轿车，车窗降下一半。苏瞳的脸在阴影里，嘴角上扬，眼睛却没笑。
她没说话，只是抬手，把一叠纸从车窗递出来，轻轻贴在网吧的玻璃门上。
纸是A4大小，打印的，边缘有油墨晕开的痕迹。
最上面一行字：【第五局，替打者身份确认：白鸦，ID：Raven-01，2021年10月17日，星穹战队内部测试日志副本】
下面是一串时间戳，和一段音频波形图。
老鬼没动。
他转身，走回灶台边，把那碗面端起来，走到墙角的键盘前，轻轻放在键盘旁边。
汤还在冒热气。
他拉开椅子，坐下，没碰面，也没碰键盘。
只是伸手，从口袋里摸出一把钥匙。
钥匙是铜的，老旧，齿痕深，上面刻着一个数字：2021。
他把钥匙插进铁皮柜最底层的暗格里，拧了一下。
柜子发出一声闷响，像生锈的锁芯终于松了。
暗格弹开。
里面不是录像带，不是硬盘，不是U盘。
是一盘磁带。
和刚才放过的那盘一模一样。
标签写着：“非秦烬”。
但这一次，磁带外壳上，多了一行用红笔写的字，字迹很新，像是刚写上去的：
【你藏的，不是真相。是她要的替罪羊。】
老鬼盯着那行字，看了很久。
窗外，苏瞳的车还没走。
她没动，也没再递纸。
只是把车窗升了上去，然后从包里拿出耳机，戴好。
耳机里，白鸦的声音很轻，像从很远的地方飘过来：
“苏解说，你猜，秦烬知道他当年替打的人，是我吗？”
苏瞳没回答。
她只是笑了。
笑得眼睛弯弯的，像在直播时那样。
可她左手的指甲，已经掐进了掌心。
血渗出来，滴在键盘上。
一滴，两滴。
没擦。
她低头，看着键盘上那点红，轻声说：
“他当然知道。”
“他只是……不敢信。”
老鬼在屋里，听见了。
不是从门缝，不是从窗外。
是从那台老式录像机里。
磁带还在转。
刚才关掉的那盘，不知什么时候，又自己开始播放了。
雪花闪了一下。
画面重新亮起。
这一次，是秦烬的脸。
他坐在选手席，没戴耳机，没看屏幕。
他盯着镜头，眼神空得像死人。
然后，他张了张嘴。
没声音。
但口型清晰。
他说：
“白鸦，你骗我。”
录像戛然而止。
老鬼没动。
他慢慢放下钥匙，站起身，走到墙角，把那碗面端起来。
汤凉了。
他一口没喝。
只是把碗，轻轻放在键盘上。
键盘的W键，还沾着一点油。
是刚才那包面的。
他转身，走向地下室。
脚步很轻。
身后，那台录像机，还在转。
磁带，无声地，继续播放。
窗外，轿车的引擎，终于响了。
车灯亮起，缓缓驶离。
巷口的路灯，忽明忽暗。
一粒灰尘，从天花板的裂缝里飘下来。
落在那碗凉掉的面汤上。
没化。
像一颗凝固的星。