三月的夜风里像还残留着去年冬季的“刀片”，刀子似的往人领口里钻，吹的人生疼。
北新城羊城区大北窑东公交站台上立着七八个人，手机屏幕的光把各自的脸映成浮尸般的青白色，谁也不看谁，站牌上"330路"三个字在风里微微晃荡，发出锈铁摩擦般的“呜咽声”。
姜海生把冲锋衣拉链扯到喉咙口，缩着脖子往马路尽头张望，他今天跑了一天通州的拆迁纠纷的新闻现场，上交的稿子写得很尖锐，主编的电话在手机里震了十三次，他一次也没接，反正接也是挨骂，不如揣着明白装糊涂，实习记者的日子就这样，上头压你，下头踩你，自个儿悬在中间不上不下的。
姜海生身边站着两个穿校服的女生在旁边叽叽喳喳相互打趣道，一个抱怨为了顿烧烤要赶末班车，另一个则翻着白眼不以为然地说，请客的是你还挑。。。
姜海生瞟了一眼，十六七岁的年纪，眉眼间画着不熟练的妆，校服拉链拉到胸口，露出一截白生生的脖子，不谙世事的年纪，他低下头，继续刷手机里那些跟自己没半点关系的新闻。
十点五十八分，一个老太太拎着菜篮子从夜色里走了出来，藏蓝棉袄洗得发白，针脚都松了，露出一团团棉花絮子，老北京布鞋踏在水泥地上没声儿，却走得飞快，到站台边沿就踮起脚尖往马路那头探，脖颈伸得老长，像只等食的老鸹。
没过两分钟，皮鞋声啪啪啪地从身后撵过来，一个穿西装的年轻男人呼哧带喘地冲到站牌底下，公文包夹在腋下，工牌在胸口荡秋千，低头看了一眼腕上的表，自言自语地嘟囔："十一点，还好赶上了。"
姜海生莫名觉得这场景透着股邪性，说不清哪里不对。
远处的光撕开夜幕，黄澄澄的车灯照过来，车身侧面电子屏亮着三个红字："330路大北窑→善各庄"，公交车缓缓进站了。
到了站台，车门‘噗嗤’一声弹开，司机赵铁柱歪在驾驶座上，四十三岁的人了，开了十二年公交，手搭在方向盘上跟焊上去的似的，他扫了一眼上车的乘客，五个，待没人再上车，拇指一按，车门关上，挂挡给油，车身吭哧一声喘了口粗气，晃晃悠悠地上路了。
车厢里的灯管坏了一半，剩下的几根也不利索，时不时闪一下，跟眨巴眼的病人似的。
姜海生刷卡往后走，目光扫了一圈后门处，靠后门的位置坐着个年轻女人，怀里团着红彤彤一团东西，像是襁褓，低着头，长发从两侧垂下来把脸遮了个严严实实，只能看见一个尖下巴的白影；女人身后趴着一个穿军绿棉袄的中年男人，脑袋歪在车窗上睡着了，嘴角还挂着点口水，身边蛇皮袋鼓鼓囊囊的，一看就是工地上下来的；最后一排角落处好像蜷着一个人，从头到脚裹在黑色长外套里，帽子压得低到鼻梁，连男女都分不清。
姜海生往那角落多看了一眼，后颈皮倏地一紧，没来由的，像小时候半夜路过坟圈子那种感觉，明明什么也没看见，可汗毛却全立了起来了，大晚上看见这个，心里怪毛的。
他赶紧收回了眼神，在前门中间的位置找了一个靠窗的地方坐下，塞上耳机，闭上了眼，车穿过贸金桥，上了东三环，窗外的霓虹灯在眼皮上一明一灭地跳，像在敲什么暗号。
姜海生迷迷糊糊要睡着的时候，一个急刹把他晃醒了，他睁开眼往外看，窗外孤零零一根站牌杵在路边，白底黑字写得清楚："白家庄"。
"白家庄到了，下车的乘客请从后门下车。"车载广播断断续续地响起来，像嘴里含着口水吐字不清，重复了三遍。
没人动。
车门开了又关，全程不到十秒钟，车身重新晃动起来的时候，姜海生下意识回头往最后排瞥了一眼，
角落里空了，那个穿黑外套的人，不见了。
姜海生脑子里嗡了一声，回想起到站开门时那几秒，他余光一直落在车门口，没有一个人下车，他猛地坐直了，刚才的睡意瞬间没有了。
他再次环顾整个车厢，老太太闭着眼，西装男靠着窗，两个女生脑袋抵着脑袋睡得正香，前排农民工的口水还在往下淌，中间那女人低着头纹丝不动，后排空无一人，没有黑外套，那个不知男女的人消失了。
姜海生喉咙发干，他拍了拍自己的脸颊，再一次看向后排，的确没人，他安慰自己，可能是刚才睡着的时候下的吧，也可能是中途上车又中途下了，自己没注意而已，大晚上的别自己吓自己，他把这念头按下去，重新闭上眼，可耳机里的歌一个字也听不进去了。
不知道过了多久，车又停了，姜海生睁开眼，站牌上三个字："八王坟"，这地名他听过，老北新城都知道，早年间这地方埋过谁家的王爷，碑都倒了，后来慢慢叫成了地名，在惠东那头，离善各庄倒是不远了。
机械的女声从广播里再次响起：“八王坟到了，下车的乘客请从后门下车。”，这时中间那个看不见脸的女人站了起来，抱着怀里的红襁褓往后门走，她走得很慢，脚底像粘了胶，鞋底和车厢地面蹭出滋啦滋啦的摩擦声，长发从两侧垂下来，把她整张脸挡得严严实实，姜海生盯着她看了几秒钟，愣是没看到她的长相。
随着播报音的结束，女人走下了车，车门随即合上了，车身启动，正好从她身边擦过去，姜海生从车窗往下看，眼睛正好聚焦到女人怀里的红色襁褓。
空的？
那团红布软塌塌地窝在她臂弯里，根本没有婴儿的轮廓，可她走路的姿势分明是抱着个有分量的东西，腰微微后仰，肩膀吃力，手心向上托着，像真托着一个七八斤的孩子。
姜海生的心脏猛地一抽，像被人攥了一把，他整个人趴在车窗上往后看，女人已经不见了，夜幕把那团红吞得干干净净，连个影子都没剩。
他慢慢缩回来，坐在座位上，手心全是汗，环顾车厢，所有人都在睡，农民工还在前排歪着，两个高中女生互相靠着，西装男的公文包掉在地上也不知道，老太太的嘴微微张着发出细碎的鼾声。
车厢里安静得能听见轮胎碾过柏油路面的沙沙声，路灯一道一道从窗户扫进来，把每个睡脸上都划出明暗交替的条纹。
姜海生掏出手机看了一眼，十一点四十九分，快十二点了，他记得330末班车全程一个钟头左右，十一点从大北窑发，到善各庄差不多十二点，还有十来分钟就熬到头了，他咬着嘴唇内侧的皮，咸丝丝的血腥味在舌尖上散开，总算有了点真实感，他不敢再闭眼了，两只眼睛死死盯着窗外，外面的路灯，广告牌，稀疏的车流，什么都行，只要不是车厢里那些昏昏暗暗的人影就好。
车终于开始减速，广播里那个含混的声音又响起来："终点站善各庄到了，请所有乘客带好随身物品从后门下车。"
姜海生几乎是弹起来的，腿都软了，撑着椅背踉跄着往后门冲，身后是老太太颤巍巍起身的声音，两个女生打着哈欠的嘟囔，农民工依然靠在车窗打鼾，从他身边路过的西装男在讲电话，声音压得很低，听不清说什么。
姜海生下了车，一口气跑出十几步才站住，靠在站台的柱子上喘气，夜里凉风一灌，肺里的浊气全换了出来，整个人感觉突然活过来了，他摸出烟盒，手指哆嗦着抽出一根叼上，打火机啪地亮了三次才点着。
身后有人走过来，赵铁柱手里也夹着根烟，摸了摸身上口袋，朝他努努嘴："小伙子，借个火？"
姜海生把打火机递过去，手腕还在抖，赵铁柱接火的时候看了一眼他的手："冷啊？"
"不……不冷。"姜海生勉强扯了扯嘴角。
"看你手抖得，还以为你冻着了呢！"赵铁柱笑笑，把烟点了，把打火机还给姜海生，两个人并肩站着抽烟，谁也没再说话。
烟头快烧到滤嘴的时候，姜海生用鞋底碾灭了，抬头准备走时，他的余光扫过那辆停在站台里的330路公交车，车窗上，最后一排角落的位置，倒映着一个模糊的影子。
黑色长外套，帽子压得很低，一动不动地坐在那里。
姜海生的血一下子全凉了，他张嘴想喊，嗓子眼里却像塞了团棉花，半个字也挤不出来，下一秒他转身就跑，皮鞋在水泥地上啪啪啪地响，往善各庄地铁站的方向一路狂奔，脑子里就一个念头，快走，离开这个鬼地方，越快越好。
赵铁柱站在原地看着那年轻男人跑没影了，莫名其妙地转头看了看自己的车，车窗黑洞洞的，里面什么都没有，他挠了挠后脑勺，往调度室走去，嘴里嘟囔了一句："他嘛呢？"
第二天早上七点，北新城公安局羊城区分局刑侦大队的玻璃门被推开的时候，值班民警正在啃一个凉包子。
"我男人丢了！"
说话的是个四十出头的女人，黑红脸膛，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不净的面粉，她穿着一件食堂的白色工服，袖口油乎乎的，眼睛肿得像两颗核桃。
值班民警放下手中的包子，关切问道：“大姐，不着急，你说谁丢了？”
"警察同志，我男人王德宝丢了！"女人的嗓门震得接待室的天花板嗡嗡响。
值班民警立即安抚女人，并登记了女人的信息，女人叫刘翠花，四十三岁，南河周口人，在善各庄附近的一个工地食堂打工，她报的是失踪案，她的丈夫王德宝失踪了。
王德宝就是昨晚坐在330路公交车前排，穿军绿色棉袄的农民工。
“他昨晚上跟我说坐330回来，十一点多的末班车。”刘翠花哭得上气不接下气，“我等到凌晨两点他都没回来，打电话关机，去终点站找，人家说车里早没人了，同志，你说他一个大活人，还能凭空消失了不成？”
接待她的刑警叫马国良，三十二岁，干了七年刑侦，他什么家属都见过，这种失踪报案他一个月能接十几个，大多数是两口子吵架怄气跑朋友家去了，过两天自个儿回来。但他一边安抚刘翠花，一边做着笔录，“女士，您别着急，先回家再等等，您丈夫会不会去朋友或者亲戚家了？”马国良很清楚，成年人失踪超过24小时才能立案调查，所以只能安抚家属情绪。
“不可能，我们是来北新城打工的，只有工友，都住在一起的！”刘翠花腾地站起来，椅子腿在瓷砖上刮出一声刺耳的响，“你们是不是不想管？”
"不是不管，您听我说，"马国良把写着电话的纸条递过去，"您先回，有任何消息我第一时间通知您。24小时一到，我立刻立案，行吗？"
刘翠花满脸不情愿，嘴里一直嘟囔着，她没有多少文化，不懂什么立案时间，只知道自己男人失踪了，警察就该立即出警帮他找，旁边的值班警察也符合安慰道，引领刘翠花往外走去，她攥着手中的纸条一脸焦急，嘴里还在念叨着走出了大门。
送走了刘翠花，马国良按了一下太阳穴，随后翻开了桌上的卷宗。
第三天上午九点，马国良拿着档案袋走进支队长办公室，队长秦歌正伏在桌上写着什么，头发扎了个利落的高马尾，黑色夹克搭在椅背上，里面一件白T恤勒出干净的肩线，二十八岁的刑侦队长，羊城区刑侦支队最年轻的女队长。
"队长，有个失踪案，33小时了，昨天她妻子报的案。"马国良把档案袋放在秦歌面前说："王德宝，男，四十三岁，南河周口人，善各庄工地瓦工，前晚坐330末班公交车回工地，之后就失踪了。
秦歌抬头，拿起档案袋抽出里面的材料翻了两页，抬头看着马国良欲言又止的模样：“怎么了？马哥？”
马国良顿了顿，语气往下沉了沉，"今早我看了当时公交车的监控，有点奇怪，"
秦歌眉毛一挑，看着这位办案多年的刑警副队长说："监控拿回来了吗？"
“拿回来了，在大办公室。”马国良跟着秦歌走出了办公室。