第一章 重生
呛人的煤烟味钻进鼻腔，林晚是被活活熏醒的。
她睁眼，入目的是泛黄发脆的报纸顶棚，报纸上"1978年深入开展揭批查运动"的大标题已经被煤烟熏得模糊不清。身下是硬邦邦的土炕，铺了一层薄薄的旧褥子，稻草茬子从破洞处扎出来，硌得后背生疼。
天还没亮透。窗户是糊的旧报纸，透进来一层灰蒙蒙的光。
林晚下意识伸手去摸枕头底下——三十年的习惯，她睡前要把手机放在枕边。指尖触到的却是一把冰凉的、生了锈的剪刀。她愣了愣，把那把剪刀摸出来看，铁锈斑驳，刀口钝得连纸都割不利索。
那是她七岁那年，姥姥为了防止夜里老鼠爬上炕，塞在她枕头底下的。
林晚的心跳突然快了。
她猛地坐起身，环顾四周。一间土坯房，不过七八平米。墙角摞着两个半旧的樟木箱子，箱盖上放着一面巴掌大的圆镜子，镜框是塑料的，边缘裂了一道缝。桌上倒扣着一个粗瓷碗，旁边是一张边角卷起来的纸条。
林晚掀开被子跳下炕，光脚踩在冰凉的水泥地上，扑到桌前抓起那张纸条。
上面是继母周桂芳的字，歪歪扭扭，错别字不少：
"明天城里知青来选人，你弟要上学，你去报名。记得把头发梳整齐点，别给咱家丢人。"
日期：1978年7月12日。
1978年。
林晚攥着那张纸条，一屁股坐回炕沿。她低头看自己——一件洗得发白的碎花布褂子，袖口磨出了毛边，胳膊细得像麻秆。手掌摊开，小小的，指节分明，虎口处有一道浅浅的旧疤，是小时候劈柴留下的。
她真的回来了。
前世，她就是在这一天被继母送去报名，被选上了，离开家在乡下一待就是八年。八年里她没日没夜地干活，从一百零八斤瘦到八十斤不到，手指关节粗大变形，落了一身病根。回来那天，她满心以为能接替父亲的工作进厂，却被告知名额已经被继妹林雪顶了。
父亲坐在屋里抽了一下午烟，最后说："小雪学习好，让她去吧，你再找找别的路子。"
再找找。
林晚前世就死在这四个字上。她四处碰壁，干过临时工、摆过地摊、给饭店洗碗。三十岁那年嫁给了一个据说"老实本分"的工人，婚后才发现对方酗酒堵伯，她生了两个孩子，每天从早干到晚，四十岁出头就累死了。死之前她躺在医院的病床上，身上插着管子，窗外是深秋的梧桐叶子一片一片往下掉。她听见隔壁床的护工小声议论："才四十二，跟五十多似的。"
镜子里的那张脸，嫩生生的，额头贴着一块褪了色的创可贴。那是前天夜里她饿得睡不着去厨房找吃的，被继母发现后推了一把磕在门框上留下的。
林晚盯着镜子里七岁的自己，慢慢笑了。
她站起身，把那张纸条撕成两半，又撕成四片，扔进了桌下的纸篓里。
接着她推开房门走出去。七月的清晨，天边刚泛起一线鱼肚白，院子里湿漉漉的，昨夜似乎下过雨。空气里是煤烟、泥土和青草混在一起的味道。院子不大，东边是猪圈，几头半大的黑猪正在栏里哼哼，西边垒着一小垛新劈的木柴。
正房的灯还没亮，继母和父亲应该还在睡。
林晚走到猪圈边蹲下来。栏里一头母猪正侧躺着，肚子一起一伏，身下拱着七八只粉嘟嘟的小猪崽——那是他们家唯一值钱的东西。这些猪养大了，年底卖出去，能换一两百块钱，够一家五口过半年。
她伸手摸了摸栏杆上凝结的露水，冰凉，真实。
身后传来正房门被推开的声音，继母周桂芳披着一件外衣走出来，睡眼惺忪，一看见林晚蹲在猪圈边，眉头立刻皱起来：
"死丫头大清早蹲那儿干什么？不是说了今天去报名吗？纸条看见没有？"
林晚站起来转回身，看着面前这个把她推进火坑的女人。周桂芳四十出头，脸圆身胖，颧骨上横着一道疤——据说是年轻时跟人打架留下的。她手里抓着一把蒲扇，不耐烦地扇着风。
"不去。"林晚说。
周桂芳愣了一拍："什么？"
"我说不去。"林晚重复了一遍，声音不大，但每个字都清清楚楚，"谁爱去谁去。我不去下乡。"
周桂芳那张脸瞬间变了颜色。她把蒲扇啪地往门框上一拍："你再说一遍？翅膀硬了是不是？我跟你说，不去也得去！你弟今年要上初中，家里没钱供你们两个，你去下乡还能给家里省张嘴——"
"让林雪去。"林晚打断她，"她比我大一岁，按年龄也该她先。"
周桂芳的眼睛瞪得溜圆，像是没想到平时闷不吭声的林晚敢顶嘴。她往前迈了一步，手指差点戳到林晚的鼻尖上："你反了天了是不是？你爹养你这么大——"
"他养我？"林晚偏了偏头，嘴角牵了一下，"我妈死了三年，我吃过他几顿饱饭？去年冬天我发烧烧到四十度，他在供销社买了二斤肉回来，我闻着肉味下床去厨房，你推了我一把说'你病着不能吃油腻的'，那二斤肉你们娘仨吃得干干净净，我一口没捞着。那年我才六岁。"
院子里安静了一瞬。
猪圈里的母猪哼唧了一声，翻身站起来，小猪崽们一窝蜂地挤过去拱奶。
周桂芳嘴唇动了动，脸上的表情变了好几变，最后挤出一句："你这死丫头……跟谁学的这么牙尖嘴利……"
"跟他学的。"林晚抬手指了指正房的方向，父亲林建国的屋里还黑着灯，"他当年娶你的时候不是说吗——'这孩子命苦，没妈，你得对她好点'。你对得好啊。"
正房的灯就在这时亮了。紧接着门被一把拉开，林建国披着褂子站在门槛里，赤着脚，头发乱蓬蓬的，一张脸黑得像锅底。
"大清早吵吵什么？"他的目光先是落在周桂芳身上，又移到林晚这边，皱了皱眉，"晚晚，你跟你妈顶什么嘴？"
"她不是我妈。"林晚说。
林建国愣了一下，面色更沉了："你——"
"爸，"林晚看着他，这个她叫了三十年爸、到最后也没给她留任何退路的男人，"如果你非要把家里的孩子送一个下乡，让林雪去。我年纪比她小，而且——"
她停顿了一下，目光平静。
"——她是亲生的，我不是。"
院子里彻底安静了。连猪都不哼哼了。
林建国像是被什么东西噎住了，张了张嘴，最终一个字也没说出来。
远处传来鸡叫，天光又亮了些。东边的云层被太阳镀了一层浅金色，照在湿漉漉的院墙上。林晚转回身去，蹲在猪圈边上，伸手摸了摸一只拱到栏杆边的小猪崽。粉嫩的鼻头蹭着她的指尖，温热的，活的。
前世四十年的苦，她打算从头翻一遍。
就从这几头猪开始。
【第一章完】
本章完读点：穿越信息在第二段全部交代完毕，三句话内抛出"重生了"的核心设定；结尾"就从这几头猪开始"形成闭环，预告"养猪致富"主线方向，读者会好奇七岁的女孩怎么靠猪翻身。
第二章 意外发现
那天继母闹了一上午，但最终也没能把她押去报名。
不是因为周桂芳心软了。是因为林晚的妹妹——继母亲生的那个八岁的林雪——听到要送人下乡，直接从炕上滚下来抱着周桂芳的腿嚎啕大哭，说不要离开家不要见不到妈，哭得整条巷子都听见了。
周桂芳再想送林晚，也不好开口了。毕竟街坊邻里都听见了，"你亲闺女舍不得你，你要送继女去？"这话传出去好说不好听。
林建国闷头抽了一上午烟，最后拍板：先不报了。反正摸底报名，还有三天才截止。
他知道林晚从昨晚上起就变得不一样了。以前那个缩在墙角不敢说话的继女，突然像换了个人。看他的眼神里没了怯，平平静静的，倒像他才是被打量的一方。
那天下午，巷子里来了辆卡车。
是供销社来收猪的。年底之前要完成指标，七月份先收一批够斤两的。卡车停在巷口，三个穿蓝布工作服的男人晃着赶猪鞭过来，挨家挨户看圈里的牲口。
周桂芳脸上立马堆了笑迎出去："同志，我家有头母猪才下了崽，不卖不卖——"
一个工作人员往圈里扫了一眼，目光落在栏角那头半大的黑猪身上："那头有一百五六十斤了吧？"
"那是留着配种的！"
"配什么种，"旁边那个年纪大点的嗤了一声，"公猪看着不像能出好仔的，膘也薄。一百五十斤撑死了，卖了我们给你算价钱，比你自己宰了强。"
周桂芳还要争，林建国从屋里出来，咳了一声："卖了吧，家里这个月手头紧。"
价钱谈下来：一百四十六斤，八毛五一斤，总共一百二十四块一毛。
周桂芳的脸拉得比驴长。
工作人员进圈赶猪的时候，林晚趴在窗台上看着。那头黑猪被赶出来的时候哼唧了一路，尾巴夹在屁股底下，四条短腿捣腾着往前跑，笨拙又可怜。她心里不是没感觉，但这一百二十四块钱确实能解燃眉之急。
她在意的不是这个。
她在意的是那个年长的收猪人临走时随口说的一句话。
那人蹲在圈边看了看剩下的几头小猪崽，拔了根草茎叼在嘴里："母猪倒还行，就是公猪配得不好。你家这头公猪是黑花吧？花猪出仔慢，长得也慢，换头白公猪试试，年底多卖三成。"
说完他拍拍裤子上的灰上了车，卡车轰隆隆开走了。
林晚站在院子里，盯着那几头在栏里挤来挤去的小猪崽，突然僵住了。
白公猪。
她猛地转身，冲进屋里翻箱倒柜——准确地说，是翻那个樟木箱子底下压着的一摞旧报纸。1977年的，父亲林建国当垫箱底用的。她一张一张翻过去，手指在粗糙的新闻纸上刮得沙沙响，终于在第三张报纸的中缝找到了一条不起眼的公告：
"×县种猪场引进约克夏白种公猪一头，体重二百六十斤，体型匀称、膘情良好，即日起面向各公社开放配种服务，每头母猪配种费五元。"
林晚盯着那行小字，脑子里飞速地转。
约克夏白猪。她没养过猪，但前世她在乡下那八年，隔壁生产队就靠一头引进的约克夏白公猪配种，一年之内全队生猪出栏率翻了将近一倍。白猪长得快、出肉率高、抗病性强。关键是这时候知道这个信息的乡下人很少，消息不流通。
五块钱一次配种。她家这头母猪，一窝能下八到十个小崽。如果换成白公猪的种——
她的心跳开始加速。她放下报纸，又跑了出去，蹲在猪圈边仔细看那几头小猪崽。不到一个月大，粉粉嫩嫩的，毛色发灰发黑，典型的土猪品相。土猪一年才长到一百四五十斤，白猪杂交的品种七八个月能上二百斤。
差了多少？一倍的出肉量。
她伸手去摸围栏，脑子里在飞快地算账：一头杂交猪多卖三四十块钱，八头猪就是三百多。眼下一百二十四块钱就能让家里撑半年，三百多块呢？
这是1978年。城里工人一个月工资才三四十块钱。
林晚猛地站起来，裤腿上沾了泥也不在乎。她跑回屋里，把那张报纸小心翼翼地折好，塞进自己的枕头套里。
与此同时，她听见正房里传来继母压低的声音："……卖了一百二，总得给我拿二十块钱扯块布做件褂子吧？你看看我这件，胳膊肘都透了……"
"省着点花，"林建国的声音闷闷的，"晚晚开学还要交学费。"
"她上什么学？一个丫头片子——"
"行了！"林建国提高了嗓门，又压下去，"我答应她妈了，至少供到初中毕业。"
林晚靠在门框上，嘴角弯了弯。
前世她确实上到了初中。但初中毕业之后，周桂芳就以"家里供不起"为由，让她辍学去了乡下。
这辈子——她看了一眼枕头套里露出来的报纸角——她打算换个活法。
【第二章完】
第三章 我要养猪
林晚是第二天一早去找她爸的。
她没有直接提猪的事情。她起得早，五点多天刚亮就起了，一个人蹲在院子里把那垛新劈的木柴重新码整齐，又把猪圈边的食槽洗了。等林建国推门出来的时候，她正蹲在水缸边搓一块抹布，手冻得通红——七月的早上，水还是凉的。
"……你这么早干什么？"林建国愣了一下。
"闲着也是闲着。"林晚站起来甩了甩手上的水，"爸，你进屋，我跟你说件事。"
林建国看了她一眼，没说话，推门进了正房。周桂芳还在里屋睡，鼾声隔着帘子传出来。
林晚关上门，站在桌子对面，看着她爸。
"那头母猪，再过二十来天就该发情了。"她说。
林建国正要去够桌上的搪瓷缸，动作顿了一下："什么？"
"我说，咱家那头母猪，再有小一个月就该配种了。"
"你一个小孩儿懂什么配——"
"我懂。"林晚打断他，"我昨晚上听见收猪的人说了，咱家那公猪品相不好，配出来的崽子长得慢。我翻旧报纸看见一条消息，县种猪场有头约克夏白公猪，二百六十斤，配种一次五块钱。"
林建国端着搪瓷缸的手悬在半空，看她的眼神从疑惑变成了几分警惕："你翻旧报纸干什么？"
"挣钱。"林晚说，"咱家这头母猪一窝下八到十个崽，土猪崽养到年底出栏，一头一百四五十斤。但要是配白公猪，崽子长得快，年底能上二百斤。一斤多卖一毛五到两毛，一头猪多卖三四十块。"
她顿了一下，看着林建国的脸。
"八头猪，多卖三百块。"
屋里安静了。里屋周桂芳的鼾声忽然停了，不知道是不是被吵醒了。
林建国慢慢把手里的搪瓷缸放下。他看了林晚好一会儿，眼睛里的神色变了又变，最后他说："你从哪知道这些的？"
"报纸上写的，我算的。"
"谁会算这个？"
"我聪明。"林晚说。
林建国张了张嘴，似乎想说什么又咽了回去。他低下头看着桌面，手指在粗糙的木头台面上敲了两下。窗外是煤烟缭绕的小巷，远处传来自行车铃声和早点摊的吆喝。1978年的夏天，闷热，贫穷，一切都在缓慢地转动。
他抬起头，声音压低了几分："你继母不会同意的。"
"你是一家之主。"
"……"
"五块钱，"林晚说，"就五块钱。不用跟她商量，你揣着钱去一趟县里。成了，咱家年底多三百块；不成，就亏五块。三百和五，赌不赌？"
林建国看着她。七岁的闺女，细胳膊细腿，额头上还贴着创可贴。但这会儿站在他对面的这个小人，眼神里有一种他这辈子都没见过的东西——他想了想，想起那个词应该是"稳"。
"行。"他说，"明天我去县里拉化肥，顺道去看看。"
林晚笑了，露出两颗小虎牙。
"爸，"她说，"你会感谢今天的决定的。"
林建国摆了摆手，没接话。但林晚看见他转过去的脸颊上，嘴角是往上翘的。
三天后，林建国拉化肥回来，车斗里多了一张写着"县种猪场配种凭单"的小纸条。五块钱，一头母猪，配种日期定在下个月初。
周桂芳发现的时候已经晚了，票都开了，退不了了。她在院子里骂了一整个下午，从"败家爷们"骂到"死丫头撺掇的"，最后骂累了回屋躺着了。
林晚坐在门槛上，啃着一根黄瓜，翘着脚。
她看着院墙外那棵歪脖子榆树的叶子被风吹得哗啦啦响。
三百块。这只是第一步。
第四章 白公猪
配种那天是八月初三，林晚记得清清楚楚。
天不亮林建国就起来了，把那头母猪从圈里赶出来，拴在一辆借来的板车上。母猪发情期到了，烦躁得很，一路上哼哼唧唧，尾巴甩来甩去，惹得巷子里的狗追着叫了一路。
周桂芳没跟去，在炕上躺着说是头疼，其实是不乐意出那份力。林晚倒是早早起来了，穿了那件洗得发白的碎花布褂子，头天晚上把头也重新梳了一遍，扎了两根小辫子。她是要跟去的。
"你去干什么？"林建国推着板车，回头看她。
"我认认路，"林晚小跑着跟在后头，"下回我自己去。"
"你才七岁。"
"下回就八岁了。"
林建国没再说什么。板车轮子在土路上咯噔咯噔地响，晨光从巷子尽头的槐树叶子间漏下来，洒了一地碎金。七月的县城，街上已经有了早起的行人，卖豆腐的、炸油条的、推着自行车赶去上班的，空气里是豆浆和煤炉混在一起的味道。
种猪场在县城西郊，三排红砖平房，围着一道矮墙。院门口挂着一块白底黑字的木牌子，字迹已经有些褪色了。
接待他们的是个戴眼镜的中年男人，姓赵，是场里的技术员。赵技术员接过配种凭单看了看，又蹲下来检查那头母猪，掰开猪嘴看了看牙口，拍了拍脊背。
"还行，就是瘦了点。"他站起来说，"进去吧。"
配种的过程比林晚想象的要快。赵技术员把那头白公猪从单独的圈里放出来——林晚第一次看见那头猪，真大，浑身雪白，脊背宽得像一张小桌子，四条腿又粗又直，走动的时候肌肉在皮毛底下一块一块地滚动。它走过来，低着头闻了闻那头母猪，然后一切就顺理成章地发生了。
林晚蹲在不远处的墙根下，托着腮看。
赵技术员在旁边抽烟，看了她一眼："你闺女？"
"嗯，"林建国站在一旁搓着手，"老大。"
"挺机灵。"赵技术员吐了口烟，"一般小孩儿怕猪，她倒是一点不怕。"
林晚回过头冲他们笑了笑，又转回去盯着那头白公猪看。她在心里已经把账又算了一遍：八头杂交猪崽，养到年底，每头二百斤往上，按今年生猪收购价每斤九毛到一块算，八头就是一千五六百块，刨去饲料钱，净赚怎么着也有一千出头。
一千块。1978年的一千块。
城里工人干两年都攒不下这个数。
配种完了，赵技术员往母猪屁股后面贴了一张标签，写了日期。"下个月看情况，没配上再来一趟。"
林建国千恩万谢，从怀里摸出皱巴巴的五块钱递过去。赵技术员接了，顺手从兜里掏了颗水果糖塞给林晚。
"好好读书。"他说。
林晚剥开糖纸把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包，含含糊糊地说："谢谢叔叔。"
回去的路上，太阳已经升起来了。林建国推着板车走在前面，母猪趴在板车上打着盹。林晚跟在后面，嘴里那颗水果糖化了，甜味从舌尖一直漫到嗓子眼。
"爸，"她快走两步赶上，"饲料的事怎么想的？"
"什么饲料？"
"猪崽下来之后，光靠泔水和菜叶子不行。长得快就得喂精料，玉米面、麸皮、豆饼，得搭着来。"
林建国脚步顿了一下，回头看了她一眼。
这闺女从那天开始，隔三差五就往外蹦这种话。像个小大人，不像她，倒像是被什么东西附了身似的。但她说的话句句在理，他想反驳都找不着茬。
"你继母那儿——"
"我跟她说。"林晚说，"她要是不同意，就说我接下来半年不吃肉，省下来的钱买饲料。"
林建国沉默了一会儿，把板车往上颠了颠，换了个姿势继续推："那也省不出几斤。"
"省一点是一点。"林晚剥了糖纸在手心揉成一个小团揣进兜里，抬头看着前面的路，"爸，咱家这日子会好过的。"
林建国没接话，但他推车的那只手，攥着车把的力道轻了些。
回到家已经快中午了。周桂芳从屋里出来，围着那头母猪转了两圈，鼻子不是鼻子脸不是脸的，嘴里嘟嘟囔囔："五块钱就这么扔水里了，听见个响没有？"
林晚从她身边走过去，头也没回。
"听见猪叫了。"她说。
周桂芳气得在后面骂了半条街。
但林晚不在乎。她进了屋，把枕头底下那张旧报纸又翻出来看了一眼——赵技术员今天说，约克夏白猪这两年县里才引进来，全地区就三头，他们这儿是头一份。头一份就意味着，信息差还在。
趁别人还不知道，趁所有人都还在养土猪，她要把这第一桶金攥在手里。
窗外的知了叫得震天响，林晚把报纸重新叠好，塞回枕头套里。
然后她爬上了炕，拉过薄被盖住肚子。今天走了十几里路，腿有点酸。她闭上眼睛，脑子却没歇着，继续盘算：母猪下崽在十一月初，赶到腊月卖，赶上年节行情最好。从下崽到出栏不到三个月，得提前把饲料攒出来……
她翻了个身，睡过去了。
梦里还是那头白公猪，白得像雪一样，在圈里慢悠悠地踱步，肚皮底下是一窝粉嘟嘟的小猪崽，数都数不过来。
【第四章完】
第五章 十头崽
母猪配种之后的那一个月，林晚几乎每天都在盼。
她每天放学回来第一件事就是跑去看猪圈，看那头母猪的肚子有没有鼓起来。刚开始几天看不出来，到了八月底，母猪的食量突然大了，肚子也明显圆了一圈。
"怀上了。"林建国蹲在圈边看了一会儿，站起来拍了拍手上的土，脸上的褶子都舒展了几分。
周桂芳这次没说什么。她虽然看林晚不顺眼，但她不跟钱过不去。母猪怀上了，年底就能多卖几头猪崽，家里就能宽裕些，她也能多扯几尺布。
九月底，林晚放学回家的时候，刚进巷子就听见了猪叫。那叫声跟平时不一样，尖锐的、连成串的，掺着林建国在外面喊"快烧水"的动静。
林晚书包都没摘就冲进了院子。
猪圈里，那头母猪侧躺着，肚子一起一伏，一只湿漉漉的小猪崽正从它身子底下拱出来。全身粉的，闭着眼，四条小短腿乱蹬，嘴里发出细细的哼哼声。
林晚蹲在圈栏外面，攥着栏杆的手都在抖。
一头。两头。三头。
母猪歇了歇，又接着生了。林建国蹲在旁边帮着接，把生下来的小猪崽擦干净，挪到母猪肚子边上。小猪崽拱到奶头边上就开始嘬，小嘴巴一嘬一嘬的，发出叭叭的声响。
到天黑的时候，一共生了十头。
十头小猪崽挤在母猪肚子底下，粉粉嫩嫩的，你挤我我挤你，抢着嘬奶。林晚趴在栏杆上数了三遍，每一遍都是十。手指冻得通红也不觉得冷。
周桂芳从厨房端了一碗红糖水出来递给林建国，自己也凑到圈边看了一眼。嘴里说着"十头倒不少"，但脸上那点笑意是藏不住的。
那天晚上，全家吃了一顿比平时丰盛的晚饭——周桂芳蒸了一碗鸡蛋羹，虽然鸡蛋羹上面那层油花薄得能照见人影，但林晚已经很知足了。她把鸡蛋羹一勺一勺舀着吃，吃得干干净净，碗底刮了一遍又一遍。
吃完晚饭，林晚没急着回屋。她搬了个小板凳坐在猪圈边上，看着夜色里那一窝小猪崽。十月的晚上已经凉了，小猪崽们挤成一团，偎在母猪肚子底下，偶尔有一只翻了翻身，露出粉白的肚皮。
林晚把手伸进圈栏，轻轻碰了碰最近那只小崽的耳朵。温热的，软的。
"好好吃奶，"她小声说，"吃胖点。腊月到了，你们就是咱家的小金库。"
猪圈里的母猪哼唧了一声，像是听懂了。
这一夜林晚睡得很沉。没有梦。
【第五章完】
第六章 饲料风波
小猪崽生下来之后，日子反倒紧巴起来了。
十张嘴，能吃。母猪的奶水不够，半个月不到，小猪崽们就开始拱着圈栏要吃的。林建国从粮站赊了五十斤玉米面回来，掺上麸皮和菜叶子，一天三顿地喂。但十头猪崽的食量一天比一天大，那五十斤玉米面撑了不到十天就见了底。
周桂芳的脸色一天比一天难看。
这天傍晚，林晚蹲在厨房门口的台阶上洗猪食槽的时候，听见正房里周桂芳在跟林建国吵。
"……你算算这个月花了多少了？玉米面赊了五十斤，麸皮又买了二十斤，光饲料就花了十几块钱！这还没算上你上个月跑县里的车钱！"
"猪养大了就能回本——"
"回本？"周桂芳的声音拔高了，"万一养不大呢？万一死了呢？十头猪崽，你当是十棵大白菜？养死了我看你拿什么还粮站的账！"
"你能不能小点声……"
"我凭什么小点声？那死丫头撺掇的你，你倒听她的！一个七岁的丫头片子，懂个屁养猪！她说啥你就信啥？她是你闺女不假，可她——"
"闭嘴！"林建国猛地拍了一下桌子。
屋里安静了几秒，然后是周桂芳的哭声，压着嗓子，呜呜的。
林晚坐在台阶上，手里攥着一块湿漉漉的抹布。暮色从院墙头漫过来，把那棵歪脖子榆树的影子拉得又长又淡。十头小猪崽在圈里挤着，哼哼唧唧的，浑然不知道这个家为了喂饱它们在吵什么。
她把抹布扔进盆里，站起来拍了拍手上的泥。
然后她推开了正房的门。
林建国坐在桌边抽烟，烟灰缸里已经堆了四五个烟头。周桂芳坐在炕沿上抹眼泪，看见林晚进来，把脸别了过去。
"爸，"林晚站在门口，手里还带着洗猪食槽的凉水，"饲料的事我有办法。"
林建国抬头看她。
"东街的老李头，他家磨坊每个月有几百斤麸皮的渣子——就是磨面剩下的那层粗皮，人吃不了，他都是当垃圾倒的。我跟老李头说好了，以后他磨坊的粗麸皮渣子，咱家去拉，不要钱。"
林建国夹着烟的手指顿住了："你跟老李头说好了？什么时候？"
"前天放学去说的。他说了，只要咱家帮他把磨坊门口的渣子扫干净拉走，他不要钱。咱家离他家磨坊不到一里地，我每天放学用板车拉一趟就行。"
周桂芳的哭声停了。她转过头来，红肿的眼睛看着林晚，像是第一次认识她似的。
林晚又说："不光老李头。西街第二家饭馆，老板姓刘，每天收摊剩的泔水、菜叶子、骨头汤底下那层油，咱家去拉，也给。我前天去问了，他说行。"
屋里安静了好一阵。
林建国把烟头摁灭在烟灰缸里，长长地吐出一口气。他看着林晚，嘴唇动了动，最后只说了一句话："明天我去买辆小推车，你就别用板车了，板车太重你推不动。"
"嗯。"林晚应了一声，转身出去了。
她走到院子里，蹲在猪圈边上。小猪崽们已经睡着了，十团粉色的毛球挤在一起，呼吸均匀，肚皮一起一伏。月光从云层后面透出来，照在它们身上，浅淡的银白色。
林晚伸手摸了摸栏杆上的露水。
十头猪的饲料有着落了。接下来还有一件事——给十头猪提前找好买家。
腊月猪好卖不假，但要是等到腊月再临时找买主，就得看人脸色。她得赶在腊月之前，把路子先铺好。
第七章 摸行情
养猪的事情渐渐上了正轨之后，林晚的心思就挪到了另一件事上——卖。
七岁的孩子，每天下午四点放学，天还亮着。以前她是直接回家，现在她不回了。她拐个弯往县里去。
去县里要走四里路，七岁的小腿倒腾着，差不多要走四十分钟。她第一次去的时候是十月中旬，天气凉了，她穿了件林建国从旧货摊上花两块钱买回来的灰色线衣，袖子长了一截，卷了三圈才露出手来。
县里的生猪收购点在西街尽头，一个灰扑扑的大院子，门口挂着牌子，里头是水泥砌的圈栏和一台上了锈的磅秤。林晚蹲在院墙对面的一棵槐树底下看了半个多钟头，看见有三辆马车拉猪来卖，杀猪的师傅穿着胶皮围裙，手里一把剔骨刀快得像闪电，三下五除二就把一头猪卸成了两扇。
她没进去。一个七岁的小姑娘，单独跑这种地方来，又是打听卖猪又是问价钱的，太扎眼了。她只是看，看在院子里进进出出的人，看他们跟收购员怎么讨价还价，看什么样的猪卖得贵、什么样的猪被压价。
她连着去了四天。
第四天下午，她蹲在槐树底下正看得入神，一只穿解放鞋的脚停在了她面前。
"小孩儿，你看什么呢？"
林晚仰起头。是一个五十来岁的男人，瘦高个，下巴上有一撮灰白的山羊胡，穿一件洗得发白的中山装，胸口别着一支钢笔。眼神锐利，不像普通杀猪的。
"看猪。"林晚说。
那人笑了笑："看猪？看猪你蹲这儿看？怎么不进去看？"
"我不能进去。"
"为什么？"
"我太小了，进去人家不搭理我。"
那人又笑了，这回笑得露出了一排烟黄的牙。他蹲下来，跟林晚平齐，上下打量了她一番："你谁家的？"
"南街林家的。"林晚说，"我家上个月配了一头约克夏白猪，母猪下了十头崽，我来看行情。"
那人脸上的表情变了变。他重新看了林晚一眼，这回认真了几分："十头？白猪配的？"
"嗯。"林晚点头，"我爸叫林建国。"
那人沉默了几秒，从兜里摸出一包烟抽出一根点上，吸了一口："你知道我是谁吗？"
林晚摇头。
"我姓张，县屠宰厂采购科的。你蹲这儿看了好几天了吧？我早就注意到你了。"他把烟夹在手指间，掸了掸灰，"你家的猪养到年底了，打算卖？"
"卖。"林晚说。
"几头？"
"十头。"
张采购吸了口烟，慢慢吐出来，隔着一层白雾看林晚："你一个七岁的孩子，跑来找买主？你爸呢？"
"我爸上班，我替他把路子探好。"林晚站起来，拍了拍屁股上的土，看着张采购的眼睛，"张叔，你收猪的时候，看膘情、看骨架、看出肉率。我家的猪是约克夏白猪配出来的，新品种，长得快，到腊月平均能有二百斤出头的净重。你要是想要，咱现在就定个价，省得到时候你再找别人我也再找买家，两头跑。你给定个价，到时候直接来拉。"
张采购把烟掐了。他看着面前这个小姑娘，扎着两根小辫子，袖子卷了三圈，裤腿上全是灰，可站得笔直，一双眼睛亮得跟浸了水的黑豆子似的。
他想了想，说："我现在不能给你定价。我得看到猪。"
"行。"林晚笑了，"腊月初八之前你来我家里看。我家在南街二十八号，巷子最里头，门口有棵歪脖子榆树。"
"你爸叫什么来着？"
"林建国。"
张采购点了点头。他站起来，拍了拍中山装下摆的灰："行，腊月初八我去看看。"走了两步又回过头，"小孩儿，你叫什么？"
"林晚。"
"林晚。"他重复了一遍，把这两个字念了念，像是记住了，然后转身走了。
林晚站在槐树底下，看着他的背影拐过街角消失不见。十月的风吹过来，把她额前的碎发吹得乱飞。她抬手把头发别到耳后，深吸了一口气。
路子铺出去了。
接下来就看猪了。
第八章 眼红
十一月中旬，那十头猪崽已经两个月大了。
白猪的血统占了上风，每一头都圆滚滚的，脊背宽、肚子收、四条腿粗壮有力，毛色发白里泛着粉，跟巷子里其他人家养的那种灰扑扑、瘦巴巴的土猪崽一比，简直不是一个品种。
巷子里渐渐有了闲话。
林晚放学回来那天，还没进院子就听见隔壁王婶的声音。王婶蹲在她家门口择菜，嘴上跟周桂芳正说着什么。林晚放轻了脚步，贴着院墙听了一耳朵。
"……你家那个继女，我听说天天往县里跑？才多大点人，也不怕拐跑了。你们也真是放心。"
周桂芳的声音接过来，带着笑，但听着不怎么痛快："谁知道她天天跑什么，我说也不听。反正不是我的种，跑丢了也是老林家的事。"
"那几头猪倒是养得壮实，白花花的，看着喜人。"
"壮实有什么用？喂饲料喂出来的，花了不少钱呢。万一到时候卖不上价，赔得裤子都没得穿。"
"也是，猪这东西不好说，万一闹猪瘟……"
林晚听到这儿，推门进去了。
院子里，周桂芳和王婶一人一个小板凳坐着，中间放着一盆豆角。王婶看见林晚进来，笑容僵了一下，赶紧低头继续择豆角。周桂芳把手里的豆角往盆里一扔，甩了甩手上的水："回来了？饭在锅里。"
林晚没接话。她走到猪圈边看了看，十头猪正在抢食槽里的泔水拌麸皮，脑袋挤脑袋，哼哼声连成一片。她伸手摸了摸最近那头猪的脊背——硬实的，肌肉线条已经出来了。
"闹猪瘟？"她转回身看着王婶，声音不大，但清清楚楚，"咱家这圈是砖砌的，棚顶是石棉瓦的，地上我每天用水冲一遍，食槽三天刷一次。叔，王婶，你家那圈是土围子的吧？一下雨就泡水，猪蹄子烂了都不换药——真要闹瘟，你家的比我家的先倒。"
王婶的脸腾地红了。她抓起板凳上的豆角盆站起来："你这孩子怎么说话的！"
"我说实话。"林晚看着她，"王婶，你是看着我长大的。我家这猪养好了卖了好价钱，你家也能沾光——到时候我爸跟屠宰厂那边熟了，帮你家多卖两毛钱一斤，你高兴不？你现在巴望着我家闹猪瘟，对你有什么好处？"
王婶嘴唇哆嗦了两下，没说出话来，端着盆子扭身就走了。
院子里安静了。
周桂芳坐在板凳上，看着林晚，嘴角动了动，想说什么又咽了回去。半晌她站起来，拍了拍围裙上的灰："……饭在锅里，自己盛。"
说完她进屋了。
林晚站在院子里，听见屋里传来周桂芳跟林建国说话的声音，压得很低，听不清内容。但她注意到了一件事——周桂芳的语气，比以前少了那股子尖酸劲儿。
她蹲在猪圈边上，十头猪已经吃完了食，正在栏里慢悠悠地散步。她把脸贴在冰凉的砖面上看它们，隔着砖缝能听见猪蹄子踏在水泥地上的闷响。
踏实。
第九章 生病
十一月底，天彻底冷了。
霜降之后，早晚的气温降到了零度以下。林晚每天早上起来第一件事就是跑去猪圈看——看猪有没有挤在一起，看食槽里的水有没有结冰。她每天用热水兑饲料，一口一口看着十头猪吃完才去上学。
但该来的还是来了。
那天早上，林晚端着热好的泔水过去的时候，发现有一头猪趴在栏角没动。
其他的猪都挤在食槽边上嗷嗷叫着，只有那头最壮实的黑脊背趴在角落里，四个蹄子缩在身子底下，脑袋耷拉着，鼻头干巴巴的，没有一丝潮气。
林晚的心猛地一沉。
她把食槽放下，打开圈栏钻进去。那头猪看见她过来，抬了抬眼皮，动了一下，又趴下了。她蹲下去摸它的耳朵——烫的。再摸脊背，也是烫的。
发烧了。
林晚站起来，跑回屋里，从箱子底下翻出她这两年攒的零花钱——一块八毛多，零零碎碎的硬币和毛票，用一块旧手帕包着。她把钱揣进兜里，然后去敲正房的门。
"爸！"
林建国披着衣服出来："怎么了？"
"猪发烧了，得找兽医。我去县兽医站，你看着其他九头，别让它们跟那头的食槽混用。"
林建国愣住了："你一个小孩去兽医站？"
"我认识路。"林晚说完已经跑了出去。
兽医站离她家有将近五里路，林晚跑了快四十分钟。十一月底的早上，风像刀子一样割在脸上，她跑到兽医站门口的时候，胸口疼得像要炸开，嗓子眼里一股铁锈味。
兽医站的卷帘门刚拉开一半，一个穿白大褂的中年女人正在扫地。林晚扑到门口："阿姨！我家猪发烧了！四十来斤的杂交猪崽，今早发现的，没精神、鼻头干、不吃东西——"
中年女人放下扫帚看了她一眼："你一个人来的？你爸妈呢？"
"我爸在家看着猪，我跑过来的。求你了阿姨，开点药，多少钱我给。"
她把那块包着一块八毛钱的手帕从兜里掏出来，攥在手里，手心全是汗。
中年女人看着这个满脸通红、喘得上气不接下气的小女孩，沉默了两秒，转身进了里屋。出来的时候手里多了两包药粉和一枚注射器。
"这是退烧的，兑水灌进去，一天两次。这是青霉素，打屁股上，一次半支。你家离这儿远不远？远的话我给你多拿一副针管。"
"远，五里地。"
女人又进去拿了一副针管出来，连同一小瓶生理盐水，用报纸包好递给她："一块二。"
林晚把那一块八毛钱全递过去："不用找了。谢谢阿姨，万分感谢。"
说完她把报纸包夹在胳肢窝里，转身又跑了出去。跑出去两步又回头："阿姨，你姓什么？我以后还来找你。"
"我姓陈。"
"陈阿姨，我记住了。"林晚说完撒腿就跑。
跑回来的路上她没歇。四十多分钟的路程她跑了个来回，回到家的时候腿都在打颤。林建国已经把那头病猪从大圈里隔了出来，关在院子里一个临时用木板搭起来的小圈里。林晚蹲下来，把药粉兑在温水里，掰开猪嘴灌进去。然后消毒针头、抽药水、打屁股针。动作又快又利索，林建国在旁边看得一愣一愣。
"你什么时候会这个的？"
"看兽医站的人打过。"林晚头也没抬，把针头拔出来，用棉球按住针眼，"行了。下午再打一次，明天看看退不退烧。"
那天下午和第二天早上，林晚又各打了一次针。到第二天傍晚，那头猪开始主动去拱食槽了。林晚端着泔水蹲在圈边看着它一口一口地吃，吃得干干净净。
她蹲在那儿，膝盖顶在硬邦邦的水泥地上，鼻子莫名有点酸。
没死就好。
她站起来，把空食槽拎去水缸边刷。天快黑了，院子里起了风，杨树的叶子被吹得哗哗响。林晚刷完食槽，甩了甩手上的水，看见正房里亮着灯，林建国和周桂芳坐在桌边吃晚饭，桌上多了一盘炒鸡蛋。
她进屋的时候，周桂芳看了她一眼，把半盘炒鸡蛋往她那边推了推。
"洗手吃饭。"周桂芳说，语气依然是硬的，但跟以前的"硬"不太一样。
林晚没说话，坐下来夹了一筷子炒鸡蛋塞进嘴里。鸡蛋炒得有点老了，边上焦了一圈，但她吃得特别香。
吃完她放下筷子，说了一句："明天我去给张叔捎个信，让他腊月初八准时来。咱家这十头猪，现在平均五十斤往上，到腊月——稳了。"
林建国端着碗看了她一眼，嘴角那点笑纹慢慢漾开。
周桂芳低着头扒饭，没接话，但她盛第二碗饭的时候，把锅底那层锅巴多铲了一块，搁在了林晚碗边。
第十章 张采购上门
腊月初七，头天晚上下了场小雪。
林晚起得很早，天还没亮透就扛着笤帚把院子里扫出一条道来。雪不厚，薄薄一层盖在院墙上、柴垛上、猪圈的棚顶上，白茫茫的。十头猪在圈里挤着，呼出的白气一团一团的，脊背上的毛被雪映得更加发亮，透着粉白。
林晚把食槽刷了三遍，换了干净的温水。她没喂太饱，怕张采购来看的时候猪趴着不爱动，显不出骨架。
早饭她只喝了半碗稀粥，眼睛不住地往巷口瞅。
上午九点多，巷口传来自行车铃声。林晚推门出去，看见张采购推着一辆二八大杠进来，车把上挂着一个帆布包。他还是那身洗得发白的中山装，下巴上那撮山羊胡修得齐整了些，估计是出门前特意收拾过。
"张叔。"林晚迎上去。
"林晚。"张采购把自行车支在院门口，搓了搓手，哈出一口白气，"冷啊，今年冬天来得早。"
"屋里坐，先喝口热水。"
"不急。"张采购摆了摆手，目光越过林晚的肩膀落在院子里那排猪圈上，"猪呢？先看猪。"
林晚引着他往猪圈走。林建国闻声从屋里出来，快步跟上："张同志，你好你好，我是林建国。"
"知道，你闺女跟我说过。"张采购点了点头，跟林建国握了个手，蹲到了猪圈边上。
他一看就是行家。蹲在那儿不急着说话，先看了几秒猪的站姿，然后伸手从栏杆缝里探进去，按了按离他最近那头猪的脊背和臀部的肌肉，又捏了捏耳朵根，掰开嘴看了看牙口，再站起来绕到另一侧看肚子收不收、腿直不直。
十头猪挨个看过去，每头大概花了不到两分钟。张采购看完了，站起来拍了拍手上的细碎草料，从兜里摸出烟点上，吐了口烟，才开口说话。
"骨架可以，宽。脊背平，后臀丰满。膘情中上等，再喂半个月，腊月二十前后出栏，平均能到二百一十斤上下。"
他看了一眼林晚。
"你之前跟我说的，我合计过。普通土猪这会儿顶天一百六十斤，你家的高出五十斤。出肉率也高，土猪肥膘厚，你家的这膘匀称，瘦肉比例大。屠宰厂那边，这种猪优先收。"
"张叔给个价。"林晚直接说。
张采购弹了弹烟灰："今年生猪行情，土猪零售价八毛到九毛一斤。白猪杂交的，肉质好出肉率高，我在厂里能给你申请到一块零五分。"
林晚心里飞快地算了一笔账。十头，平均二百一十斤，一斤一块零五分，总共——
两千二百零五块。
她的心跳漏了一拍。这个数比她之前预估的一千五六百还多出六七百。饲料成本加配种费加药费，满打满算也就一百出头。净赚两千。
她在心里又算了一遍，没错。
"定。"她说。
张采购笑了，露出那排烟黄的牙："你这孩子，比我手下那些采购员还会算账。行，腊月二十左右我来拉。到时候装车过秤，一手交钱一手交猪。"
林建国在旁边听着，整个人有点发木。两千多块钱。他一个工人每月工资才三十八块五，一年干到头不到五百块。两千多块，他得干四五年。
"张、张同志，"林建国的声音有点颤，"真能给到一块零五分？"
"我看过的猪，说多少就多少。"张采购把烟掐了，"就这么定了。腊月二十，我来。"
他把自行车掉了个头，推着往外走。走到院门口又回过头，看了林晚一眼："小孩儿，来年还养猪不？"
"养。"林晚说。
"养多少？"
林晚想了想："明年我打算养二十头。"
张采购点了点头，没再多说什么，跨上自行车骑走了。车轮碾过薄雪，压出两道细细的车辙印。
林晚站在院门口，看着他的背影消失在巷口，吸了一口冰凉干爽的冬风，胸腔里满满当当的，像是装了一整个春天。
第十一章 腊月二十
腊月二十那天，是个大晴天。
天刚蒙蒙亮，张采购就带着一辆大卡车来了。跟车来了四个人，穿着蓝布工作服，手拿赶猪鞭和绳圈。卡车停在巷口，发动机突突突地响，惊醒了半个巷子的人。
隔壁王婶第一个推门出来看，然后是巷子口老刘家、斜对面老赵家，不一会儿院墙外头围了七八个看热闹的邻居。王婶还端着半碗粥，勺子举在半空忘了往嘴里送。
林晚已经把所有猪从圈里赶了出来。十头猪在院子里拱来拱去，阳光照在它们身上，白花花的，每一头都圆滚滚、油亮亮的。
张采购的副手抬了一台磅秤进来，架在院子当中。赶猪、上秤、读数、记数、装车，一套流程走得又快又利索。
"第一头，二百一十三斤。"
"第二头，二百零八斤。"
"第三头，二百一十九斤。"
张采购站在磅秤旁边，手里夹着一本翻得卷了边的记账本，一支圆珠笔刷刷地记。每报一个数，院子里就响起一阵倒吸气的声音。王婶那勺粥终于送进了嘴里，嚼了两下咽下去，脖子伸得老长往院子里看。
十头猪过完秤，张采购合上本子，在最后一栏底下划了一条横线。
"总计，两千一百六十七斤。"他抬起头看林晚，"按一块零五分算，总共是——"
他从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，当着所有人的面数了一遍。崭新的十元票子，一沓，厚墩墩的。
"两千二百七十五块三毛五。零头我给你凑整，两千二百七十六。"张采购把信封递过来，递到林晚手里，"数数。"
林晚接过信封。牛皮纸粗糙的触感压在她掌心里，厚实、温热。她的手指有点抖，但她还是当众把信封打开，把里头的钱抽出来数了一遍。
一张、两张、三张……
全是簇新的十元面额，票面挺括，边角锋利。她数了两遍，没错。她把钱放回信封，信封贴在胸口，抬起头，看着张采购，笑了笑："正好。张叔进屋喝口热茶。"
"不喝了。"张采购把记账本塞回帆布包，拍拍手上的灰，"年后还养猪，记得给我捎信。"说完他转身出了院子，招呼卡车上的工人把挡板扣好，卡车轰隆隆地发动起来，满载着十头白花花的肥猪开出了巷子。
院墙外头的邻居们还没散。王婶端着空粥碗站在那儿，嘴半张着，想说点什么又没说出来。巷子口老刘家那个一直看不起林建国的刘老三站在人群后面，脸色不太好看。
林晚把信封揣进棉袄里兜，拉上拉链，转过身。
周桂芳站在屋门口，手里攥着一块抹布，眼睛红红的，不知道是冻的还是别的。她看着林晚走过来，嘴唇动了动，最终憋出一句："……钱装好了，别丢了。"
"丢不了。"林晚从她身边走过去，进了正房。
林建国坐在桌边，面前放着一杯早就凉透的茶。他看见林晚进来，抬起头，眼眶也是红的，嘴角使劲往上弯又压不住。他伸出两只粗糙的大手，摊在桌面上，掌心向上。
林晚从兜里摸出信封，放进他手里。
林建国掂了掂信封的重量，打开看了一眼，又合上。他张了张嘴，声音哑得厉害："你妈……要是还在就好了。"
林晚鼻子一酸。
她走过去，坐在林建国旁边，把手搭在他手背上。那只手粗糙、骨节粗大，掌心有常年干重活留下的硬茧。她把信封重新拿回来，从里面抽出二十张——两百块——推回到林建国面前。
"爸，这个你拿着过年。该置办的年货置办，该还的债还上。"
林建国看着那两百块钱，喉咙滚动了一下。
林晚把剩下的一沓重新收好。那沓钱在她口袋里沉甸甸的，两千块出头。1978年腊月二十，一个七岁的小女孩靠十头猪挣了两千多块。
她走到窗前往外看了一眼。阳光从结了薄冰的窗户上透进来，在地面上投下一块暖融融的光斑。
新的一年要来了。
【第十章至第十一章完】
第十二章 除夕
那两百块钱花出去的效果，比林晚预想的还要快。
腊月二十三小年那天，周桂芳破天荒地从供销社扯了四尺灯芯绒布回来，给林晚做了一件新棉袄。她自己手缝的，针脚密密实实的，领口还滚了一圈深蓝色的边。料子是暗红色的，过年穿正好喜庆。
林晚穿上那件新棉袄站在院子里的时候，王婶刚好从门口经过，看了她一眼，又看了一眼，最后跟周桂芳打了声招呼，讪讪地走了。
腊月二十八，林建国从县里回来，买了一大堆年货：一条五斤重的胖头鱼、一扇排骨、半只羊腿、两斤带壳花生、一包水果糖、还有一大串鞭炮。以前过年顶多是买两斤肉、一包瓜子，今年这些东西堆在桌面上，满满当当的，看着就让人心里暖和。
除夕那天下午，周桂芳系着围裙在厨房里忙了一下午。炸丸子、蒸扣肉、炖排骨、包饺子。厨房里飘出来的油香味儿，把整条巷子的人都引得直咽口水。林晚进去帮忙的时候，周桂芳正蹲在灶台前添柴禾，火光映在她脸上，映得那张刻薄了七年的脸，竟也有了点温柔的意思。
"洗两根葱递给我。"周桂芳头也没回地说。
林晚洗了葱递过去。周桂芳接了，剁了几刀扔进锅里，锅铲碰着铁锅叮叮当当响了一阵。她忽然开口，声音被油锅的滋啦声盖了一半："……你上回说，开春还要养猪？"
"养。"林晚蹲在灶台边择香菜，"这回养二十头。"
周桂芳剁菜的动作停了一下："二十头？那得多少钱的本？"
"赚回来的钱就是本。二十头猪的饲料、药、配种，加起来顶多两三百块。剩下的钱，我还有别的用处。"
"什么用处？"
"村口那片荒地。"林晚把择好的香菜放在案板上，"我打听了，那片地是公家的，没人要，谁去开荒谁种。我想把它包下来，开春种点玉米和高粱，当猪饲料。省得再去买粮站的，贵。"
周桂芳转过脸来看了她一眼。那眼神跟以前不一样了——以前是"这死丫头又在打什么算盘"的防备，现在是一种说不清道不明的、带了几分服气的审视。
她没接话，低头继续剁菜。但剁了几下，她又开口了，声音比刚才更轻："……你爸以前说过，你妈是个能干的。你像她。"
林晚拿着香菜的手在半空顿了一瞬。她垂下眼皮，用拇指搓了搓香菜茎上沾的一点湿泥，然后继续择。
"嗯。"她说。
年夜饭摆上来的时候，满满当当一桌子菜。林建国开了瓶供销社买来的高粱酒，给自个儿倒了满杯，又给周桂芳倒了半杯。林晚面前摆着一碗饺子，周桂芳特意给她包了三个钱饺，她吃到了一个，又从第二个里咬出一枚五分钱硬币来，放在桌上叮当一声响。
林建国举着酒杯，脸被酒气熏得泛红，看着林晚说："晚晚，爸这辈子没啥本事，让你跟着受了不少苦。但爸跟你说句话——你往后想干啥，爸都支持你。"
周桂芳在旁边夹了块排骨放进林晚碗里，没说话，但她嘴角是翘着的。
窗外远远地传来鞭炮声，噼里啪啦的，一挂接着一挂。林晚透过结了霜的玻璃窗往外看，夜色里偶尔有烟花炸开，红的绿的，照得半边天都亮了一下。1979年的钟声快响了，改革开放的头一年。
林晚把碗里那块排骨吃干净，骨头放在桌上，舔了舔嘴唇上的油。
年过了。开春就干。
第十三章 荒地
开春那天，林晚换上了那件暗红的新棉袄，揣着钱去找村支书。
村支书姓马，大名马德福，五十出头，瘦高个儿，常年叼着一根旱烟杆子。林晚找到他家的时候，他正在院子里给鸡喂食，听见动静一抬头，看见个小女孩站在他家篱笆外头，愣了一下。
"你谁家的？"
"马爷爷，我南街林家的大闺女，林晚。"
马德福放下喂鸡的瓢，走到篱笆边上打量了她一番。南街林家他知道，老实巴交的林建国，娶了个厉害后老婆，家里日子过得紧巴巴的。但这闺女——他上下看了两遍——衣服虽然洗得发白，但收拾得利利索索，眼神也沉稳，不像一般七岁孩子那样毛毛躁躁的。
"有事儿？"
"来跟您谈承包的事。"林晚推开篱笆门走进去，在院子里的石墩上坐下来，从兜里掏出一张纸摊开，"村口东边那片荒地，约莫六亩出头。我去量过，长宽我都记了。"
马德福把旱烟杆子从嘴里拿下来，眯着眼睛看她："那片地？盐碱地，草都不怎么长。你承包它干什么？"
"种玉米、高粱、红薯，做猪饲料。"林晚把那张纸往前推了推，"马爷爷，我去年养了十头猪，赚了两千多。今年打算扩到二十头，饲料缺口大。那片地开出来，够我喂大半年。荒地空着也是空着，我承包了付租金，村里也多个进项。你看一年租金给多少合适？"
马德福把烟杆子在鞋底磕了磕，重新叼回嘴里，没急着说话。
这事儿其实不难办。那片荒地确实是公家的，荒了好几年了，草都长不齐，没人愿意要。有人愿意包，给村集体添笔收入，是好事。他犹豫的是另一件事。
"你才多大？七岁还是八岁？"他问。
"过了年八岁。"
"八岁。"马德福摇了摇头，"合同没法跟你签，你没成年。"
林晚早就想好了这个："用我爸的名字签，钱我来出。我爸签了字，后面的事我干。马爷爷你信不过我，还信不过我爹？他在地里干活是把好手。"
马德福想了想。林建国他认识，老实人，干活踏实。这闺女话说到这个份上了，他再推就没意思了。
"行。"他把烟杆子往桌上一放，伸出一只手，"一年租金，你给我五十块钱。签三年合同，三年后再说续不续。"
"四十。"林晚说，"那片地我去看过了，东南角那块低洼的每年春汛要泡水，种不了东西，实际能用的也就五亩出头。四十一年，三年一百二。我一次性付清。"
马德福愣了一瞬。他原本开五十是留了还价余地的，想说四十也行。没想到这小孩一分不差地把话堵回来了，连那片地东南角汛期泡水都知道。
他盯着林晚看了几秒，忽然笑了："行，四十就四十。你比你爹精。"
林晚也笑了，露出两颗小虎牙。她从兜里摸出一沓钱——整整齐齐的一百二十块，十元一张，共十二张——放在石桌上。
"这是三年的租金。"她站起来，拍了拍棉袄下摆，"马爷爷你找人拟个合同，我让我爸来签字。明天我把地耙了，赶在清明前下种。"
马德福看着桌上那一百二十块钱，又看了看转身走远的林晚，摇了摇头，自言自语地嘀咕了一句："这丫头……是个人精。"
第二天林建国在地头签了那份承包合同。村会计老赵拿红印泥按了手印，合同一式三份，村部留一份，林建国拿一份，另一份说好了寄到公社备案。
林晚站在地边上，脚下是那片灰扑扑的盐碱地。土质不好，硬邦邦的，踩上去咯脚。但她不在乎——她前世在乡下干了八年的农活，知道这地怎么治。撒一层草木灰、掺上腐熟的猪粪、深耕一遍、翻晒半个月，盐碱就能降下去。玉米和高粱都是耐贫瘠的作物，种下去就有收成。
她蹲下来，抓了一把土攥在手心里。土粒粗粝，冰凉的，从指缝间簌簌地漏下去。
地有了。
种子有了。
猪——猪还没买。
她站起来拍了拍手上的土，往县里兽医站的方向看了一眼。得先去找陈阿姨，让她帮忙留意有没有好的猪崽。
第十四章 二十头
陈阿姨全名陈秀兰，三十四五岁，兽医站的技术骨干。她记得林晚——去年冬天那个跑得气喘吁吁来给猪买药的小丫头，过年之后来过两趟，每次都问"有没有好的猪崽"。
三月初的一天，陈秀兰让人捎了话到南街：邻县一个养殖户家的约克夏母猪下了崽子，品相不错，一窝十四头，要价每头十二块钱。
林晚第二天一早就去了。她揣着三百块钱，坐上了最早一班去邻县的拖拉机，颠了一个多小时才到地方。那户人家姓孙，养了三年猪，院子里干干净净，猪圈是红砖砌的，棚顶铺了石棉瓦。
孙家那窝猪崽比林晚想象中还要壮实。约克夏纯种的崽子，浑身雪白，脊背宽展，腿粗蹄正，一个个精神头足得很。林晚蹲在圈边看了一刻钟，挨个看了看牙齿、耳朵、尾根，又摸了摸骨架。
"十二块钱一头，我全要。"她站起来说。
孙家主人是个五十来岁的黑瘦汉子，愣了一下："你一个人来的？你家里大人呢？"
"我爸在县里上班，我替他来买。"林晚从兜里掏出钱，一沓十块的，当场数了十四张递过去，"孙叔，数一下，一百六十八。"
孙家主人接过钱数了两遍，又看了林晚一眼，最终把钱揣进怀里，转身去赶猪。十四头小猪崽被赶进笼子，又装上一辆手扶拖拉机的车斗，突突突地开回了南街。
到家的那天下午，林建国请了半天假，和周桂芳一起在院子里搭了新的猪圈。旧的猪圈太小了，养十头都挤，二十头非得扩出去两倍不可。林建国从建筑工地赊了半车红砖和水泥，连干了两天，把旧圈南边的院墙拆了往外扩了三米，重新砌砖抹灰，棚顶加了石棉瓦和草帘子。新圈敞亮宽敞，地上还特意做了缓坡排水。
十四头新猪崽进圈那天，周桂芳站在猪圈边上看了一会儿，忽然回头问林晚："旧圈里那十头的钱，你没动完吧？还剩多少？"
林晚盘算了一下："买猪崽花了一百六十八，荒地承包一百二，饲料和药上次买了些备着花了小一百，拢共花了将近四百。剩下的还有——"她在心里算了一下，两千二百多减去四百，还剩一千八百多。
"还行，"周桂芳往灶房里走，"够花了。你这孩子，别光顾着猪，开学了别忘了念书。"
林晚愣了一下。这是周桂芳第一次主动关心她上学的事。
她看着周桂芳的背影消失在灶房门口，听着里头传来"刺啦"一声下锅炒菜的动静，嘴角不自觉地弯了一下。
第十五章 效仿
荒地翻耕之后，林晚带着那把比她人还高的铁锹，在地里干了半个月。施草木灰、掺猪粪、深翻、耙平、起垄，开春的土还冻着呢，她一锹一锹地翻，手心里磨出了水泡，破了又结痂，结了痂又磨破。林建国下班回来搭把手，周桂芳也来帮忙撒肥料。
清明前，六亩地全种上了。玉米占了四亩，高粱一亩半，剩下半亩种了红薯。种子是林晚从县种子站买的杂交良种，比村里人自己留的老种子出芽率高出一截。
四月初，玉米苗破土了。四月中旬，高粱苗也冒出来了。六亩地绿油油的一片，跟周围那些依旧荒着的地比起来，像一块补丁打在了灰黄的大地上。
最先坐不住的是刘老三。
正月里他跟媳妇吵架闹离婚的事巷子里都传遍了，据说是媳妇嫌他没本事，骂他"连老林家那个拖油瓶丫头都比不上"。刘老三憋了一口气，开春之后也把自家屋后那片荒坡开了出来，种上了玉米。然后他从别人家买了三头土猪崽子，搭了个简易的圈养了起来。
有一天林晚从地里回来，在巷口碰见刘老三，他正蹲在院门口抽烟。看见林晚走过来，他弹了弹烟灰，梗着脖子说了句："养猪谁不会？你一个小孩儿能干的，我也能干。"
林晚停下来看了他一眼，点了点头："刘叔，好好养，年底行情好，能赚不少。"
刘老三哼了一声，把烟掐了进屋了。
林晚继续往家走。她没觉得被冒犯。她巴不得全村的人都来养猪、都来种地。她一个人养二十头猪，在村里太扎眼了，日子久了容易惹事。要是村里人跟着一起干，猪饲料的需求大了，她手里那六亩地种的玉米和高粱就能卖出去，不光自家用，还能赚一份卖饲料的钱。
她想到这儿，脚步轻快了几分。
四月底的时候，隔壁王婶家的男人也来找林建国，问白公猪配种的事怎么弄。林建国把人领到林晚面前："你跟王叔说吧，我嘴笨。"
林晚蹲在院子里的板凳上吃西瓜，西瓜是入夏之后她用攒的零花钱买的，红瓤黑籽，咬一口沁凉甘甜。她放下西瓜皮抹了抹嘴："王叔，你去县种猪场，找赵技术员，就说是南街林家介绍来的。配种费五块钱，你要是不放心，让我爸带你去。"
王婶男人搓着手走了。第二天他跟林建国去了趟县里，第三天回来的时候，脸上的笑纹就没消过。
林晚看着他们家的方向，心里在盘算另一件事。
这么多人开始养猪，饲料的需求很快就会上来。她那六亩玉米和高粱——够不够卖呢？
第十六章 丰收
夏天过得飞快。
玉米抽穗了，高粱红了穗，红薯蔓子爬满了半亩地。六月中旬，林晚站在地头上看那一片郁郁葱葱的庄稼，风一吹，玉米叶子哗啦啦响成一片，像绿色的海。
那十四头小猪崽也长成了半大猪，天天抢食，一顿能吃小半桶。陈秀兰隔半个月来一趟，给猪做防疫，看完之后跟林晚说："这批比上批还要好，年底出栏少说得二百三四十斤一头。"
林晚在脑子里算账：十四头，二百三十斤，一斤一块零五分，总共三千三百多。比去年还多一千。
但她今年不打算全卖。
她打算留两头母猪。约克夏的纯种母猪，配了种自己下崽子，省得年年去买猪崽。一头母猪一窝下十头，两头就是二十头，这样一来明年不用花钱买猪崽了，光饲料钱和配种费就行。
"陈阿姨，"她蹲在猪圈边上看陈秀兰收拾药箱，"帮我留个心，今年年底哪个养殖户有好的白公猪配种。我明年自己下崽。"
陈秀兰把针管收进箱子，抬头看了她一眼："你行啊林晚，明年自己繁育了？"
"省成本。"
陈秀兰笑了笑，把药箱盖上，拎起来拍了拍衣服上的灰："行，我帮你留心。"
七月初，玉米开始灌浆了。林晚掰了一穗回去煮了吃，又甜又糯，比粮站卖的好吃多了。她坐在院门口啃玉米，看着巷子里那些匆忙赶路的大人，脚边趴着一条不知谁家的黄狗，太阳明晃晃地照在头顶，蝉声一阵紧似一阵。
猪圈里那十四头猪在阴凉处打着盹，呼噜声此起彼伏。
日子踏实得不像真的。
第十七章 来年
腊月二十三，张采购又来了。
这回是两辆卡车，一辆装猪，一辆装玉米和高粱。张采购站在院子里，看着那十四头圆滚滚的白猪被赶上车，又看了看院墙角码得整整齐齐的一袋袋玉米，问林晚："玉米多少钱一斤？"
"粮站收七分，我给你六分五。你厂里食堂不是要采购粮食吗？直接从我家拉，你省个中间价，我也省了拉去粮站的功夫。"林晚站在玉米袋子旁边，拍了拍袋子上落的灰，"八千斤玉米，我算你五百二。加上这十四头猪——"
张采购掏出记账本算了算。十四头猪，平均二百三十四斤，一块零五分一斤，总共三千四百多。加上玉米，小四千了。
他合上本子看了看林晚。一年多以前那个蹲在槐树底下、袖子卷了三圈的小丫头，现在长高了一截，扎着一根马尾辫，脸上晒得黑红，但一双眼睛还是那么亮。
"明年养多少？"他问。
"自己有母猪了，明年自繁自育。估摸着能出栏三十头左右。"林晚想了想，"另外我打算在南街口租间铺面，开个小卖部。村里人现在腰包鼓了，买东西都往县里跑，来回十几里地太远。村里有铺子，谁还跑县里？"
张采购愣了一下，然后笑了，笑得山羊胡子一抖一抖的："你才九岁，开铺子？"
"九岁怎么了？"林晚歪了歪头，"我雇人看店。我爸下班了来收账，我负责进货。进货的路子我都摸熟了，供销社、批发站、县副食品厂，我熟门熟路。"
张采购收了笑，看了她好一会儿，最后把钱数好递过来。林晚接过来一看，比预想的又多了几十块——张采购把玉米的运费扣减了。
"多的算我个人给的。"张采购说，跨上自行车走了，蹬了两步又回头，"小孩儿，铺子开张了告诉我，我来买包烟。"
林晚站在巷口，目送他骑远。冬天天黑得早，暮色从西边压过来，巷子里各家各户的灯次第亮起。她数了数：王婶家亮着灯，刘老三家亮着灯，巷子最里头她家那间屋子也亮着灯。
暖黄色的光。
她揣着那沓厚厚的票子往回走，棉鞋踩在冻实的泥地上咯吱咯吱响。推开院门，周桂芳正往堂屋里端菜，林建国在擦桌子，桌上放着一碗热气腾腾的红烧肉，肥瘦相间，油亮亮的。
"洗手吃饭。"周桂芳看了她一眼说。
林晚应了一声，去水缸边舀水洗手。洗完手甩了甩水珠进屋坐下来，夹了一块红烧肉放进嘴里。肥而不腻，入口即化。
她嚼着那块肉，看着对面坐着的林建国和周桂芳。两个人一个在盛饭一个在倒水，动作自然而默契，一年多以前那种剑拔弩张的气氛不见了。
林晚放下筷子，端起粥碗喝了一口。粥还是玉米面糊糊，但今晚的好像比以前的都甜。
窗外传来零星的鞭炮声，快过年了。这一年，她从七岁长到九岁，从十头猪养到了十四头，从一穷二白攒下了将近五千块钱的身家。村里人看她的眼神从"可怜"变成了"服气"，继母从咬牙切齿变成了"洗手吃饭"。
林晚放下碗，拿袖子擦了擦嘴。
开春还有得忙呢。新铺子要装修、母猪四月份要下崽、六亩地今年还要再扩两亩、还得去县里跟种子站谈玉米良种代理的事……
她掰着手指数了数，数到一半打了个呵欠。
不急。日子长着呢。