蜜月自驾去大理，出发前一晚，宋辞远说顺路带女同事回昆明。
三千公里的路，周薇坐副驾帮他递水、切歌、聊天。
我坐后排，晕车晕到吐了三个塑料袋。
第一次停服务区，我扶着腰下车时，他已经在给周薇买热咖啡了。
「你自己去找个凉的喝，别娇气。」
第二个服务区，我蹲在厕所干呕。
洗完脸出来，车窗没关紧，飘出来周薇的笑声。
「她真一句都没闹？」
宋辞远嗤了一声。
「我了解她，面子薄，死撑也不会当面翻脸。」
周薇笑得更大声了。
「那后天到洱海呢？」
「你真让她住青旅？」
他发动引擎。
「我定了湖景房，给你。」
「她去住青旅刚好，省得晚上还得应付她。」
发动机的声音盖住了后半句。
但我听够了。
来时的路我帮他看了一千五百公里导航。
半夜怕他困，掐着自己虎口陪他说话。
他后备箱里那箱我妈给他炖的排骨，他一口没尝，到了服务区分给了周薇。
「你嫂子手艺一般，你尝就行。」
我站在车外，忽然觉得这三千公里，他规划的不是蜜月路线。
是我的退路有多远。
01
「宋辞远，你刚才说什么？」
我拉开后车门，站在柏油路面上。
他没回头，手搭在方向盘上，副驾的周薇正往嘴里送一颗话梅。
「上车，别耽误时间。」
我没动。
「湖景房给谁住的？」
周薇转过头来看我，嘴角那颗话梅还没咽下去，眼神像在看一场提前彩排过的戏。
宋辞远终于从后视镜里瞥了我一眼。
「你偷听？」
「车窗没关。」
他叹了口气，那种语气我太熟了——像在哄一个无理取闹的小孩。
「周薇晕船，住湖景房方便一点。」
「你不是从小住惯了青旅？」
「大学那会儿你自己说喜欢热闹。」
我看着他。
大学那会儿我说喜欢青旅，是因为穷。他知道。
周薇在前面小声开口：「嫂子，要不我去住青旅，真没关系的。」
她声音轻得恰到好处，像一片羽毛落在天平上。
宋辞远立刻说：「别听她的，说好了就不改。」
我忽然笑了一下。
「行。」
我上了车，关上门，安全带扣上。
后排的塑料袋还散着酸味，他没问我还晕不晕。
车重新驶上高速。
周薇把蓝牙音箱连上手机，放了一首民谣。宋辞远跟着哼了两句，她侧过头笑。
「你唱歌还是这么难听。」
「你才难听。」
他们笑。
我把脸贴在车窗玻璃上，额头发烫。
手机震动，是我妈发来的消息。
「排骨他吃了吗？」
「喜不喜欢？」
我盯着这行字看了很久。
输入框里打了三个字，又删掉。
最后回了一句：「吃了，说好吃。」
我妈秒回一个笑脸。
「那就好，我还怕他嫌油。」
我把手机扣在膝盖上。
前面周薇忽然回头：「嫂子，要不要吃话梅？防晕车的。」
她递过来一颗话梅。
宋辞远替她解释：「周薇晕车比你还严重，每次出差都带一大包，你尝尝。」
我接过来。
「谢谢。」
话梅含进嘴里。酸。
宋辞远说周薇晕车比我严重。
可这一路三千公里，吐了三个塑料袋的人是我。
她坐在副驾，切歌、递水、有说有笑。
到底谁晕车？
下午四点，导航提示前方十公里有服务区。
宋辞远说：「再撑一段，到了大理直接吃晚饭。」
周薇犹豫了一下：「我有点想上厕所。」
他立刻打了方向灯。
「行，进去休息一下。」
车停稳，周薇开门下车。
宋辞远也解了安全带，回头看了我一眼。
「你要下来吗？」
我胃里还在翻涌。
「我想——」
「那就在车上待着，我给周薇买瓶水就回来。」
他没等我说完，门已经关上了。
我坐在后排，看着他小跑着追上周薇的背影。
她回头说了句什么，他笑着接过她手里的垃圾袋。
手机又震了一下。
一条微信，来自宋辞远三天前建的旅行群。
群名叫「蜜月快乐」。
群里三个人。他，我，周薇。
周薇刚发了一张自拍，配文是：「大理我来了！感谢宋哥和嫂子带我。」
下面宋辞远回了一个竖大拇指的表情。
我退出聊天界面。
蜜月快乐。
蜜月，三个人。
我忽然想起出发那天晚上，他跟我说带周薇的理由。
「她老家昆明的，顺路，就几个小时的事。」
可昆明在出发方向的反方向。
我没说。
我从来不说。
窗外，宋辞远正弯腰帮周薇系鞋带。
她笑着拍他肩膀，说了句什么。
他起身时嘴角还挂着笑。
那个笑，我上次见到，还是求婚那天。
02
到大理已经是晚上九点。
周薇困了，靠在副驾上打了两个小时的盹。
宋辞远把空调温度调低了一度，怕她热。
我在后排醒着，因为他说过需要人帮他看导航。
但那两个小时，他一次也没问我路。
车停在酒店门口。前台只有一个年轻男生在值班。
宋辞远报了名字，对方翻了翻本子。
「宋先生是吧？湖景大床房一间，标间一。」
周薇站在我身后，小声说：「我住标间就好。」
宋辞远没回头：「湖景房给你，标间我跟她住。」
前台男生抬头看了看我，又看看周薇，没多嘴。
两张房卡推过来。
宋辞远把其中一张递给周薇。
「三楼，明早看日出方便。」
周薇没接。
「这不太好吧，嫂子——」
「她不在意。」
宋辞远把房卡塞进她手里。
「你赶了一天路，早点休息。」
周薇看了我一眼。
那一眼里的东西，我读不出是愧疚还是确认。
她上了楼。
宋辞远拖着两个行李箱往电梯走。我跟在后面，拖着自己的小箱子。
「宋辞远。」
他按电梯键的手顿了一下。
「嗯？」
「湖景房，是我妈订的。」
他转过来，表情有一瞬的僵硬。
「你妈不是让我安排吗？」
「她说想让我蜜月住得好一点，特意打电话订的。」
电梯门开了。
他走进去，拿手挡着门等我。
「周薇头疼，睡不好觉，湖景房安静一些。」
「你又不在乎住哪。」
「我什么时候说过不在乎？」
「你以前不都——」
「以前我迁就你，不代表我不在乎。」
他看着我，像是第一次发现我会反驳。
沉默了几秒。
「行，那你想怎样？」
我说：「把湖景房的房卡给我。」
他笑了一声。不是好笑的那种笑。
「姜意，你至于吗？为一个房间闹？」
姜意。
他叫我全名的时候，通常意味着他觉得我越界了。
电梯门要关，他伸手又挡住。
「上来。」
我没动。
「你自己说，这趟蜜月，到底是我们两个人的，还是三个人的？」
他皱起眉。
「周薇帮了我很多忙，就搭个顺风车，你能不能大方点？」
「三千公里，不叫顺风车。」
「够了。」他声音冷下来，「你要是想扫兴，明天自己坐高铁回去。」
他松开手。
电梯门在我面前合上。
我站在一楼大堂，手里还拖着行李箱。
前台男生小心翼翼地开口：「女士，要不要帮您叫辆出租车？」
我看了他一眼。
「不用。标间在几楼？」
「二楼，206。」
我拖着箱子上了二楼。
房间很小，靠墙一张床。
我把箱子放好，坐在床边。
手机响了。宋辞远的消息。
「明天八点吃早餐，别迟到。」
没有道歉。
没有「你还好吗」。
我把手机放在床头柜上。
楼上传来隐约的笑声。
周薇发了一条朋友圈。
配文：「谢谢宋哥安排的湖景房，绝美。」
宋辞远在下面评论：早点睡，明天带你环海。
03
第二天早上，我七点五十到了餐厅。
宋辞远和周薇已经坐在位置上，面前摆了三份早餐。
周薇冲我招手：「嫂子，我帮你拿了粥，不知道你口味。」
我坐下。
粥是皮蛋瘦肉的。我不吃皮蛋，宋辞远知道。
他正低头看手机，没抬眼。
「将就吃，换来换去麻烦。」
周薇立刻说：「嫂子不吃皮蛋吗？我去换——」
「不用。」我端起碗，「我自己去。」
换了一碗白粥回来，他们已经在讨论今天的行程。
宋辞远翻着手机里的攻略：「上午环海东路，中午吃饭，下午去古城逛逛。」
周薇凑过去看他屏幕：「这个咖啡厅我同事推荐过，可以去打卡。」
「行，加上。」
他们规划得热火朝天。
我喝着白粥，像个旁听的陌生人。
「嫂子，你有想去的地方吗？」
周薇忽然问我。
我放下勺子。
「喜洲。」
宋辞远皱眉：「喜洲太远了，来回要多一个小时。」
「环海路顺路经过。」
「下午要去古城，时间不够。」
周薇说：「要不咱们古城改成明天？今天去喜洲也——」
「不用改。」
宋辞远看了我一眼。
「她想去的话，可以自己打车去。」
我慢慢点了点头。
「行。」
周薇欲言又止，最后低头喝了一口咖啡。
九点出发。我坐在后排，他们在前面聊天。
路过喜洲的路口时，我说：「这里停一下。」
宋辞远没减速。
「等回程再说。」
我没再开口。
车沿着路开。
周薇拿出手机拍照，回头对我说：「嫂子，帮我拍一张呗，这个角度好看。」
我接过她的手机。
屏幕还亮着上一个页面。是她和宋辞远的聊天记录。
最新一条是今早七点。
宋辞远发的：「她要是闹，你别搭理。」
周薇回的：「好，我知道分寸。」
我举起手机。
「笑一个。」
快门按下。
我把手机还给她。
「拍得好看吗？」她凑过来看。
「挺好。」
她没发现我看到了那条消息。
或者她发现了，但不在乎。
中午，宋辞远订了一家餐厅。
服务员问：「三位？」
宋辞远说：「两位。」
我站在他身后。
他回头，好像才想起来。
「哦，三位。」
服务员领我们去了座位。三把椅子，两把并排，一把在对面。
宋辞远和周薇自然地坐在了并排的位置。
我坐在对面，眼前是两张挨在一起的脸。
周薇看菜单的时候，肩膀靠着宋辞远的胳膊。
他没躲。
「嫂子想吃什么？」周薇隔着桌子把菜单递过来。
我翻了一页。
「酸菜鱼。」
宋辞远插嘴：「周薇不吃酸的。」
我合上菜单。
「那你们点。」
他皱了皱眉，像觉得我在使性子。
「你非要吃酸的？」
「不是非要。」
「那就别点了。」
周薇赶紧打圆场：「没事没事，我可以不吃鱼，嫂子想吃就点。」
宋辞远看着她，语气软了下来。
「别委屈自己。」
这句话他对她说。
昨晚我说我想住湖景房的时候，他说的是「你至于吗」。
饭菜端上来。没有酸菜鱼。
我吃了两口饭，没什么胃口。
宋辞远给周薇夹菜，动作熟练得像做过一百次。
我的碗始终是空的。
饭后，周薇去洗手间。
桌上只剩我和宋辞远。
我问他：「你什么时候开始的？」
他愣了一下。
「什么开始？」
「跟她。」
他放下筷子，表情冷了。
「姜意，你能不能别疑神疑鬼的？我跟周薇是同事。」
「同事会让你把蜜月房间让给她？」
「我说了，她头疼——」
「同事会让你当着老婆面夹菜？」
「你今天到底想怎样？」
他声音压低了，眼神里有警告。
「回去就跟你说清楚，现在别外面丢人。」
周薇从洗手间出来，看了看气氛，笑容淡了。
「我是不是打扰你们了？」
宋辞远站起来：「没有，走吧，去下一个点。」
他走在前面，周薇跟上。
我坐了三秒，才起身。
桌上有一颗话梅核。
是周薇刚才吐在纸巾上的，旁边放着宋辞远帮她剥好的那颗。
我拿起那张纸巾，丢进垃圾桶。
04
下午逛到五点。
周薇买了一条围巾，宋辞远付的钱。
她缠在脖子上转了一圈：「好看吗？」
宋辞远说好看。
我在旁边摊上看了一对耳环。
「这个多少钱？」
摊主说了价格。我摸了摸口袋，钱包在行李箱里。
「宋辞远，帮我付一下。」
他正帮周薇拍照，头也不回。
「你自己没带钱？」
周薇在一旁小声说：「嫂子你用微信转我，我帮你付。」
我放下耳环。
「不买了。」
傍晚回到酒店。
我在二楼洗了个澡，头发还湿着，有人敲门。
打开，是周薇。
她站在门外。
「嫂子，我想跟你聊聊。」
我侧身让她进来。
她坐在床边。
「这个房间确实小了点，要不我跟宋哥说明天换——」
「不用，说正事。」
她抬眼看我，笑容没了。
「嫂子，你是不是看到了我和宋哥的聊天记录？」
我靠在窗边，没说话。
她叹了口气。
「那条消息，他说的是怕你晕车不舒服会闹，让我别搭理。」
「意思是别刺激你，你别想多了。」
我看着她。
「周薇，你觉得我信吗？」
她笑了一下。
「信不信的，你问他。」
「我问你。」
她站起来。
「嫂子，我跟宋哥真的只是同事。」
「我今年刚调来他部门，人生地不熟，他帮了我很多忙。」
「我老家昆明的，搭个顺风车而已。」
「你老家昆明，昆明在东边。我们从广州出发往西。」
她眨了眨眼。
「我在昆明有个项目，先到大理再转过去。」
「蜜月带同事，谁教你的？」
她的表情终于有了一丝裂缝。
只一瞬，又补上了。
「嫂子，你是觉得我对宋哥有意思？」
我没回答。
她低头笑了笑。
「你要是这么想，那我明天就走。」
「我不想让你们夫妻闹矛盾。」
她往门口走。
手按在门把上时，停下来。
「不过嫂子，我说一句不该说的。」
她回头。
「宋哥跟我说过，你们感情一直有问题。」
「他说你太敏感，什么都往心里去。他很累。」
门关上了。
我站在窗边。
手机响了。
是我妈。
「意，今天怎么样？」
「拍照片了吗？」
我张了张嘴。
「挺好的。」
「那就好。让辞远多照顾你，别晕车了还逞强。」
「嗯。」
挂了电话，我打开相册。
今天一整天，我一张照片都没拍。
宋辞远发了消息过来。
「明天去山里，早点睡。」
我回了一个字：「好。」
然后打开他和周薇的那个三人群。
周薇刚发了一条消息。
「今天太开心了！明天见！」
下面是宋辞远的回复。
「早点休息，明天冷，多穿点。」
他没有在群里对我说多穿点。
我退出微信。
凌晨两点，楼上传来脚步声。
先是一阵笑，然后是关门的声音。
我分不清是周薇的房间门，还是宋辞远的。
但我分得清——那是两个人的脚步。
我闭上眼。
明天。
明天我再看一次。
如果明天还是这样，我就——
手机又亮了。
周薇的朋友圈更新了。
配文是：「有些风景，只有懂的人才能一起看。」
宋辞远点了赞。
那个赞，比所有话都刺耳。
05
索道排了四十分钟的队。
周薇靠在栏杆上玩手机，宋辞远替她举着伞。
我站在三米外。
上了缆车，三个人挤在一起。周薇坐中间，我坐最边上。
她指着窗外：「看，那边能看到全景。」
宋辞远凑过去看，半个身子压在她那边。
缆车晃了一下，我抓紧了扶手。
没人注意到我发白的指关节。
到了山顶，风很大。
周薇打了个寒颤。
宋辞远立刻脱了外套披在她肩上。
我胳膊上起了鸡皮疙瘩。
他看了我一眼。
「不是跟你说多穿？」
「你在群里只跟她说了。」
他皱眉：「我发了群消息。」
「你说的是'多穿点'，不是'你们多穿点'。」
周薇把外套从肩上拿下来，递给我。
「嫂子你穿吧，我不冷。」
宋辞远拦住她的手。
「你感冒刚好，别逞强。」
他转向我：「前面有卖围巾的，自己去买一条。」
我没动。
「宋辞远，你能不能看我？」
他表情一僵。
周围有游客经过，目光扫了过来。
他压低声音：「姜意，你在这吵什么？」
「我没吵。我在问你。」
「你要外套？行。」
他把周薇肩上的外套扯下来往我这边一甩。
「给你，行了吧？」
外套落在我脚边。
周薇睁大眼睛：「宋哥，你别这样——」
「你看她！」他指着我，声音没控制住。
「出来玩三天，一直摆脸色，我欠她的？」
旁边有人停下脚步。
一个大姐看了看我们仨，眼神里带着审视。
我弯腰把外套捡起来，叠好，还给周薇。
「你穿吧。」
然后转身往索道方向走。
宋辞远在身后喊：「你去哪？」
「下山。」
「姜意！」
我没停。
缆车上只有我一个人。
手机响个不停。
全是宋辞远的消息。
「你能不能成熟点？」
「大家出来旅游，你非要扫兴？」
「你再这样我真不管你了。」
最后一条是周薇发的。
「嫂子，对不起，是我不好，你别生气了。」
我没回任何一条。
到了山脚，我找了个小餐馆坐下来。
点了一碗米线，酸汤的。
吃了第一口，忽然觉得眼眶酸。
不是因为酸汤。
是因为这是三天来，第一次我吃到自己想吃的东西。
吃到一半，对面坐下来一个人。
不是宋辞远。
是个陌生男人，二十七八岁，背着相机包。
「打扰了，这边就剩这一张桌子。」他指了指满座的店面。
我点头。
他坐下来点了份饭，然后看了看我。
「一个人来旅游？」
「不是。」
「那——」他没追问，低头吃饭。
我继续吃米线。
过了一会儿，他忽然抬头。
「你眼睛红了。」
我擦了一下。
「酸汤呛的。」
他笑了笑，没拆穿我。
从包里拿出一包纸巾，放在桌子中间。
「山上的风大，下来容易迎风流泪。」
我看着那包纸巾。
抽了一张。
手机震动。宋辞远的电话。
我按了拒绝。
第六通的时候，对面的男人终于忍不住说了一句。
「要不接一下？万一是急事。」
我关了静音。
「不急。」
他没再说话。
我们各吃各的。
结账时他抢着付了两份的钱。
「出门在外互相帮忙，别客气。」
我说谢谢。
他背起相机包要走时，停了一下。
「那个——你如果需要帮忙，山脚下青年旅社前台有个留言板。」
「我在那住三天。」
他递了一张名片过来。
陆时安，自由摄影师。
我把名片收起来。
他走了之后，我一个人在店里坐了很久。
直到宋辞远的第十九条消息进来。
「你再不回来，我就当你同意我跟周薇的事了。」
我看着这条消息。
同意。
原来他心里也清楚，这是一件需要我「同意」的事。
06
我回酒店的时候，天已经黑了。
二楼的门虚掩着。
推开门，宋辞远坐在床边，手机还亮着，脸色很难看。
「你去哪了？」
「山下吃了碗米线。」
「吃碗米线吃五个小时？」
我把包放在桌上。
「你管我去了五个小时还是五十个小时？」
他猛地站起来。
「姜意，你什么意思？」
「你那条消息什么意思？」
他愣了一秒，然后意识到我说的是哪条。
「我气话。」
「你一下午不接电话不回消息，我能不急？」
「你急什么？怕我丢了，还是怕我看明白了？」
他咬了咬牙。
「姜意，你到底想闹到什么程度？」
「我没闹。」我坐在椅子上，看着他。
「我在等你给我一个解释。」
「解释什么？」
「你跟周薇，什么关系。」
他沉默了三秒。
然后坐回床沿，双手撑在膝盖上，低着头。
「同事。」
「同事你让她住我妈订的湖景房？」
「我说了她头——」
「同事你帮她系鞋带？」
「同事你当我面给她披外套、夹菜、买东西？」
「同事你发消息说'她要是闹你别搭理'？」
他抬起头。
「你翻她手机了？」
「她拍照让我帮忙，手机递过来的。」
「那你也不该看别人聊天记录。」
我笑出了声。
「宋辞远，你现在跟我讨论的是我该不该看，还是你该不该发？」
他站起来，来回走了两步。
「行，那条消息我措辞不对。」
「但我意思真的是怕你晕车难受会发脾气，让她别火上浇油。」
「那'省得晚上还得应付她'呢？」
他停住。
「什么？」
「服务区，你在车里跟她说的。」
「你给她订湖景房，让我住青旅，省得晚上还得应付我。」
他脸色变了。
不是愧疚的那种变，是被抓到的那种。
「你——你听到了？」
「车窗没关紧。」
房间里安静了很长时间。
宋辞远坐回去，用手捂住脸。
「那句话……我是跟她开玩笑的。」
「什么样的同事之间开你老婆的玩笑？」
他没答。
我站起来，走到行李箱前。
「你不说，我替你说。」
拉开箱子，把衣服一件件拿出来装进背包里。
他猛地抬头。
「你干什么？」
「走。」
「你去哪？」
「跟你没关系。」
他三步跨过来，按住我的手。
「姜意，你能不能别动就走？」
「你一走我们这婚怎么办？」
我看着他按在我手上的力道。
「这婚，你还要？」
「当然要。」
「那周薇呢？」
他松开手，退了一步。
「我明天让她自己走。」
「明天？」
「今晚太晚了，没车了。」
我提起背包。
「那今晚我走。」
「你——」他伸手要拦。
我侧身躲开，拉开门。
三楼的楼梯口，周薇正站在那里。
手里端着一杯热水。
看到我背着包出来，她眼睛眨了一下。
「嫂子，这么晚去哪？」
我没看她。
宋辞远追出来：「姜意！」
周薇立刻做出担忧的表情：「宋哥，嫂子怎么了？」
我走下楼梯，一步都没回头。
前台男生看到我背着包出来，欲言又止。
「女士，现在已经十一点了，外面——」
「帮我叫辆车，到另一边的青旅。」
「哪家青旅？」
我想了想。
「山脚下那家。」
07
车停在青旅门口时快十二点了。
前台女孩正趴在桌上看剧。
「还有房间吗？」
她抬头，看了看我一个人背着包，脸上还带着没干的泪痕。
「有，四人间和单间都有。」
「单间。」
办好入住，她递给我房卡。
「留言板在走廊右手边，有什么需要可以写条子。」
我接过房卡，看了一眼走廊尽头那块木板。
上面钉满了便利贴，五颜六色。
我没走过去。
房间在二楼。推开门，房间不大，但干净。
我把背包放下，坐在床边。
手机震动了一路，全是宋辞远的电话和消息。
「你到底去哪了？」
「姜意你疯了吗半夜出去？」
「你说清楚在哪我去接你。」
最后一条，凌晨十二点十五分。
「行，你冷静一下。明天再说。」
明天再说。
他所有的事都是明天再说。
明天让周薇走，明天给你解释，明天再说。
可他今天做的事，已经把明天堵死了。
我关手机。
一夜没怎么睡。
第二天早上七点，有人敲门。
我以为是前台。
开门，是陆时安。
他手里提着两杯豆浆。
「前台说昨晚来了个姑娘，一个人，我猜是你。」
我靠在门框上。
「你这样很像跟踪狂。」
他笑了笑，把豆浆递过来。
「热的，你胃不好别喝凉的。」
我接过来，没问他怎么知道我胃不好。
昨天在餐馆里，我点的酸汤米线剩了大半碗，只喝了汤。
「谢谢。」
他没有要进来的意思，就站在门口。
「今天有安排吗？」
「没有。」
「我要去海边拍日落，你要是没事可以一起。」
我想了想。
「好。」
他点了点头：「那下午四点，前台集合。」
转身走了。
我关上门，抱着豆浆坐回床上。
温度透过纸杯传到掌心，暖的。
我已经不记得上一次有人递给我一杯热的是什么时候了。
上午十点，我打开手机。
四十七条未读消息。
宋辞远的、我妈的、还有那个三人群里的。
群里最新一条是周薇发的。
「嫂子一晚没回来，会不会出什么事啊？」
「宋哥要不要报警？」
宋辞远回：「她大人了，能出什么事。」
我退了群。
然后给我妈回了消息。
「妈，我没事，在朋友这里住一晚，今天回来。」
我妈秒回：「什么朋友？辞远呢？」
「妈，回去跟你说。」
「姜意你给我说清楚——」
我把和妈的对话框也关了。
打开宋辞远的消息，从上往下看了一遍。
四十多条，没有一条是道歉。
全是质问、命令、和理所当然。
「你在哪」、「你能不能别闹了」、「你自己出去了别怪我」、「我们明天谈」。
最后一条，今早八点发的。
「姜意，我跟周薇今天出去，你要是想通了就自己回酒店。」
他跟周薇出去了。
我不在的第一天。
他们去约会了。
我放下手机，喝完了那杯豆浆。
温度刚好。
08
下午四点，我在前台等陆时安。
他准时出现，背着相机包，手里多了一顶渔夫帽。
「给你的，太阳毒。」
我接过来戴上。
「我没带钱，回头转你。」
「二十块的帽子，别客气。」
我们沿着水边走。
他走在靠车那一侧，没刻意，但我注意到了。
走了十分钟都没说话。
他先开口：「昨天的事，不方便说就不说。」
「嗯。」
又走了一段。
他停在一处堤坝上，蹲下来调镜头。
「你拍照吗？」
「没带相机。」
「用我的？」
他把备用机递过来，一台银色的小微单。
我接过来，按了一张。
「你以前拍照多吗？」他一边调参数一边问。
「以前……拍。后来不怎么拍了。」
「为什么？」
「没什么好拍的。」
他没追问。
快门声一下下响着，像在计数。
我举着相机，手有点抖。
不是因为冷。
是因为我忽然意识到，这是蜜月以来，我第一次觉得好看的东西，愿意留下来。
手机震了一下。
宋辞远的消息。
「你今晚回不回来？」
我盯着屏幕。
旁边陆时安收了三脚架，看了我一眼。
「要回去吗？」
「不知道。」
他没有劝我去，也没有劝我留。
只说了一句：「吃饭吗？这边有家店不错。」
我收起手机。
「走吧。」
吃饭的时候，他讲了一些他在各地拍照的事。
「你一个人？」我问。
「一个人。」
「不孤独吗？」
他夹了一筷子菜放到我碗里。
「习惯了。」
「比凑合着跟不合适的人走，舒服。」
我低头吃。
这句话扎进了什么地方。
吃完饭回到青旅，他送我到楼梯口。
「明天我去喜洲，你不是想去？」
我抬头看他。
「你怎么知道我想去？」
他笑了。
「昨天你在餐馆里接电话，说了一嘴。」
「你以为你声音很小，其实隔壁桌都听到了。」
我愣了一下，随即也笑了。
「好，明天一起。」
回到房间，手机已经不怎么响了。
宋辞远的最后一条消息停在晚上九点。
「行，你爱怎样。」
我看着这七个字。
三天前出发时，他也说过类似的话。
「你爱去哪去哪。」
区别是那时候我还会追上去。
现在不会了。
我翻了一下朋友圈。
周薇今天发了三条。
第一条：两杯咖啡，配文「☀️」。
第二条：水边的侧影，有个男人的手臂入镜，配文「有人拍照就是不一样」。
第三条：晚上的灯光，配文「难得清静。」
三条朋友圈，宋辞远全部点了赞。
难得清静。
她说的清静，是我不在的清静。
我把朋友圈关了。
打开备忘录，写了一行字。
「蜜月第四天。他带另一个女人去了我想去的地方。」
然后删掉。
没必要记。
记住了，也改变不了什么。
09
第二天路上，陆时安开的是一辆租来的车。
他开车很稳，转弯会减速，不会急刹。
跟宋辞远不一样。宋辞远开车快，弯道从来不减速，他觉得那样帅。
我没说话，靠在窗边看外面的田野。
「到了。」
陆时安在一处老宅前停下来。
「这里有个老奶奶做饼，当地人才知道，游客找不到。」
我跟他走进巷子。
小院里，一个老奶奶正在烤炉前忙活。
「两个？」她笑着问。
「两个，一甜一咸。」陆时安说。
饼烤好，他把甜的递给我。
「猜你喜欢甜的。」
我咬了一口。
很好吃。
好吃到我忽然想哭。
手机响了。
是宋辞远。
我犹豫了一下，接了。
「姜意，你到底在哪？」
「喜洲。」
他沉默了两秒。
「你怎么去的？」
「别人带的。」
又是沉默。
「什么别人？」
「跟你没关系。」
他声音骤然拔高：「姜意，你跟我结着婚呢！」
我站在巷子里。
「宋辞远，你跟周薇喝咖啡的时候，记得你跟我结着婚了吗？」
他被噎住。
停了几秒，声音压低了。
「你是不是故意气我？」
「我只是在做你做过的事。」
「你——」
「你能带你的女同事蜜月旅行，我不能让一个陌生人带我去玩？」
他那边很安静。
然后我听到了周薇的声音，很远。
「宋哥，冰淇淋给你。」
我笑了一下。
「你忙吧。」
挂了。
陆时安站在两米外，低头看相机里的照片，假装什么都没听到。
我走过去。
「谢谢你今天带我来。」
他抬头。
「不客气。你笑起来好看多了。」
我愣了一下。
他立刻补了一句：「没别的意思，摄影师的职业病，看脸看光线。」
我没说话，低头继续吃饼。
下午逛了很久。
陆时安拍照，我在旁边看。
偶尔他会让我帮忙举反光板，或者站在某个位置当参照物。
「你长得挺上镜。」他看着相机屏幕说。
我凑过去看。
照片里的我站在一扇旧木门前，嘴角有一点弧度。
「可以发给我吗？」
「当然。」
回去的路上，他问我：「你打算在这里待几天？」
「不知道。」
「那……你那边的事，打算怎么处理？」
我看着窗外。
「回去再说。」
他点头，没多问。
到了青旅门口，我下车时他叫住我。
「姜意。」
我回头。
「如果你需要有个人帮你做证人，或者只是需要有个人在旁边，你知道我在哪。」
我看着他。
「做什么证人？」
他目光很平静。
「你身上有伤。」
我低头。
手腕上有一块青紫。
是那天晚上宋辞远按住我的时候留下的。
我把袖子拉下来。
「……谢谢。」
上了楼，关上房门。
手机上有一条新消息。
不是宋辞远发的。
是我妈。
「意，辞远给我打电话了。」
「他说你跟一个陌生男人在一起。」
「你能告诉妈怎么回事吗？」
我握着手机，手指发凉。
他告状了。
他当着周薇的面跟我蜜月旅行，然后跟我妈告状说我跟陌生男人在一起。
我深吸了一口气。
拨通了我妈的电话。
「妈，你有空吗？我有很多话想跟你说。」
10
电话打了一个小时。
我把所有事都说了。
三千公里的后排，吐了三个塑料袋没人管。
湖景房给了周薇，我住标间。
山上他当众把外套甩在地上。
半夜在车里听到的那些话。
他跟周薇的聊天记录。
以及，他说我走了就等于同意他跟周薇。
我妈从头到尾没打断我。
说完之后，电话那头安静了很久。
然后她开口，声音比我想象的平静。
「你手上的伤是他弄的？」
「……算是。他拉我的时候。」
「拍了照吗？」
「拍了。」
「好。你现在住的地方安全吗？」
「安全。」
「那你待着别动。明天你爸去接你。」
「妈——」
「姜意，你听我说。」
她的声音忽然有了重量。
「你嫁给他，是因为你喜欢他。不是因为你欠他。」
「你随时可以回来。」
我咬着嘴唇，没说话。
「明天你爸到了，你跟他回来。后面的事，你爸处理。」
「好。」
挂了电话，我把脸埋进枕头里。
没哭。
眼泪好像在前面几天里用完了。
第二天中午，我爸的车到了。
他站在青旅门口，满脸疲态。
看到我，先看了看我的手腕。
然后什么都没说，接过我的背包，放到后备箱里。
「吃了吗？」
「吃了。」
「上车。」
我上了副驾。
车发动之前，我看到陆时安从旁边的巷子里走出来。
他远远地看着我们的车，举了一下手。
我也举了一下。
我爸从后视镜里看了一眼。
「谁？」
「一个朋友。」
他没多问。
车开出去时，我的手机又响了。
宋辞远的电话。
我爸看了一眼来电显示，冷冷地说：「接。开外放。」
我按了接听。
「姜意！你爸来了？你让你爸来干什么？」
我爸开口了：「宋辞远。」
那边顿了一下。
「叔。」
「退婚的事，你回去之后找你爸妈一起坐下谈。」
电话里安静了三秒。
「叔叔，我跟姜意之间只是吵架，不至于——」
「你把我女儿的蜜月旅行变成你跟别的女人的约会，你管这叫吵架？」
「不是这样的，叔叔你听我解释——」
「解释的机会我给你。但不是现在。」
我爸挂了电话。
车内安静了很久。
我爸忽然说：「你那个朋友，就是他说的那个陌生男人？」
「嗯。」
「人怎么样？」
我想了想。
「他给我买了一杯热豆浆。」
我爸沉默了一会儿。
「辞远不给你买吗？」
「他买凉的。」
我爸没再说话。
但他把车里的空调温度调高了一度。
回到家，一切都在正轨上推进。
两家人坐下来谈。宋辞远的妈妈哭，他爸赔礼。
宋辞远自己站在旁边，脸色苍白。
他看着我，欲言又止了很多次。
最后只说了一句。
「姜意，我错了。给我一次机会。」
我看着他。
想起了他甩下来的外套，那句「难得清静」，以及凌晨两点楼上两个人的脚步声。
想起了我妈说的那句话。
你随时可以回来。
我说：「不给了。」
他眼眶一下红了。
「你真不——」
「宋辞远。」我打断他。
「三千公里，你从来没问过我一次，我想去哪。」
他张了张嘴。
没说出话来。
退婚协议签好的那天晚上，我回到自己的房间。
桌上放着一张照片。
是陆时安发给我的那张。
旧木门前，侧脸上有光。
我看着照片里的自己。
嘴角有一点弧度。
是这趟蜜月里，唯一的一张笑脸。
手机响了。
陆时安的消息。
「回来了？」
我回：「回来了。」
「那张照片，我加了个滤镜重新调了一版，发给你？」
我拿着手机。
我打了三个字发过去。
「好，谢谢。」
然后放下手机。
窗台上有一杯水，是我妈泡的蜂蜜水。
温的。
我端起来，喝了一口。
甜的。以后的人生，也会是甜的。