我被查出重度贫血住院那天，宋辞说他出差去了，连个电话都没打回来。
病房里只有我妈握着我的手抹眼泪。
主治医生说我的情况需要输血治疗，建议让直系亲属来做配型以备不时之需。
我打了十七个电话，宋辞一个没接。
第三天，隔壁床住进来一个女人。
比我年轻，比我漂亮，肚子还大一圈。
她身边围着三个护工，床头柜上摆满了燕窝和鲜切花。
那天下午，她的主治医师过来查房时说了一句话：
「宋太太，您丈夫的骨髓配型结果出来了，和您腹中的胎儿完全匹配，可以放心了。」
宋太太。
我转过头，看见床头挂着的病历牌——患者家属联系人：宋辞。
电话号码，和我通讯录里那个永远占线的号码，一模一样。
我慢慢拔掉手背上的输液针，血珠渗出来，我没擦。
走到护士站，我把结婚证和病历本一起拍在桌上。
「护士，我的紧急联系人要改一下，从配偶改成我母亲。」
「另外，帮我开一份完整的病历复印件，我打官司要用。」
01
护士愣了一下，低头看了看结婚证上的名字，又看了看我。
「你确定？」
「改了之后，后续治疗方案如果需要家属签字，你丈夫就没有权限了。」
「确定。」
我的声音比我想象中平稳。
护士没再多问，在系统里改了信息，把病历复印件的申请单递给我签字。
我签完名，转身往病房走。
走廊不长，但我走得很慢。
手背上拔针的地方还在渗血，顺着手指往下滴，在地板上留下零星的红点。
推开病房门的时候，我妈正在给我削苹果。
她看见我手上的血，刀掉在地上。
「你干什么去了？针怎么拔了？」
她冲过来按住我的手背，拿纱布使劲摁。
「妈，我没事。」
我坐回床边，看着隔壁床那个女人。
她正半靠在床头吃燕窝，三个护工一个喂她，一个给她揉脚，一个在整理床头的花。
她注意到我的目光，冲我笑了一下。
「你也是贫血住进来的？」
「看你脸色好差，要不要我让护工帮你也炖一盅？」
语气是真诚的，甚至带着点居高临下的善意。
我摇了摇头。
「不用，谢谢。」
我妈压低声音凑过来：「刚才医生来查房的时候说的那个宋太太，她老公也姓宋？」
我没说话。
我妈的表情慢慢变了。
她不傻。
她认识宋辞，知道宋辞的电话号码，知道宋辞说出差去了。
「那个……」
我妈的声音开始发抖。
「那个女人的老公，是不是——」
「妈。」
我打断她。
「别问了。」
我妈的手停在半空，削了一半的苹果滚到地上。
她张了张嘴，没发出声音。
然后她站起来，往隔壁床走。
我拉住她。
「妈，别闹。」
「我闹？」
我妈的声音突然拔高了，眼眶一下就红了。
「你告诉我是不是他？」
「你告诉我那个男人是不是宋辞？」
隔壁床的女人放下燕窝盅，看了过来。
「怎么了？」
我妈死盯着她，胸口剧烈起伏。
我把我妈按回椅子上，手指攥着她的手腕。
「妈，我会处理。」
「你怎么处理？」
「你连血都贫成这样了，他人呢？」
我妈的眼泪掉下来，嘴唇抖得厉害。
「三天了，一个电话都没有。」
「我以为他真的出差了，我还替他说话，说他工作忙——」
她说不下去了。
我把纱布重新按在手背上，低头看着渗出来的血。
隔壁床的护工走过来，递了一张纸巾。
「姐，你手在流血，要不要叫护士？」
「不用。」
我抬起头，看着那个正用好奇眼神打量我的女人。
她的病历牌上写着：江挽，28岁，妊娠32周，合并妊娠期血小板减少症。
家属联系人：宋辞。
我认识这个名字。
不是从病历牌上认识的。
三个月前，宋辞手机弹出过一条消息，发件人就叫江挽。
那时候他说是客户。
我信了。
现在想想，那条消息的内容是：「宝宝今天踢我了，你什么时候回来摸。」
客户。
我把纱布攥紧，站起来。
「妈，帮我收一下东西，我要转院。」
我妈抹了把眼泪：「转哪里？」
「哪里都行。」
我拉开床头柜的抽屉，把自己的东西往包里塞。
「只要不在这里。」
江挽在后面喊了一声：「姐，你是不是不舒服？要不我让护工帮你叫医生——」
我没回头。
我妈跟着我往外走。
走到门口的时候，我的手机响了。
屏幕上显示：宋辞。
三天了，十七个未接电话之后，他终于回拨过来了。
我盯着那个名字看了三秒。
然后按了拒接。
02
我妈愣在病房门口，看着我按掉电话。
「你不接？」
「没什么好接的。」
我把手机塞进口袋，继续往护士站走。
手机又响了，连着震了三次。
我没掏出来看。
到护士站的时候，值班护士正在登记我的转院申请。
「转院手续需要主治医生签字，你等一下，我帮你联系。」
我点头，靠在柜台边上等。
手机不响了。
取而代之的是一条微信。
我还是看了。
宋辞发的：「刚下飞机，看到你的未接电话了，怎么了？」
就这一句。
没有解释为什么三天不接电话，没有问我身体怎么样，没有说他在哪。
刚下飞机。
他的骨髓配型报告今天下午出的结果。
配型需要本人到场采血。
他根本没出差。
他一直在这座城市里。
「想好了吗？」护士的声音打断我。
「嗯。」
「你现在重度贫血，说实话，不太建议你折腾。」
护士叹了口气。
「要不你先把血压量一下，如果指标不稳定，今天走不了。」
我被带进处置室量血压。
低压52，高压83。
护士摇头：「不行，你这个数据今天没法出院，更别说转院了。」
我坐在处置室的椅子上，盯着墙上的输液挂钩。
走不了。
我还得在这间病房里，和江挽隔着一道帘子，共用一个卫生间。
我妈在门口探头进来：「医生怎么说？」
「走不了，血压太低。」
我妈沉默了几秒，走进来坐到我旁边。
「那个女人……她知道你是谁吗？」
「不知道。」
「你打算怎么办？」
我看着自己苍白的手指。
「等血压稳了就走。」
我妈握住我的手，力气很大。
「妈，我没事。」
「你别跟我说没事。」
她的声音很低，但我听得出那种压着怒气的颤抖。
「你嫁给他四年，我从来没见你气色好过。」
「每次回来都瘦了一圈，我问你就说工作忙。」
她转过头看我。
「是不是他一直这样对你？」
我没回答。
因为回答了，她会更难过。
回到病房的时候，江挽正在打电话。
声音不大，但病房就这么点地方，我听得一清二楚。
「辞哥，今天的配型结果医生说了吗？」
「嗯……我知道你忙，但是明天的B超你能来吗？上次那个医生说最好家属陪着。」
「好，那我等你。」
她挂了电话，脸上带着满足的笑。
然后她看到我回来了，热情地招手。
「姐，你刚才是去做检查了吗？脸色好像更差了。」
我扯了一下嘴角：「嗯。」
「你老公不来陪你吗？一个人住院多可怜。」她真诚地问。
我拉上床帘。
「他很忙。」
帘子拉上的一瞬间，我听见她小声跟护工说：「她老公也太不靠谱了吧。」
我躺在床上，看着天花板。
手机又响了一声。
宋辞的第二条消息：「在忙，晚点打给你。」
在忙。
忙着给另一个女人的孩子做配型，忙着计划明天陪她做B超。
我把手机调成静音，面朝墙壁翻了个身。
输液架上的药液一滴一滴往下落。
我数着那些水滴，数到第一百三十七滴的时候，帘子外面传来敲门声。
「江小姐，这是您先生订的晚餐，说让您趁热吃。」
是外卖员送来的。
打开盒子的声音响起，汤的香气飘过帘子。
我闭上眼睛。
我妈坐在床边，一声不吭地把从家里带来的馒头掰碎，泡进白粥里。
「吃点吧。」
她把碗递到我手边。
我坐起来，接过碗。
粥很烫。
我喝了一口，烫得舌尖发麻。
但我没吐出来。
我妈看着我吃完，把碗收走。
走到门口的时候她回头说了一句话，声音很轻。
「明天我去找律师。」
03
第二天一早，我妈出了门。
她没告诉我去哪，但我知道。
她把手机充电器插好，把我的早餐放在床头柜上，出去的时候轻轻带上了门。
病房里安静了大概半个小时。
然后江挽那边开始热闹起来。
三个护工进进出出，给她换衣服、扎头发。
她对着镜子理了半天刘海，语气轻快：「今天辞哥要来陪我做B超，我得收拾好点。」
护工笑着说：「江小姐本来就好看，宋先生看了肯定高兴。」
我拉着帘子坐在床上，面前摊着我妈留下的馒头和咸菜。
九点十五分，病房门被推开。
我听见皮鞋踩在地板上的声音。
很熟悉的步伐，不紧不慢，每一步都很稳。
「辞哥！」江挽的声音里带着撒娇。
「嗯，准备好了？」
这个声音。
我结婚四年，每天听的声音。
宋辞就在帘子外面。
距离我不到三米。
我的手指攥住被子边缘，指节发白。
「护士说十点做B超，我们早点过去排队吧。」江挽的声音。
「不用排队，我提前约好了。」宋辞说。
脚步声往门口移动。
经过我这边的时候，停了一下。
很短暂的停顿。
然后继续走了。
门关上。
我松开被子，手心全是汗。
他看到帘子了吗？
他知道帘子后面是谁吗？
不知道。
他不可能知道。
因为他根本不知道我住在哪家医院。
他以为我还在家里等他回来。
我拿起手机，翻到和宋辞的对话框。
最后一条消息还是他昨天发的那句「在忙，晚点打给你」。
他没有打。
一整晚都没有打。
我退出对话框，点开通讯录，找到一个号码。
林知舟，我大学同学，现在在盛和律所做婚姻家事方向。
电话接通。
「陈烟？好久没联系了，怎么了？」
「知舟，我要离婚。」
电话那头沉默了两秒。
「发生什么了？」
「我老公在外面有别的女人，怀孕了，比我大四个月。」
「而且她现在就住在我隔壁床。」
林知舟的呼吸停了一下。
「你等等，你说隔壁床？你在住院？」
「重度贫血。」
「他知道吗？」
「他说他出差了。」
「实际上他每天来这家医院陪那个女人产检。」
「……」
林知舟沉默了好几秒。
「你现在能动吗？」
「能的话我下午过去找你，把情况当面说清楚。」
「能。」
「行，你把住院的信息发我，我下午两点到。」
挂了电话，我躺回去。
输液还在滴。
我想起去年冬天，我发烧三十九度五，一个人打车去医院挂急诊。
那时候宋辞也说在出差。
我在急诊走廊的椅子上坐了一整夜，身边全是呻吟和消毒水的味道。
后来退烧了，我没有再提这件事。
他回来的时候给我带了一盒当地特产，说出差太忙没看到手机。
我也信了。
我总是信。
他说忙我就等，他说没钱我就省，他说累我就不吵。
四年了。
我把自己活成了一个不会添麻烦的人。
不会生病、不会抱怨、不会在他忙的时候打电话。
而他把省下来的那些耐心和温柔，全部给了江挽。
下午两点，林知舟准时到了。
她手里拎着公文包，进门先看了一眼我的气色，眉头皱起来。
「你脸色太差了。」
「没事，坐。」
她坐下来，翻开笔记本。
「把情况从头跟我说。」
我把结婚证复印件、病历本、手机里的通话记录和微信截图一样一样摆出来。
说到江挽病历牌上的联系人那一栏时，林知舟的笔停了。
她抬头看我。
「陈烟，你手里现在最有力的东西不是这些。」
「是什么？」
「是她那边的病历。」
林知舟说。
「骨髓配型需要直系亲属，她的病历上如果写的是丈夫配型，那就是婚姻存续期间的出轨铁证。」
「你需要想办法拿到那份配型报告的复印件。」
我看着她。
「怎么拿？」
林知舟看了一眼帘子外面，声音压得更低。
「她信任你吗？」
04
江挽做完B超回来的时候，宋辞没跟着一起。
她一个人被护工扶着进门，脸上的笑比出去的时候淡了一些。
「辞哥临时有电话，先走了。」她跟护工解释。
护工帮她脱掉外套，扶她躺好。
我坐在床上看手机，帘子半拉着。
江挽躺了一会儿，突然出声。
「姐，你叫什么名字？」
「住了这么多天还没自我介绍呢。」
我抬头。
「陈烟。」
「陈烟，好听。」
她侧过身看我，手撑着脑袋。
「你老公今天也没来看你？」
「嗯。」
「真的太过分了。」
她皱眉。
「你贫血这么严重，他就不管你？」
她说这话的时候是真的替我不平。
我看着她的表情，很难恨她。
她不知道。
她可能真的什么都不知道。
「他工作忙。」我说。
「忙也不是借口啊。」
江挽坐起来一点。
「我跟你说，男人就不能惯着，你越体贴他越不当回事。」
她指了指床头柜上的燕窝。
「我就不一样，我老公但凡少来一天，我就不高兴，他立马就来了。」
「男人嘛，你得让他知道你需要他，他才会上心。」
我没接话。
她以为我是不会经营婚姻。
她不知道她经营的那个男人，身份证上配偶一栏写的是我的名字。
晚上，林知舟给我发了消息。
「配型报告在她的病历档案里，但调取病历需要患者本人或授权家属同意。你直接拿不到。」
「还有一个办法。她做配型的时候签过知情同意书，上面会有宋辞以配偶身份签的字。」
「你只要拿到那个签字页的照片就行。」
「怎么拿？」
「她信任你。你找个机会翻她的东西，或者让她自己拿出来。」
我看着这条消息，没回复。
让她自己拿出来。
第二天上午，查房的时候，我和江挽的主治医生刚好同时来。
江挽的医生翻着她的病历夹，嘱咐了几句注意事项。
江挽随口问：「医生，我老公那个配型的东西还需要再做什么吗？」
「不用了，结果都出来了，档案归入你的病历里。」医生把病历夹放回床尾的架子上。
就在床尾。
那个蓝色的塑料夹子，就挂在她的床架上。
触手可及。
我的目光落在上面。
江挽注意到了。
「怎么了？」
「没什么，我在看你那个病历夹的颜色，和我的一样。」
她笑了：「是吗，这医院统一的吧。」
下午，江挽上厕所的时候，护工扶着她出去了。
病房里只剩我一个人。
我坐在床上，看着那个蓝色的病历夹。
心跳很快。
手指在动，但脚没动。
三十秒之后，我下了床。
走到她的床尾，翻开了病历夹。
第三页。
骨髓配型知情同意书。
家属签字栏里，黑色签字笔，工整的三个字——宋辞。
旁边写着与患者关系：配偶。
配偶。
他在这张纸上承认了另一段婚姻关系。
我拿出手机拍了照。
手在抖。
拍了三张确保清晰之后，我合上病历夹，放回原位。
回到自己床上。
浑身冰凉。
手机响了。
宋辞的电话。
这次我接了。
「喂。」
「陈烟，你这两天怎么不回我消息？」他的语气里有一点不耐烦。
「生病了。」
「什么病？严重吗？」
「重度贫血，住院。」
电话那头安静了一秒。
「哪个医院？我让助理送点东西过去。」
让助理送。
他本人就在这栋楼里，他让助理送。
「不用。」我说。
「行，那你好休息，我这边走不开。」
「宋辞。」
「嗯？」
「你在哪？」
「出差，我跟你说过了。」他的声音没有任何波动。
「哪个城市？」
「……你怎么突然问这个？」
他停顿了。
语气里多了一丝警觉。
「没什么。」
我说。
「随便问问。」
「我在外地，过几天回来。」
他挂了。
我攥着手机，指尖发麻。
帘子外面，江挽被护工扶着回来了。
她经过我床边的时候探头看了一眼。
「姐，你脸色更白了，要不要吃点我这的燕窝？」
我摇头。
她坐回床上，手机响了一声。
她拿起来看，笑了。
「辞哥说明天带我出院回家养着。」
她抬起头看我，语气里带着温情。
「他说医院味道重，怕宝宝不舒服。」
我看着她幸福的脸。
把手机打开，找到林知舟的对话框，发了三张照片过去。
附了一句话：
「证据拿到了，什么时候可以立案？」
05
林知舟当天晚上就回了我。
「照片很清楚。」
「但光有这个还不够，配型报告上写的是配偶，可法律上他的配偶是你。」
「这恰恰说明他在对外以已婚身份和另一个女人建立家庭关系。」
「如果你能证明他和江挽以夫妻名义共同生活，就构成重婚。」
「怎么证明？」
「他们住在一起吗？」
我想了想。
宋辞最近三个月频繁出差，有时候一周只回家两天。
那些不在家的晚上，他在哪？
「我不确定。」
「没关系，我帮你查。你把他的车牌号发我，我找人调他最近三个月的停车记录。」
我把牌号发了过去。
第二天，江挽真的出院了。
她走之前还跑过来跟我告别。
「陈烟姐，你好好养病，等你出院了我们加个微信吧，做个朋友。」
她递过手机，微信二维码亮着。
我看着那个头像——一张她和宋辞的合照，宋辞侧脸低头看着她的肚子，手掌摊开放在上面。
我扫了码。
「好，做朋友。」
她笑着走了。
护工帮她拎着花和燕窝，推着轮椅从走廊那头消失。
我妈从外面回来的时候，看到空了的隔壁床。
「走了？」
「嗯。」
我妈把手里的资料袋放到床头柜上。
「律师那边我去问了，说如果确认重婚，民事赔偿之外还能追刑事责任。」
她看着我。
「但是他们说，最好能拿到他和那个女人同居的实际证据。」
「在查了。」
我妈坐下来，沉默了很久。
「陈烟。」
「嗯。」
「你为什么不哭？」
我看着她。
「哭有什么用。」
我妈的嘴唇哆嗦了一下。
她别过头，自己先哭了。
三天后，林知舟发来了停车记录。
宋辞的车最近三个月，有七十二次停在同一个小区的地下车库里过夜。
那个小区叫锦澜府，市中心最贵的楼盘之一。
不是我们的家。
「查到了。」林知舟说。
「这个小区有一套房，业主登记的名字是江挽。」
「但物业缴费记录上，有宋辞的银行卡绑定代扣。」
「他用自己的卡替她交物业费，这就是共同生活的证据之一。」
「另外我还查到一件事。」
「什么？」
「江挽在那个小区的住户登记表上，填写的配偶姓名是宋辞。」
配偶。
不是男友，不是同居人。
是配偶。
「如果这些都能形成证据链，重婚罪是成立的。」
林知舟的声音很稳。
「陈烟，你确定要走这一步？」
「一旦立案，就没有退路了。」
我靠在床头，抓紧了被子边缘。
「没有退路这件事，不是我决定的。」
「是他先把路堵死的。」
「好。」
林知舟说。
「那我准备材料。」
挂了电话之后，我的手机又响了。
宋辞的微信。
一张照片——某个机场贵宾厅的落地窗，外面是跑道。
配文字：「飞机晚点，无聊。」
他还在装出差。
我回了一个字：「嗯。」
然后打开朋友圈。
江挽三分钟前发了一条动态。
照片里是一桌菜，桌上两副碗筷。
配文：「被投喂。」
定位：锦澜府私房菜。
她发的时间，和宋辞发给我那张机场照片的时间，只差了两分钟。
一个在机场。
一个在家里吃饭。
总有一个是假的。
我截了图，发给林知舟。
「时间线对不上。他今晚在锦澜府。」
林知舟秒回：「收到，存证。」
我关掉手机，躺回床上。
我妈已经睡了，她这几天累得很，靠在陪护椅上打鸽子似的一点一点。
我闭上眼。
该痛的已经痛过了。
现在剩下的只是流程。
06
一周后，我出院了。
血红蛋白从五十六升到了七十八，医生说还需要继续吃药补，但可以回家休养。
我没有回那个家。
我妈在医院附近租了一间短租公寓，一室一厅，干净，够住。
搬进去的那天，宋辞打了电话来。
「陈烟，我后天回来，你在家吗？」
「在。」
我说的是实话。
我在家。
只不过不是他以为的那个家。
「行，回来我给你带了点东西。」
他语气很轻松，像是什么都没发生过。
我挂了电话，继续整理东西。
我妈从外面买菜回来，手里提着排骨和红枣。
「他又打电话了？」
「嗯。说后天回来。」
我妈把菜放下，看着我。
「你打算什么时候摊牌？」
「等林知舟那边的材料齐了。」
「那你还回那个房子？」
「要回一趟。」我说，「我有些证件还在那边。」
我妈不放心地看着我。
「我陪你去。」
「不用，妈。我自己可以。」
后天下午，我回了一趟婚房。
钥匙插进锁芯里转动的声音很熟悉。
推开门，屋里干净整洁。
比我住院前还干净。
有人打扫过。
我走进卧室，打开衣柜。
宋辞那边挂着几件新西装，吊牌还没拆。
我拉开床头柜的抽屉，取出我的身份证、户口本、和一本结婚照的相册。
相册里我们穿着婚纱和西装，笑得很好看。
那时候他说：陈烟，以后我罩你。
我把相册放进包里，站起来。
走到客厅的时候，玄关的门被推开了。
宋辞站在门口。
他手里拎着一个礼品袋，看到我的时候愣了一下。
「你在家？」
「嗯，来拿东西。」
他换了鞋走进来，把礼品袋放在茶几上。
「给你带的，阿胶糕，说是补血的。」
他说这话的时候很自然，像一个正常丈夫对妻子的关心。
我看着那个包装精美的盒子。
「宋辞。」
「嗯？」
「你这趟出差去的哪？」
他坐到沙发上，手指松了松领口的扣子。
「上海，见了两个客户。」
「几号走的？」
「上周三。」
他看了我一眼。
「怎么突然问这个？」
「没事，想你了。」
我看着他的表情。
他笑了一下，伸手拍了拍沙发旁边的位置。
「过来坐，一个人在家是不是闷了？」
我没有过去。
「宋辞，我住院的事，你知道吗？」
他的笑容停了一秒。
「住院？什么时候？你不是说感冒？」
「我没说过感冒。」
「我打了十七个电话给你，一个都没接。」
空气安静了下来。
宋辞看着我，手慢慢放下来。
「那几天信号不好，我没看到。」他说。
「你连未接电话的通知都没收到？」
「陈烟，你到底想说什么？」
他的语气变了。
不是心虚，是不耐烦。
「没什么。」我把包的拉链拉好，「我走了。」
「去哪？」
「回我妈那住几天。」
宋辞皱眉：「又回你妈那？」
「你能不能别动不动就——」
「宋辞。」
我在门口停下来，回头看他。
他坐在沙发上，表情带着不满。
「如果有一天你发现，你其实一直在骗我，你觉得我会怎么做？」
他的表情变了。
不是愧疚。
是警觉。
「你什么意思？」
我没回答。
拉开门，走了出去。
关门的那一刻我听见他站起来的声音，但他没有追出来。
他不会追。
他只会在心里判断：她到底知道了多少。
07
从婚房出来后，我坐在出租车后座上发了一条消息给林知舟。
「材料准备得怎么样了？」
「基本齐了。」
「停车记录、物业缴费记录、江挽住户登记表的复印件、还有你拍的那张配型签字页。」
「还差什么？」
「最好再有一个直接证人。」
「什么意思？」
「如果有人能出面证明他们以夫妻身份对外活动过，比如小区物业、邻居、或者他们一起参加过的活动场合，那就是板上钉钉了。」
我想了想。
江挽的微信通过了好友之后，她偶尔会给我发消息。
问我身体恢复得怎么样，给我分享一些孕期食谱。
她还发过一次小区业主群的截图。
因为邻居家装修太吵，她在群里@了物业，说「我和我老公都被吵得睡不着」。
截图里她的群昵称是：江挽-宋太-1702。
我把这张截图翻出来，发给林知舟。
「这个算吗？」
林知舟沉默了五秒。
「算。」
「这是她主动对外以宋太身份自居的直接证据。」
「陈烟，证据链完整了。」
「你想什么时候提交？」
「越快越好。」
「好。我明天上午就递交法院。立案之后他会收到传票。」
「他会知道是我告的？」
「当然会。你是原告。」
「那就让他知道。」
当晚，我收到了江挽的微信。
「陈烟姐，我今天做了红枣银耳汤，你要是住得近，给你送一碗？」
我看着这条消息。
她还在对我释放善意。
她完全不知道自己正站在什么样的悬崖边上。
我回了一个字：「好。」
不是因为我要利用她。
是因为等传票送到宋辞手上的时候，她也会知道一切。
与其让她在毫无准备的情况下被炸得粉碎，不如让她有一个缓冲。
第二天中午，江挽真的送了汤来。
她挺着大肚子，气色很好。
我给她开了门，她走进来环顾了一下这间短租公寓。
「你怎么住这种地方？不回自己家吗？」
「和我妈暂住。」
「哦。」
她没多问，把保温盅放在桌上。
我给她倒了杯温水。
她坐下来喝水的时候，手机响了。
她看了一眼屏幕，接起来。
「辞哥，我在外面，一会儿就回去。」
「没有乱跑，就在附近，放心吧。」
她挂了电话，冲我笑了笑。
「我老公，太紧张了，我出门十分钟他就打电话。」
我看着她。
脸上没有任何表情。
她放下水杯，忽然认真地看着我。
「陈烟姐，我跟你说个事。」
「嗯。」
「我最近总觉得辞哥有心事。」
「他有时候半夜不睡觉，一个人坐在客厅发呆。」
「我问他他就说工作的事。」
她摸着肚子，语气里有隐约的不安。
「你说，男人是不是压力大了都这样？」
我端着水杯，看着她紧张的眼神。
半夜发呆。
也许是在想怎么把两边都瞒住。
也许是在算哪边的利益更大。
「可能吧。」我说。
江挽松了口气。
「那就好。我就怕他是身体不舒服不告诉我。」
她站起来，拍了拍裙子。
「行了，我先回去了，他等着呢。汤你趁热喝。」
她走到门口的时候回了头。
「陈烟姐，等我生了宝宝，你来看我啊。」
我站在门后面。
「好。」
门关上后，我靠在墙上，闭了很久的眼。
手机震动。
林知舟：「材料递上去了，法院今天下午受理。预计三到五个工作日内向被告送达传票。」
三到五天。
宋辞还有三到五天可以假装一切正常。
08
第四天。
我在出租屋里吃完午饭，手机突然响了。
不是微信，是电话。
宋辞。
我接了。
那头沉默了三秒，然后他的声音传过来，压得很低。
「陈烟，你告我？」
我把碗放到水池里。
「你收到传票了？」
「你在跟我开什么玩笑？」
他的声音在发抖。
不是害怕。是愤怒。
「重婚？你告我重婚？」
「你觉得不是？」
「陈烟，你脑子有病吧？」
他的音量突然抬高了。
「你知道这个罪名意味着什么？」
「你知道一旦立案我的公司会怎么样？」
「你做的时候没想过？」
「我做什么了？我不过是——」
他停了。
话到嘴边，咽回去了。
他意识到电话可能被录音。
「陈烟。」
他重新压低声音，语气变了，带着一种我很熟悉的诱哄。
「你是不是在气我？」
「我承认，这段时间我确实对你关心不够。」
「但你也不能因为赌气就做这种事。」
「我没有赌气。」
「那你撤诉。」
他说。
「你现在就撤，我回去跟你好好谈。该给你的补偿我一分不少。」
「房子写你名字，卡给你，以后每个月固定打生活费。」
「你想要什么条件都行。」
「我的条件是离婚。」
电话那头彻底安静了。
「陈烟。」
过了很久，他才又开口。
声音没有了刚才的怒气，变得又低又沉。
「你是认真的？」
「我很认真。」
「你觉得离了我你能过什么日子？」
「你一个月工资多少你自己清楚。你妈的退休金够你们母女俩活吗？」
「这些不用你操心。」
「不是我操心。」
他笑了一声，很短促。
「是你得现实一点。」
「你现在血还贫着，身体这样，拿什么跟我打官司？」
「律师费你出得起吗？」
「出得起。」
「谁给你出的？」
我没回答。
他又沉默了一会儿。
「是不是有人在撺掇你？」
「没有人撺掇我。」
「宋辞，是你把骨髓给了别的女人的孩子。」
这句话说出来之后，电话那头的呼吸声停了。
很长的沉默。
「你怎么知道的。」
不是问句。是陈述。
他终于不装了。
「我住院的时候，她就住在我隔壁床。」
又是沉默。
「陈烟……」
「你的配型签字我拍了照片，你的停车记录我调了三个月的，她在业主群里自称宋太的截图我也留了。」
我的声音很平稳。
「宋辞，你还想谈条件吗？」
电话那头很久没有声音。
然后他说了一句话。
「陈烟，你变了。」
我把电话挂了。
我没有变。
我只是终于不再等他回头了。
当天晚上，我的手机收到了一条新消息。
不是宋辞。
是江挽。
她发了一段很长的文字：
「陈烟姐，宋辞今天突然跟我说他之前结过婚，一直没离。」
「我不知道该怎么办。」
「你能不能出来一趟，我想找个人说话。」
我看着这条消息，看了很久。
他告诉她了。
不是出于坦诚。
是因为他知道瞒不住了，想先把江挽稳住。
我回了一个字：「好。」
09
第二天下午，我在一家安静的咖啡店见到了江挽。
她坐在角落的位置，面前的热可可一口没动。
看见我进来，她抬起头。
眼圈是红的，但没有哭。
我坐到她对面。
她先开了口。
「他说你们的婚姻早就名存实亡了。」
「说你们分居了两年多，一直没办离婚手续是因为你不肯签字。」
我看着她。
「你信吗？」
她低下头，手指绕着杯子的把手转。
「我不知道。」
「我们结婚四年，从没有分居过。」我说。
「我住院那一周，他每天来医院看你。而我打了十七个电话他没接。」
「你住院的时候，我就在你隔壁床。」
江挽的手指停了。
她抬起头看我，瞳孔微放大。
「隔壁床？」
「你还记得那个贫血的邻床？那就是我。」
她的嘴唇张了一下，像是想说什么，又说不出来。
「你给我送燕窝，问我老公怎么不来陪。」
我说。
「我当时没告诉你，你老公和我老公是同一个人。」
江挽的脸一点点变白。
「你为什么不早点告诉我？」她的声音很轻。
「你大着肚子，我怕你受不了。」
她咬住下唇，用力把眼泪忍回去。
「那你现在告诉我是为什么？」
「因为法院已经立案了。他收到了传票。」
「接下来的程序里，你可能会被传唤作为证人。」
「我觉得你有权利在那之前知道全部的真相。」
「而不是听他给你编的版本。」
江挽低着头，一滴眼泪掉进杯子里。
她沉默了很久。
「他跟我说，他未婚。」
「我们认识的时候他说他离过婚，后来又改口说从没结过。」
「我怀孕后他带我去产检，给我包VIP病房，替我的宝宝做骨髓配型。」
她的声音越来越低。
「我以为我遇到了世界上最好的男人。」
我看着她。
我没办法恨她。
她和我一样，都是被骗的人。
区别只是，他给她的是VIP病房和燕窝。
给我的是十七个无人接听的电话。
「江挽。」
她抬头。
「如果你愿意的话，你手里的那些东西——」
「他给你写的承诺、你们的聊天记录、还有他以你丈夫身份签的那些文件——都可以成为证据。」
「你的权益也需要被保护。」
江挽看着我。
很久之后，她点了头。
「好。」
她擦了擦眼睛，从包里掏出手机。
「这些东西我都在。」
她翻开了和宋辞的对话记录。
从头到尾，他在里面的称呼一直是「老婆」。
我看着那些密密麻麻的「老婆」二字，心里没有任何波澜。
那个称呼他也叫过我。
只是后来越叫越少。
少到最后只剩下「陈烟」两个字。
「你把这些整理一下，发给我的律师。」
我把林知舟的名片递过去。
江挽接过去，看了一眼。
「你的律师也能帮我吗？」
「可以。你也是受害者。」
她把名片收好，站起来。
「陈烟姐。」
「嗯。」
「对不起。」
「这不是你的错。」
她点了点头，转身走了出去。
门关上，我看见她站在外面。
一个人捂着脸，肩膀在抖。
10
开庭那天。
我妈送我到法院门口。
「要不我进去陪你？」
「不用，妈。你在外面等我就行。」
我走进去的时候，宋辞已经坐在被告席上了。
他瘦了一些。
下巴上有没刮干净的胡茬。
看到我进来，他的眼神复杂，想说什么，但旁边有他的律师在，他只是看着我，嘴唇紧抿。
我坐到了原告席。
林知舟在我旁边，翻开文件夹。
法官宣布开庭，双方陈述诉求。
整个过程里，宋辞一直看着我。
他的律师在替他辩护，说所谓重婚不成立。
说他和江挽只是同居关系，没有领证，不构成法律意义上的重婚。
林知舟一项一项反驳。
停车记录，物业缴费绑定，住户登记表配偶栏。
业主群「宋太太」的自称，骨髓配型知情同意书上以配偶身份的签字。
每一份证据摆出来，宋辞的脸色就白一分。
他的律师翻来覆去想找突破口。
但证据链太完整了。
法官问宋辞：「被告，你是否确认在这份知情同意书上以江挽配偶身份签字？」
宋辞的喉结滚动了一下。
他的律师拉了他一下。
「确认。」他说。
声音很轻。
法庭上安静了几秒。
最后陈述环节。
林知舟问我要不要说几句。
我站起来。
法庭不大，前后都坐着人。
宋辞就坐在对面，距离不超过五米。
我看着他。
「我没什么要说的。」
我顿了一下。
「只想问被告一个问题。」
法官示意可以。
我看着宋辞的眼睛。
「我住院那天晚上，血红蛋白掉到五十六，医生说再晚一步有可能失血性休克。」
「你那天在干什么？」
宋辞的嘴唇动了一下。
「我在问你，你那天晚上具体在干什么。」
他没回答。
但我知道答案。
那天晚上，他的车停在锦澜府的地下车库。
他在陪江挽吃晚餐。
而我在病房里，一个人等着输血。
「我没有别的话了。」我坐了下来。
宋辞低着头，双手交握在桌面上。
整个庭审结束后，法官宣布择日宣判。
走出法庭的时候，宋辞追了上来。
「陈烟。」
我没停。
「陈烟！」
他抓住我的手臂。
我停下来，转头看着他。
在法院门口的台阶上，他拉着我的胳膊，脸上的表情很狼狈。
「你真的要走到这一步？」
我把他的手拿开。
「宋辞，这一步不是我走的。」
「是你替我选的。」
他的手垂下来。
他站在那里没有动。
我转身下了台阶。
我妈在台阶下面等我。
看到我出来，她迎过来。
「结束了？」
「结束了。」
她搂住我的肩膀，我们一起往前走。
身后没有脚步声。
他没有再追。
我妈握着我的手，掌心温热。
「回家吧。」
我点了点头。
我没有回头看。
这段路我已经走完了。
（全文完）