告别演唱会彩排到一半，沈砚把退团协议推到我面前。
他说新主唱第一次登台紧张，让我把压轴曲署名让给她，再对外承认这三年都是她在幕后替我写歌。
台下的队友笑着起哄，连经纪人都把赔偿单拍在桌上：“林栀，你别又拿解约吓人，谁不知道你离不开这支乐队。”
我低头看着协议最后一页，那里写着艺名“南枝”永久归公司所有。
耳机里沉寂三年的任务音忽然响起。
声望值已达标，注销艺名后可返回原世界。
我差点笑出声。
沈砚皱眉，以为我又要哭。
我拿起笔，在退团协议上签下本名。
倒计时从三小时开始跳动时，新主唱抱着我的吉他走上台，甜甜地问：“姐姐，今晚最后一首歌，也可以让我唱吗？”
后台静了一瞬。
很快又有人笑。
鼓手周驰把鼓棒在掌心转了一圈：“棠棠都叫你姐姐了，你别摆脸。今晚是她第一次站这么大的舞台，你让一首歌怎么了？”
我看着被她抱在怀里的木吉他。
那把琴是我十八岁在地下通道唱歌时买的，琴箱里还贴着我自己写的第一张曲谱。三年前，我用“南枝”这个艺名加入逐光乐队，帮他们从酒吧暖场唱到体育馆。
今晚是告别演唱会。
也是公司宣布新主唱许棠的日子。
许棠抱着琴，指尖在琴弦上蹭了蹭：“姐姐，你要是不愿意也没关系，我可以不上台。反正大家都说我唱你的歌像偷来的。”
贝斯手韩越立刻皱眉：“谁说你偷？那些歌本来就是团队作品。林栀不过是唱得早一点。”
键盘手方卓推了推眼镜：“版权都在公司名下，她一个人揽功不合适。”
沈砚把协议往前推：“签完就去换衣服。你还要唱开场，别耽误全场。”
我低头看协议。
退团赔偿八百万。
艺名永久转让。
公开承认三年代表作由许棠参与创作。
最后一条最轻，只有一行字。
林栀不得再以任何形式演唱“南枝”时期作品。
我问：“我签了，今晚还能唱开场？”
经纪人梁姐嗤了一声：“你也就剩这一个体面退场的机会。公司念旧，让你唱完再走，你别不识抬举。”
沈砚沉着脸：“林栀，别闹到难看。棠棠身体不好，不能再受刺激。”
我抬眼看他：“我今天发烧三十九度。”
许棠马上红了眼：“我不知道。姐姐，你是不是怪我让砚哥陪我练歌，所以没人送你去医院？”
沈砚的脸色更难看。
“她又不是小孩，发烧不会自己吃药？”
周驰接话：“棠棠嗓子一哑，今晚几万人怎么办？林栀你也太会挑时候卖惨。”
我想起三个小时前，自己在练习室外扶着墙给沈砚打电话。
他说在开会。
电话那头却传来许棠练歌跑调的声音。
那时我还觉得疼。
现在倒计时挂在视野右上角，一分一秒往下掉，我只觉得轻。
任务音再次提醒。
请确认注销艺名后，原世界身体将恢复。
我在心里回答确认。
沈砚盯着我：“你又在走神？”
我把签好字的协议递给他。
“琴还我。”
许棠抱紧吉他：“姐姐，马上上台了。”
我走到她面前。
她以为我要抢，往沈砚身边躲。
我只是从琴箱暗袋里抽出一枚旧拨片。
“琴给你。拨片是我的。”
沈砚眉头松了一点，像终于满意我的懂事。
“这才像话。”
许棠怯生生地笑：“姐姐，谢谢你。我一定会好好唱你的歌。”
“不是我的歌。”
她眼睛一亮。
周驰立刻鼓掌：“听见没，人家自己都承认了。”
我把拨片放进口袋。
“三小时后，你们就知道它是谁的了。”
......
开场前十分钟，梁姐把我推进化妆间。
桌上放着一套白裙，裙摆被人剪短了半截，腰侧还沾着一块没洗净的咖啡渍。
造型师小艾站在旁边，脸色很难看。
“栀姐，我给你拿原定那套黑裙，梁姐不让。她说黑裙留给许棠压轴。”
“不用。”
我拿起白裙看了看，背后的拉链也坏了。
小艾气得眼圈都红了：“这怎么穿？今晚全网直播，穿成这样出去，不是让人笑话吗？”
门被推开，梁姐抱着胳膊站在外面。
“笑话也是她自己作的。谁让她临场甩脸？穿白裙正好，清清白白退团。”
我把裙子放下：“我穿自己的衣服。”
梁姐冷笑：“你自己的？你身上哪件不是公司置装？林栀，签了退团协议就别再把自己当腕。”
小艾挡在我前面：“梁姐，这套真不能上台。灯一打，腰侧那块特别明显。”
“你心疼她，就跟她一起滚。”
小艾脸白了。
我拉开自己的包，从里面拿出一件旧牛仔外套。
这件外套洗得发白，是我第一次街演时穿的。袖口磨破，背后用黑线缝着“南枝”两个小字。
梁姐看见那两个字，眼神一沉：“脱了。艺名已经归公司。”
“协议十分钟前刚签，公证没做，变更没登记，连公司章都没盖。”
她没想到我会这么说。
“你还懂这个？”
我笑了笑：“这三年，我给你们写歌的时候，也顺手学了点保命的东西。”
沈砚从走廊走来，听到最后一句，脸上带着不耐烦。
“林栀，别在后台咬文嚼字。你能有今天，是公司给的。没有逐光，谁认识南枝？”
我把牛仔外套穿上。
“没有南枝，逐光现在还在地下酒吧给婚宴暖场。”
沈砚的眼神冷下来。
周驰和韩越也从后面过来。
周驰指着我背后的字：“还真把自己当功臣了？你写那几句酸词有什么了不起，砚哥一开嗓，粉丝才买票。”
韩越抱着贝斯：“别吵了。开场让她唱完，后面切棠棠。今晚所有通稿都已经排好，别被她影响。”
我看向沈砚：“你也这么想？”
沈砚避开我的眼睛。
“团队要往前走。你太累了，休息对你也好。”
这话很耳熟。
三年前，他在地下通道找到我，说逐光需要一个能写歌的人。
他说：“林栀，跟我走。你的歌不该只唱给路人听。”
后来我的歌唱给了万人，署名却一点点被改成团队。
我也从“沈砚最想留下的人”，变成“拖团队后腿的旧主唱”。
舞台导演在门口喊：“开场准备。”
我拎起吉他包。
梁姐拦住我：“琴留下。那是公司财产。”
我打开包给她看。
里面没有琴。
只有一只黑色硬盘，和一沓版权登记回执复印件。
梁姐的脸色一变。
沈砚也看见了：“你带这些干什么？”
我把包重新拉上。
“纪念。”
体育馆的灯暗下来。
台下五万人一起喊逐光。
我站在升降台上，耳返里传来导演的倒数。
十。
九。
八。
倒计时另一边，任务注销还剩两小时四十二分。
我闭了闭眼。
不是舍不得。
是这具身体太累了。发烧、胃痛、长年熬夜留下的耳鸣，在这一刻都变得清晰。
升降台升起，聚光灯打在我脸上。
欢呼声先是很大，随后台下有人发现我的衣服不是原定造型，议论声铺开。
我拨下第一声弦。
开场曲叫《归潮》。
这首歌写于三年前，逐光还没有固定排练室。沈砚在巷口便利店打工，周驰白天搬货，韩越给婚庆队弹贝斯，方卓在琴行教小孩。
我把他们每个人的狼狈写进歌里，也把自己的名字藏在副歌最后一句。
南枝向北，归潮入海。
那时沈砚说，这句太文艺，不好唱。
后来这句成了逐光的应援口号。
我唱到副歌，耳返里忽然传来梁姐的声音。
“收一点，别压后面棠棠的出场。”
我没理。
第二段刚起，伴奏忽然降调。
不是我排练的版本。
许棠从侧台走出来，穿着那条原本属于我的黑裙，抱着我的吉他。
台下粉丝尖叫。
大屏幕打出字幕。
逐光新声，许棠。
她拿起话筒，甜甜开口：“这首歌，我想和林栀姐姐一起唱。”
她第一句就错拍。
沈砚从另一侧上台，帮她接住节奏。
周驰鼓点加重，韩越贝斯压进来，方卓把我的吉他声往下压。
这不是合唱。
是当着全场人的面，把我的歌从我手里夺走。
台下有粉丝喊我的名字。
也有人喊许棠好甜。
我站在原地，等她唱完那句“归潮入海”。
她唱成“归鸟入怀”。
弹幕屏在舞台侧面飞快滚动。
许棠改词好温柔。
林栀脸好臭，不会又欺负新人吧。
原唱被新主唱压了，笑死。
我垂下手。
沈砚唱完转身，靠近我耳边。
“别让棠棠下不来台。”
我看着他：“你还记得这首歌写给谁吗？”
他皱眉：“现在说这个有意义吗？”
“有。”
我把话筒拿远，走到舞台最前方。
导播以为我要互动，立刻给了特写。
我看见台下很多粉丝举着写有“南枝”的灯牌。
她们不知道，再过两个多小时，这两个字就会从所有平台注销。
我对着镜头笑了一下。
“今晚开场曲唱到这里。后面，交给逐光的新主唱。”
台下哗然。
梁姐在耳返里尖叫：“林栀，你敢下台试试。”
我取下耳返，放在舞台边。
沈砚伸手抓我，被许棠拉住。
“砚哥，别管我，姐姐可能只是太难过了。”
她声音不大，话筒却没关。
全场都听见了。
我回头看她。
“许棠，别演砸了。今晚是你的第一场，也是你拿我歌的最后一场。”
后台比舞台更乱。
梁姐冲过来，抬手就要打我。
小艾从旁边扑出来，替我挡了一下。
那巴掌落在她肩上，声音很重。
“你疯了？”小艾疼得脸白，“直播还开着，外面全是媒体。”
梁姐这才收手。
沈砚几步追来，一把扣住我的手腕。
“林栀，你到底想干什么？”
我挣开他：“退团。”
“我问的是你为什么在台上说那些话。棠棠第一次上台，你非要毁了她？”
“她第一次上台，就能拿我的署名。”
周驰跟着冲进来：“你少装受害者。你要真有本事，就别靠逐光的热度。”
我点头：“好。”
韩越拦住出口：“把硬盘留下。”
我看着他。
韩越比所有人都清楚硬盘里是什么。
逐光第一张专辑录制时，公司没钱租大棚。我在出租屋用二手设备录母带，韩越帮我接线。他听过每一首歌的原始版本。
他也知道那些歌最初的工程文件里，只有我的声音和我的吉他。
“韩越，你要帮他们抢？”
他避开我的目光：“别说抢。团队歌，团队留底很正常。”
小艾忍不住：“团队歌？你们每次彩排卡壳，不都是栀姐改到凌晨？许棠上周才来，她会写什么？”
梁姐怒斥：“这里没你说话的份。”
沈砚声音沉下来：“林栀，硬盘给我。你今天闹的事，我可以当成你发烧糊涂。”
“然后呢？”
“公开道歉。退团可以缓一缓，压轴曲署名先改成棠棠参与创作。粉丝那边，公司会帮你解释。”
我看着这张曾经让我心软过无数次的脸。
“沈砚，你知道我今晚为什么签字吗？”
他眉头紧皱：“因为你想逼我低头。”
周驰冷笑：“她还能为什么？从棠棠进公司开始，她哪天不阴阳怪气。”
我笑出了声。
倒计时还剩两小时二十七分。
“你们说得都对。”
他们反而愣住。
我拉开门，门外站着两个安保。
梁姐已经安排好，不许我离开。
许棠换下演出服，眼睛红红地跑过来。
“姐姐，我把歌还给你，你别走好不好？大家都是因为我才吵架，我可以退出。”
她说着就要把吉他递给我。
沈砚立刻握住她的肩。
“不关你的事。”
周驰也急了：“棠棠你别听她吓人，她走不了。违约金八百万，她赔不起。”
许棠低声：“可姐姐好像真的不要我们了。”
这句话让沈砚的手顿了一下。
他看向我，眼里第一次有了一点不确定。
“林栀，你说清楚。你到底想去哪？”
我没有回答。
安保往前一步。
走廊尽头忽然传来一道陌生男声。
“不好意思，林小姐的律师到了。”
穿灰西装的男人走过来，递出名片。
“另外，版权中心线上取证已经完成。谁要扣硬盘，可以先跟我谈。”
律师姓贺，是我在任务开始前就联系好的人。
那时我还不知道声望值何时达标，只知道自己不能再把命交给沈砚和公司。
梁姐看见名片，脸色难看。
“林栀，你早有预谋？”
“是。”
我承认得太快，她反倒噎住。
沈砚盯着我：“你什么时候开始准备的？”
“从你把许棠带进录音棚，让她重新唱《归潮》的那天。”
他脸色变了。
那天他说许棠只是试音，让我别小气。
我在控制室外站了一夜，听见许棠唱错了十七次，沈砚却一次次说没关系。
后来我发现，公司已经在准备新主唱通稿。
任务音提醒我，攻略值还差最后一点。
我没有吵。
我把三年来所有原始工程、手写曲谱、聊天记录和版权登记材料整理完，交给贺律师保管。
梁姐强撑着笑：“版权登记又怎么样？你签了公司创作协议。”
贺律师打开文件夹：“林小姐签的是演出经纪约，不是词曲买断。公司可以使用已授权录音版本，不能抢走创作者署名，更不能强迫她承认他人参与创作。”
韩越脸色一白。
方卓低声问：“那我们以前发的歌怎么办？”
没人回答他。
体育馆外，演唱会还在继续。
许棠的压轴曲开始了。
她唱的是我写给沈砚的《雪落南城》。
第一句就破音。
台下的欢呼很快变成嘈杂。
梁姐的手机一通接一通，她看了一眼热搜，脸上的血色褪干净。
我不用看也知道。
刚才许棠那句“姐姐可能只是太难过了”被全网听见了。
我那句“今晚是你拿我歌的最后一场”也被剪出去了。
更要命的是，小艾后台挨打那一幕，被直播侧机位拍到半边。
周驰低声骂：“都是你害的。”
小艾捂着肩，声音发抖：“你们怎么还怪栀姐？打人的是梁姐，抢歌的是你们。”
沈砚看着我：“你先发条微博，就说今晚是误会。剩下的事我会处理。”
“怎么处理？”
“棠棠还小，受不了网暴。”
我问：“我受得了？”
他沉默。
三年来，逐光每次出事，都是我道歉。
沈砚被拍到夜会女粉，公司让我说他在和我讨论新歌。
周驰砸坏酒吧设备，公司让我说是我临场改编失误导致舞台事故。
韩越抄袭争议爆出，公司让我熬夜把曲谱时间线补齐。
许棠来了以后，她唱错、迟到、拿错词，最后都是我“不够照顾新人”。
我问沈砚：“你有没有一次，先问我疼不疼？”
他嘴唇动了动。
梁姐打断：“现在不是谈感情的时候。林栀，你别忘了，你账户还欠公司三百万预支款。”
贺律师翻开另一页：“那笔款项是公司垫付给乐队巡演设备商的费用，打到林小姐账户当天就被公司财务划走，备注借款不成立。”
梁姐的脸彻底青了。
我看着他们。
“我今天来，不是求你们放我走。”
倒计时还剩两小时零三分。
“是通知你们，我要走了。”
公司会议室里，股东和公关都到了。
演唱会后半段被迫暂停，官方理由是设备故障。
真实原因是许棠唱到第三首时，台下粉丝开始齐喊“南枝出来”。
我坐在会议桌一端，身上还穿着那件旧牛仔外套。
沈砚坐在对面，脸色比舞台灯光下憔悴很多。
许棠挨着他，眼睛肿着，手里还抱着我的吉他。
梁姐把手机摔在桌上。
“现在热搜第一是逐光抢署名，第二是林栀退团，第三是许棠跑调。你满意了？”
我问：“哪一条是我买的？”
公关总监咳了一声：“林老师，事情已经发酵。我们希望你配合发声明，承认今晚身体不适，情绪失控。公司可以免掉部分赔偿。”
贺律师把一份函放到桌上。
“我们也有声明。要求公司停止侵害署名权，公开更正许棠参与创作的不实通稿，撤回艺名转让条款。”
周驰拍桌：“林栀，你别太过分。逐光不是你一个人的。”
“所以我只要我自己的。”
韩越终于开口：“《归潮》的贝斯线是我编的。”
“我承认。”
他像抓住了救命稻草：“那就是团队作品。”
“编曲署名给你，词曲署名给我。很难吗？”
他不说话了。
许棠小声抽泣。
“姐姐，我真的不知道这些歌都是你写的。梁姐说你身体不好，以后也唱不了多久，公司需要一个新人接住乐队。”
我看向梁姐。
梁姐脸上的镇定裂了一下。
沈砚皱眉：“棠棠。”
许棠像被吓到，立刻闭嘴。
我忽然觉得这场戏挺有意思。
所有人都把她当需要保护的小白花，她一句话却能把梁姐拖进水里。
公关总监连忙圆场：“现在不是追责的时候。林老师，你想要什么条件，可以谈。”
“第一，今晚发布退团声明，写清我主动退出逐光。”
梁姐立刻点头：“可以。”
“第二，撤回艺名转让，南枝注销。”
沈砚猛地抬头：“注销？”
“对。”
会议室安静得能听见空调声。
许棠抱着吉他的手紧了紧。
公关总监迟疑：“艺名注销后，账号、粉丝、历史物料都会受影响。林老师，你可以保留账号，换公司运营。”
“不留。”
沈砚盯着我：“南枝是你三年的心血。”
“也是我三年的枷锁。”
“你是不是疯了？你离开逐光，还可以自己唱。注销了，你拿什么重新开始？”
我平静地看着他。
“我不重新开始。”
他像没听懂：“什么意思？”
任务倒计时还剩一小时四十六分。
我没有解释。
梁姐忽然冷笑：“少装洒脱。你舍不得。林栀，你今天闹这么大，不就是想让沈砚求你留下？”
周驰立刻接话：“她哪次不是这样？说退团说了几十次，最后还不是回来写歌。”
沈砚的表情松了一点。
他似乎也愿意相信这个答案。
“林栀，如果你现在收手，我可以让棠棠把压轴曲还给你。今晚的事，就当没发生。”
我看着他，忽然想起源世界的病房。
我在那里躺了很久，骨头疼到睡不着。任务系统问我，愿不愿意进入一本虐文，用三年时间换一次康复机会。
我答应了。
我以为三年很短。
可三年里，沈砚送我的每一次偏爱又收回，每一次拥抱又转给许棠，每一次把我的作品说成团队，我都真切疼过。
现在任务完成，他却还以为我在等他回头。
我拿起桌上的笔。
“第三，今晚二十三点五十九分前，完成南枝艺名注销。”
沈砚不同意注销。
公司也不同意。
他们不同意没用。
南枝最初不是公司注册的艺名，而是我加入逐光前就在街演平台注册过的创作身份。公司只有代运营权限，没有所有权。
我带着贺律师离开会议室，去版权中心线上提交注销申请。
沈砚跟了出来。
走廊里人来人往，他第一次没有顾及别人的目光，拦在我面前。
“林栀，你非要这样吗？”
“让开。”
“你发烧还没退，我送你去医院。”
我看着他：“现在想起来了？”
他脸上闪过一点狼狈。
“刚才场面太乱。我不是不管你。”
“嗯。”
我绕开他。
他抓住我的袖口：“你别用这种语气跟我说话。”
“哪种？”
“像我们已经没关系了。”
我把袖口从他手里抽出来。
“沈砚，退团协议上，你亲眼看着我签的。”
他呼吸乱了一拍：“那只是工作。”
“你把我的歌给许棠，也是工作？”
“棠棠需要一个机会。”
“我不需要？”
他沉默。
又是这样。
只要问题落到我身上，他就会沉默。因为他知道答案不好听，也知道我以前会替他把答案咽下去。
许棠从会议室追出来，裙摆拖在地上。
“砚哥，粉丝在骂我。”
沈砚立刻回头。
她把手机递给他：“他们说我是小偷，说我偷姐姐的歌。可我真的不知道。”
沈砚声音放软：“别看。”
许棠哭着看我：“姐姐，你能不能发句话？只要你说我没有偷，大家就会信。”
我问：“你没有吗？”
她脸一白。
“我只是听公司安排。”
“那就让公司替你澄清。”
她咬着唇：“可粉丝只听你的。”
周驰从后面冲来：“林栀，你说句话会死吗？”
这句话一出口，所有人都安静了。
会死吗？
我看了一眼倒计时。
还剩一小时二十二分。
我笑了。
“会。”
周驰愣住。
沈砚眉心拧起：“你又在胡说什么？”
我没有回答。
小艾抱着我的包跑来，气喘吁吁。
“栀姐，版权中心那边打电话，说需要本人视频确认注销。时间很紧。”
沈砚脸色一变：“林栀，你真要注销？”
我接过包。
“是。”
他终于急了：“南枝没了，你让粉丝怎么办？”
“你把许棠推上台的时候，没问过粉丝怎么办。”
“我可以补偿你。”
“拿什么补？”
他开口前，手机响了。
来电显示是许棠。
她明明就站在旁边。
沈砚愣了一下。
许棠的脸瞬间白了。
小艾忽然指着许棠的手包：“她有两个手机。”
贺律师看向沈砚：“建议接。”
沈砚按下免提。
电话那头传来许棠助理的声音。
“棠姐，水军已经下场了。我们按你说的，把林栀装病退团、嫉妒新人、拿解约威胁沈老师的词条都推上去。你什么时候发委屈自拍？”
许棠腿一软。
周驰瞪大眼。
电话那头还在说：“对了，梁姐让问，那把吉他要不要处理掉？林栀说里面有暗袋，我怕有东西。”
沈砚挂断电话后，走廊像被抽空了声音。
许棠哭着摇头：“不是我，是助理自作主张。”
周驰的脸色由白转红：“棠棠，你不是说网上那些不是你买的吗？”
许棠看向沈砚：“砚哥，你信我。我只是太害怕了，我怕姐姐讨厌我，怕粉丝不接受我。”
沈砚没有立刻哄她。
这是第一次。
她慌了，伸手去拉他的袖子。
“砚哥。”
沈砚看着她怀里的吉他：“暗袋里有什么？”
许棠立刻把吉他往身后藏。
小艾冲过去：“那是栀姐的琴。”
许棠尖声：“她都说给我了。”
“我说琴给你，没说里面的东西给你。”
许棠僵住。
贺律师请安保作证，当场打开琴箱暗袋。
里面有一张折起来的旧纸。
纸已经发黄，上面是《归潮》最初的手写稿。右下角有日期，三年前四月十七日，早于逐光成团官宣三个月。
还有一张照片。
照片里，我坐在地下通道，穿着那件旧牛仔外套，抱着这把吉他唱歌。琴箱前立着纸牌。
原创曲目，南枝。
沈砚盯着照片，很久没有说话。
他当然记得这一天。
他就是这天停在我面前，听完三首歌，递给我一瓶水。
他说：“你叫南枝？这个名字很好听。”
我那时以为，他会永远记得。
梁姐冲过来抢纸，被贺律师挡住。
“这是重要证据。”
公关总监的手机又响了。
他看完消息，声音都变了：“有人把后台电话录音发出去了。许棠买水军的通话，已经上热搜了。”
许棠猛地看向小艾：“是你录的？”
小艾往我身边站了一步：“你助理打电话那么大声，走廊监控也收音。”
周驰抓着头发：“完了，演唱会完了。”
韩越低声：“不只是演唱会。版权要是坐实，我们以前的专辑都要下架重审。”
方卓的手在抖：“我房贷还没还完。”
他们终于怕了。
不是因为我疼，不是因为我被抢走三年，是因为火烧到他们身上。
沈砚抬头看我，声音低得发哑。
“林栀，能不能先别注销？至少等事情查清楚。”
“查清楚和注销不冲突。”
“冲突。”他向前一步，“南枝是你。你注销它，像把自己也抹掉。”
我心里那根绷了三年的线轻轻断开。
“沈砚，你说对了。”
倒计时还剩五十九分钟。
“我就是要把这里的自己抹掉。”
注销视频确认安排在公司小会议室。
工作人员通过屏幕核对我的身份证、艺名注册记录和平台创作编号。
沈砚站在门外。
他不肯走，也进不来。
玻璃门映出他的影子，像三年前站在地下通道口那样。
屏幕里的工作人员问：“林女士，请确认，艺名南枝注销后，相关创作身份将停止更新。历史作品保留创作者实名备案，但该艺名不可再用于商业演出。您确定吗？”
我点头。
“确定。”
“请朗读确认文本。”
我看着屏幕上的字，一句一句念。
“本人林栀，自愿申请注销艺名南枝。注销后，任何公司、团队、个人不得再以南枝名义发布新作品、演出或商业宣传。”
门外传来沈砚拍门的声音。
“林栀，你出来，我们再谈。”
工作人员停了一下：“需要暂停吗？”
“不用。”
我继续念。
“本人知悉注销后果，并确认该申请出于本人真实意愿。”
提交按钮亮起。
倒计时还剩三十六分钟。
我按下去。
系统提示：申请已受理，公示期前可撤回。
任务音同步响起。
注销进入最终确认，三十分钟后返回通道开启。
我靠在椅背上，终于觉得这具身体不那么沉。
小艾推门进来，眼睛红得厉害。
“栀姐，你真的不唱了吗？”
“不唱南枝了。”
“那你以后唱林栀，可以吗？”
我看着她。
这个世界里的以后，于我已经不多。
“也许吧。”
她以为我在敷衍，哭得更凶。
我递给她一只文件袋。
“这里面是你被梁姐职场霸凌的证据，还有她让你背锅的聊天记录。别怕，贺律师会帮你。”
小艾怔住：“你什么时候整理的？”
“你替我挡巴掌的时候。”
她哭着笑了：“那也没多久啊。”
“够了。”
门被推开，沈砚终于闯进来。
“林栀，网上的事我会澄清。许棠买水军，梁姐抢署名，我都会处理。你撤回注销。”
我把手机放在桌上：“撤回不了。”
“公示期前可以撤回，我听见了。”
“我不撤。”
他眼底第一次露出慌乱。
“你是不是还在怪我把许棠带上台？我可以让她走。”
我笑了笑。
“你看，你还是不懂。”
“那你告诉我。”
“我告诉过你很多次。我的歌不是团队施舍，我发烧不是卖惨，我说退团不是威胁，我不喜欢许棠碰我的琴，也不喜欢你把我写给你的歌给她唱。”
他喉结动了一下。
“我以为你能忍。”
这句话落下，小会议室里连小艾都愣住。
我点头：“对。你们都这么以为。”
沈砚脸上那点血色一点点退下去。
“林栀，我不是那个意思。”
“没关系。”
倒计时还剩二十八分钟。
“反正我不用再忍了。”
沈砚试图抢我的手机。
小艾先一步抱起电脑，贺律师推门进来，后面跟着平台工作人员和公司法务。
法务满头汗：“沈老师，你冷静点。现在任何强迫撤回都可能被录入纠纷材料。”
沈砚的手停在半空。
他看着我，像终于发现我身边不再只有他。
“林栀，我们私下谈。”
“没必要。”
“有必要。”他的声音沙了，“我刚才翻了以前的聊天记录。《归潮》是你写的，《雪落南城》也是。你给我发过草稿，我回了一个好。后来公司把署名改成团队，我没有拦。”
我平静地听着。
他越说越急：“我当时觉得团队发展更重要。你一直很懂事，我以为你不会介意。”
小艾忍不住：“她怎么会不介意？栀姐每次看到通稿都熬一整夜。”
沈砚看向我。
“你为什么不说？”
我差点笑出来。
“我没说吗？”
我拿出手机，打开一个备份文件夹。
里面有三百多条我发给他的消息。
沈砚，署名不能这样写。
沈砚，我不想让许棠进我的录音棚。
沈砚，我今天真的很不舒服，能不能把彩排往后推。
沈砚，公司让我认错，你知道不是我的问题。
每一条下面，都有他的回复。
晚点说。
别小题大做。
棠棠还小。
团队需要你。
沈砚一条条看下去，手指停在最后一条。
今天下午，我给他发：我烧得很厉害，能不能送我去医院。
他回：别闹，棠棠嗓子也不舒服。
他嘴唇发白。
“我不知道你烧到这么厉害。”
“你没问。”
会议室门外传来争吵。
周驰和韩越被股东叫去问责，回来时脸色都很差。
周驰一进门就冲我喊：“林栀，你满意了？巡演赞助撤了两个，专辑也要下架核查。你非得毁了逐光？”
我看向他：“逐光毁在谁手里？”
“要不是你闹。”
贺律师打开录音笔。
周驰的声音立刻低下去。
韩越比他清醒一点：“林栀，版权的事可以谈。我们承认你词曲署名，但编曲和演出贡献也该保留。”
“我没有否认你们的贡献。”
韩越松了口气。
“那专辑不用下架？”
“不下架也行。把词曲署名更正，补发收益，公开说明许棠没有参与创作。”
许棠刚好走到门口，听见这句，眼泪又落下来。
“姐姐，你这是要逼死我。”
我看着她：“我只是让你把不是你的东西放下。”
她忽然跪在门口。
“我错了。我不该买水军，不该拿你的琴，不该唱你的歌。你能不能别让公司雪藏我？我家里还欠债，我不能没工作。”
沈砚下意识要扶她。
伸到一半，他又看向我。
我没说话。
许棠见他犹豫，哭声顿住一瞬。
她最擅长看人脸色，也终于发现沈砚的偏心开始动摇。
“砚哥，你不管我了吗？”
沈砚的手慢慢收回去。
“你先起来，把水军和通稿的事说清楚。”
许棠不可置信地看着他。
“你以前不是这样的。”
沈砚声音很低：“我以前错了。”
这句话要是早一点，我也许会疼。
现在只剩下倒计时。
还剩十九分钟。
许棠没有起来。
她跪在门口哭，哭到直播媒体都闻讯堵到公司楼下。
梁姐被股东停职，手机被法务暂扣。公关总监要求所有人先不要发声。
我偏偏在这时发了第一条退团微博。
内容很短。
我是林栀，曾用艺名南枝。今晚起，退出逐光乐队。所有作品署名争议，将通过法律途径处理。
下面附了三张图。
《归潮》版权登记回执。
地下通道街演照片。
退团协议里要求我承认许棠参与创作的条款。
微博发出后，评论区炸了。
南枝是林栀自己注册的？
所以公司一直说团队创作，是把她一个人的词曲拿去做人情？
许棠今晚那句姐姐让她唱，听得我现在想吐。
也有人骂我。
说我心机深，早有准备，毁掉一场演唱会。
我都没回。
沈砚盯着手机：“你为什么不提前告诉我？”
我问：“提前告诉你，让你提前拦我？”
他被堵得说不出话。
周驰坐在墙边，抱着头：“完了，粉丝都在骂我。”
小艾站在我旁边，小声说：“他们以前骂你的时候，可没这么难受。”
我笑了笑。
任务音响起。
返回通道开启倒计时十分钟。
我的视线开始轻微发虚。
这具身体像一件穿了太久的湿衣服，终于要脱下。手指变冷，心口却松。
沈砚发现我不对。
“你脸色怎么这么差？”
我坐回椅子：“发烧。”
“去医院。”
“不用。”
“林栀。”
他喊我的名字，声音里有恐惧。
我抬头看他：“沈砚，你记住今晚。”
“什么？”
“以后别人问你，南枝为什么注销，你就说，你们把她逼走的。”
他的眼眶一下红了。
“别这么说。”
“那你想我怎么说？”
他蹲在我面前，语气近乎哀求。
“说你还会回来。”
我看着他。
这个世界给我的最后一个任务，是离开。
“我不会。”
他的手攥住椅背，指节泛白。
小艾忽然哭出来：“栀姐，你别吓我。”
我从包里拿出另一份文件递给她。
“明天帮我交给贺律师。这里面有逐光前期账目，能帮你们这些工作人员追回被扣的加班费。”
她哭得更厉害：“都什么时候了，你还管这个。”
“顺手。”
门外传来许棠尖锐的声音。
“我不要公开道歉。沈砚，你答应过会保护我的。”
沈砚没有回头。
他只是看着我，一遍遍说：“林栀，你别走。”
倒计时还剩三分钟。
我忽然想起地下通道那天，他递给我的水。
那一刻是真的。
后来的忽视也是真的。
我不想再分辨哪个更重。
倒计时最后一分钟，公司灯光忽然闪了一下。
我听见很远的地方传来医院仪器声。
不是这个世界的。
沈砚握住我的手，像抓住一根快断的线。
“你到底要去哪？”
“回家。”
“这里不是吗？”
我轻轻摇头。
他终于听懂一点，脸上露出一种荒唐的茫然。
“你是不是病糊涂了？林栀，你看着我。”
我看着他。
“沈砚，三年前我来这里，是因为一个任务。攻略你，帮逐光成名，声望值满了我就能走。”
周驰猛地抬头：“她真烧傻了。”
韩越却没笑。
方卓脸色发白：“可她这几天一直在说倒计时。”
沈砚的手抖了。
“什么任务？谁让你来的？”
“不重要。”
“重要。”他声音破了，“你告诉我，我可以补。我把所有歌还给你，逐光也给你。许棠我会让她离开，梁姐我会开除。你别走。”
我笑了下。
“迟了。”
任务音开始读秒。
十。
九。
沈砚突然回头吼：“医生呢？叫医生。”
八。
小艾冲出去喊人。
七。
许棠站在门口，脸上还挂着泪，却被眼前这一幕吓得不敢动。
六。
我把那枚旧拨片放进沈砚掌心。
“这是你的纪念。”
五。
“不。”他死死攥住我，“我不要纪念。”
四。
“我还你一场清净。”
三。
他的眼泪落在我手背上。
二。
我听见源世界有人喊我的名字。
一。
会议室的灯彻底灭了一秒。
再亮起来时，沈砚怀里只剩下那件旧牛仔外套。
南枝注销成功的邮件，同时跳进所有人的手机。
我醒在白色病房里。
消毒水味很淡，窗边的桂花开了。
一个护士看见我睁眼，手里的托盘差点摔了。
“林小姐醒了。”
我的母亲从门外冲进来。
她比我记忆里瘦很多，头发白了一半。她握住我的手，哭得说不出话。
系统没有骗我。
骨癌治愈，奖金到账，原世界时间只过去三个月。
我在病床上躺了整整一周，才重新学会走路。
这个世界没有沈砚，没有逐光，也没有南枝。
手机里只有妈妈给我拍的康复视频，还有银行卡到账提醒。
我以为自己会很快忘掉那三年。
可有时候夜里醒来，还是会听见体育馆里五万人喊南枝。
医生说是创伤反应。
我没有反驳。
一个月后，我出院。
妈妈把我接回家，桌上摆着热汤和一碗面。
她小心翼翼问：“以后想做什么？”
我看着窗外。
街角有个小姑娘抱着吉他，唱得跑调，却很认真。
“先睡觉。”
妈妈笑了，又哭。
我睡了很长一觉。
醒来时，手机多了一封陌生邮件。
发件人是空白，标题只有两个字。
南枝。
我打开。
里面是一段视频。
另一个世界的沈砚坐在空荡荡的会议室里，面前放着我的牛仔外套和那枚拨片。他看起来几天没睡，声音哑得厉害。
“林栀，如果你能看见，我把署名改回来了。”
他把一份文件推到镜头前。
逐光所有歌曲词曲署名，南枝，林栀。
“许棠公开道歉了，梁姐被行业封杀。周驰和韩越也发了声明。”
他停了很久。
“可我找不到你。”
我关掉视频。
妈妈端着水果进来：“谁发的？”
“垃圾邮件。”
我点了删除。
那一刻，我以为事情结束了。
沈砚的世界没有结束。
南枝消失后，逐光所有平台账号停更。
粉丝一开始以为是公司危机公关，后来发现不对。
沈砚把演唱会完整后台视频发了出来。
他没有剪掉自己逼我签协议的部分，也没有剪掉许棠跪着求我澄清的部分。
视频最后，是我消失后的会议室。
没有特效，没有剪辑。
灯灭一秒，椅子上只剩外套。
热搜爆了。
有人说逐光疯了，为了洗白编灵异剧本。
有人逐帧分析，说那段视频没有剪辑痕迹。
更多人开始翻我过去三年的所有物料。
他们发现每一次逐光危机，最后道歉的人都是我。
每一首爆曲最早的清唱版本，都来自一个叫南枝的旧街演账号。
每一次许棠被夸天才新人，背后都有我熬夜改歌的聊天截图。
沈砚在第一场公开发布会上，穿了一身黑。
记者问：“林栀到底去了哪里？”
他握着话筒，沉默了十几秒。
“她回家了。”
记者追问：“什么叫回家？她是否遭遇意外？”
沈砚眼底都是血丝。
“是我们弄丢了她。”
台下一片哗然。
周驰也来了。
他站在沈砚旁边，脸上没有以前那股混不吝。
“我以前总说她矫情，说她离不开逐光。其实离不开的是我们。她走后，我连鼓点该在哪里收都不知道。”
韩越拿出贝斯谱。
“这些年我默认公司抢她署名，因为我怕承认后自己显得没用。林栀，对不起。”
方卓低着头：“我参与过改通稿。我也欠她道歉。”
许棠没有出席。
她的道歉视频是录播。
镜头里的她素着脸，声音发抖。
“我确实知道那些歌不是我写的。我以为只要沈砚护着我，公司捧着我，粉丝迟早会接受。林栀说得对，不是我的东西，我该放下。”
评论区骂声铺天盖地。
我没有看见。
因为我在原世界，忙着复健。
复健中心旁边有家小琴行。
我第一次走进去，只是为了躲雨。
老板是个中年女人，姓段，烫着卷发，嘴很毒。
她听我摸了一下吉他，立刻皱眉。
“手生，心也不稳。以前唱过？”
“唱过一点。”
“一点能把和弦按出老茧？”
我低头看自己的手。
原世界这具身体养病太久，指腹干净，当然没有老茧。
可肌肉记忆还在。
我说：“梦里唱过。”
段老板嗤笑：“现在年轻人编故事都这么懒。”
我准备走，她却把一把旧吉他塞给我。
“试试。”
我抱着琴，弹了《归潮》的第一句。
弹完我才反应过来。
这首歌不该存在于这里。
段老板的脸色却变了。
“这歌谁写的？”
“我。”
“有谱吗？”
我摇头。
她拿出纸笔：“写下来。”
我没有写。
那是南枝的歌。
南枝已经注销。
段老板看出我的抗拒，把笔往桌上一拍。
“歌写出来不是给坟头听的。你不想唱，就换个名字唱。”
我愣住。
换个名字。
不是南枝，不是任务里的林栀。
是这个世界活下来的我。
那天晚上，我写了一首新歌。
没有写沈砚，没有写逐光，也没有写离开。
我写病房窗边的桂花，妈妈熬的汤，雨天小琴行里一把旧吉他。
歌名叫《醒来》。
段老板听完，说土。
第二天，她把我报名了社区音乐节。
社区音乐节那天，台下只有几十个人。
有遛弯的大爷，有带孩子的妈妈，有复健中心的病友。
我穿着宽松白衬衫，坐在小马扎上唱《醒来》。
没有灯牌，没有弹幕，没有公司通稿。
唱到最后一句，我忽然哭了。
不是难过。
是我终于在没有任务、没有攻略值、没有谁的偏爱里，听见了自己的声音。
台下掌声稀稀拉拉，却很真。
妈妈在第一排拿手机拍，哭得比我还厉害。
段老板站在后面，嘴上嫌弃：“唱哭了还跑调。”
她转身就把视频发到本地音乐群。
我没想到，这段视频会被传出去。
三天后，有音乐工作室联系我。
对方问：“林小姐，你以前是不是用过艺名？”
我说：“没有。”
至少在这个世界没有。
对方又问：“那你愿不愿意发表《醒来》？”
我想了很久。
“可以，用本名。”
同一天深夜，我又收到那封空白邮件。
里面只有一张截图。
逐光解散公告。
沈砚个人账号发了最后一条动态。
南枝，愿你真的醒来。
我盯着那行字看了一会儿，关掉手机。
第二天，我去录音棚。
这一次，合同第一页写着我的本名，词曲署名也是我的本名。
录音师问：“需要艺名吗？”
我摇头。
“不用。”
另一个世界里，逐光解散后，沈砚没有再唱歌。
他开了一家小小的现场音乐馆，挂在墙上的第一张照片，是地下通道里抱着吉他的我。
没人知道他从哪里找来的原图。
每周五晚上，他都会开放一个小时，让年轻的原创歌手免费上台。
有人问他为什么。
他说：“我曾经错过一个人唱歌的样子。”
周驰去过一次。
他站在台下听一个女孩唱跑调的原创，听到一半就红了眼。
“以前林栀第一次唱《归潮》，也是这么跑调吗？”
沈砚摇头。
“她从来不跑调。”
周驰蹲在门口抽烟，抽到第三根，忽然说：“我以前怎么那么混蛋？”
沈砚没有回答。
因为他们都知道，迟来的自责没有用。
韩越转去幕后，给新人做编曲。每签一首歌，他都会把署名确认三遍。
方卓成了音乐老师，第一节课就教学生看合同。
许棠沉寂半年后复出失败。她总想唱我的歌，可平台版权库里，南枝作品全部锁定原署名，任何翻唱都要经过审核。
她最后去直播间唱口水歌。
有人在弹幕里刷：别偷了。
她当场哭着下播。
梁姐转行做了培训，仍旧讲娱乐圈生存课。学员问她最失败的案例是什么，她沉着脸不说。
有人替她回答。
“把真正的摇钱树逼到注销。”
她气得摔了话筒。
这一切我知道得断断续续。
空白邮件偶尔还会来。
我一开始删，后来设置了自动拦截。
不是恨。
是我不需要再通过他们的悔意确认自己的价值。
《醒来》发布后，没有爆。
这很好。
它慢慢爬上独立音乐榜，评论区都是普通人的留言。
有人说，听完想好好吃饭。
有人说，住院陪护时循环了很多遍。
有人说，歌里没有大起大落，但像一扇窗。
段老板看着后台数据，勉强点头。
“还行，有饭吃。”
我笑：“您要求真低。”
“活着才有资格要求高。”
这话我记了很久。
半年后，我开了第一场小型专场。
场地不大，二百个座位。
妈妈坐在第一排，段老板坐在调音台旁边，手里拿着保温杯。
我唱了十首新歌。
最后一首唱完，台下有人喊：“再唱一首。”
我本来准备下台，忽然停住。
手指落在琴弦上时，我弹出一段熟悉又陌生的旋律。
不是《归潮》。
是我把它拆碎后重新写的歌。
歌名叫《不回头》。
没有南枝向北，没有归潮入海。
只有一句。
我把旧名字还给风，把新日子留给自己。
唱完后，全场安静了两秒。
掌声响起时，我看见妈妈站起来。
她没有喊我的艺名，只喊我的名字。
“林栀。”
我笑着应了一声。
那一刻，我彻底回来了。
很久以后，我又收到一封没有被拦截的邮件。
这次发件人有名字。
沈砚。
他说音乐馆要关了，房租太高，客人太少。他准备离开那座城市，去很远的地方支教，教小孩唱歌。
邮件最后，是他迟了很久才说出口的话。
我终于明白，你不是注销南枝，你是把自己从我们手里救出去。
林栀，对不起。
这封邮件我没有删。
我也没有回。
它安静躺在邮箱里，像一张终于补上的迟到欠条。
不需要兑现。
也不需要收藏。
那天晚上，我在专场后台看合同。
新来的助理问：“栀姐，主办方想用你以前那张社区音乐节照片做海报，可以吗？”
照片里我穿白衬衫，抱着琴坐在小马扎上，眼睛还有点红。
我看了很久。
“可以。”
“标题写什么？”
我拿起笔，在纸上写下四个字。
林栀醒来。
助理笑：“挺简单。”
“简单好。”
复杂的爱恨、迟来的歉意、被抢走的署名、虚假的偏爱，都已经留在另一个世界。
我现在只想把每一首歌写清楚，把每一顿饭吃热，把每一次上台当成自己的选择。
演出开始前，妈妈发来消息。
汤在锅里，唱完回家。
我回了一个好。
上台前，段老板把一枚新拨片递给我。
“别总用旧的。”
我接过来。
拨片是透明的，里面压着一片小小的桂花。
灯光亮起，我走向台前。
幕侧有人轻轻喊加油。
我没有回头，只把那声祝福收进掌心。
这一次，没有人逼我让歌，没有人等我道歉，也没有倒计时。
我对台下说：“大家晚上好，我是林栀。”
掌声响起来。
我低头拨响第一根弦。
声音干净，明亮，属于我自己。