青槐收摊时，天刚擦黑。纸人排在竹架上，眼珠是两粒黑豆，嘴角用朱砂点得微微上翘，像在笑。她指尖捻着一缕灰白魂丝，细得像断了的蛛网，正要往第三个纸人胸腔里缝。线头在风里颤，没进布缝，却先被露水打湿了。
巷口的风忽然停了。
她没抬头，只把线头在齿间咬了咬，又松开。身后脚步轻，没踩碎落叶，也没惊动灯笼。她知道是谁来了。
哑奴站在三步外，怀里抱着一具女尸。尸身穿粗麻衣，脚上没鞋，脚踝有淤青，是被绳子勒过。他没裹尸布，没盖脸，就那么抱着，像抱一捆刚砍下的柴。女尸的额头，正中央，有一道血纹——不是画的，不是渗的，是长出来的。像胎记，像烙印，像有人用烧红的铁，在皮肉里刻下了一道旧符。
青槐没问。她转身，从摊后取了盏纸灯。灯罩是桑皮纸糊的，透不出光，只在边缘洇着一圈淡青。灯芯是狐尾毛织的，一寸长，颤巍巍地燃着，火苗是灰的，不跳，不摇，像呼吸。
她递过去。
哑奴没接。他低头，看自己掌心。血符还没干，指缝里还嵌着尸血，指甲缝里是干透的黑痂。他抬起眼，盯着那盏灯，像在看一件陌生的工具。
青槐笑了，没笑出声，嘴角动了一下，像风吹过纸人。
“你若真想活，”她说，“就别碰棺材铺的夜香。”
她转身走，没等他反应。纸人摊子没收，灯也没拿回来。她袖口一抖，半截断线滑进掌心——灰白，带锈，末端缠着一缕铜绿。是柳烬的魂线。她本该烧了。可她没烧。她把它卷进指节，藏进袖袋深处。
哑奴站着，没动。风又起了，吹得纸人轻轻晃，眼珠子一左一右，像在看他。
他低头，把女尸放在地上。尸身僵硬，膝盖没弯，是被人拖来的。他蹲下，从怀里摸出一块布，是昨夜从自己衣摆撕下的，边角还沾着停尸房的油渍。他用布裹住女尸的脸，动作慢，像在给睡着的人盖被子。然后他伸手，摸了摸那道血纹。
血纹没动。可他掌心的旧疤，突然烫了一下。
他没缩手。他只是把纸灯接了过来。
灯焰忽明忽暗，映出他指节上的裂口，裂口里渗出的血，正一滴一滴，落在女尸额上。血没流开，反而顺着血纹的走向，往里钻。像有东西在吸。
灯芯的灰火，亮了一瞬。
巷子尽头，一扇木门吱呀开了。铁舌道人站在门后，手里拎着一串符纸，每张都写了个“镇”字，字迹歪斜，像被水泡过。他没说话，只是盯着哑奴手里的灯。他舌根空了，只能靠符纸拼话。他撕下三张，贴在唇上，用指甲一划，符纸便自己飞起来，悬在半空，拼成三个字：
“判官笔。”
他喉咙里发出“嗬嗬”的气音，像风穿过枯骨。他往前走了一步，鞋底沾着泥，泥里混着纸灰。
哑奴没看他。他把灯举高了些，灯焰照在女尸眉心。血纹，忽然动了。
它像一条活蛇，从额头滑下，顺着鼻梁，滑到唇上，再往下——滑进女尸的喉咙。
女尸的胸腔，轻轻起伏了一下。
铁舌道人猛地后退，撞翻了门边的符纸篓。纸灰洒了一地，像雪。他没捡，转身就跑，跑得急，撞翻了墙角的竹筐，几只纸人滚出来，眼珠滚到青槐的鞋边，停了。
青槐没回头。她走到巷尾，推开一扇小门，门后是间纸坊，墙上挂满未完成的纸人，有的缺手，有的没眼，有的胸口缝着线，线头还垂着。她走到最里头，掀开一块黑布，布下是口铜镜，镜面裂了三道，照不出人影，只映出一团灰雾。
她从袖中取出那半截断线，轻轻系在镜框上。
线一触镜，灰雾便动了，缓缓聚成一张脸——模糊，但眉心有印，和哑奴的一模一样。
镜中人开口，声音是柳烬的，却哑得像砂纸磨铁：“你留着它，是想让他死得慢点？”
青槐没答。她转身，从架子上取了把剪刀，咔嚓一声，剪断了半截狐尾毛。
毛断了，灯芯的火，忽然灭了。
巷子里，哑奴还站着。灯灭了，他没动。女尸的胸腔，又起伏了一下。这次，她张了嘴。
没声音。
可哑奴听见了。
不是耳朵听的，是掌心的疤，突然一跳，像有人在他骨头里，轻轻喊了一声：“爹。”
他低头，看自己掌心。血符，不见了。取而代之的，是一道新纹——三道横线，中间一道断了，像被刀砍过。
他记得这纹。
昨夜梦里，他拖着一具乞丐尸，用指甲在尸背上划了三道。他以为是梦。
可现在，这纹，和他掌心的一样。
他抬头，望向巷口。
铁舌道人没跑远。他站在街角，正用符纸拼字，拼到一半，手抖了。他撕下最后一张纸，贴在额上，嘴唇动了三次，才拼出四个字：
“你……不是……器。”
他抬头，看向哑奴，眼神变了。不再是追猎者，是……认出了什么。
哑奴没看他。他转身，抱着女尸，走进了夜色。
身后，纸人摊子还在。灯笼没灭，风一吹，灯罩晃了晃，影子投在墙上——不是哑奴的影子，是三道人影，一高一矮一歪，像跪着的三具尸。
青槐在纸坊里，盯着铜镜。
镜中灰雾散了，只剩一条细线，缠在镜框上，微微发烫。
她摸了摸袖袋，那半截断线，还在。
她轻声说：“你真以为，他能活？”
没人答。
窗外，风刮过屋檐，吹落一片纸灰，落在门槛上，像谁忘了收的祭品。
巷子深处，哑奴走进了棺材铺后门。
老棺匠正蹲在灶前，往铜炉里添香。香是黑的，烧起来没烟，只有一股甜腥味，像腐肉泡了蜜。
“回来了？”他头也不抬，“那女尸，是李家昨夜丢的，说是投井的。你抱回来，倒省了我一趟。”
哑奴没应。他把女尸放在地上，从怀里掏出那盏纸灯，放在灶台边。
灯，是空的。没火，没光，只有一根狐尾毛，静静躺着。
老棺匠瞥了一眼，笑了。
“你倒会挑东西。”他说，“这灯，是你娘当年，亲手点的。”
哑奴的手，停在半空。
他没动，也没看老棺匠。
灶火映着他脸，半明半暗。
他掌心，那三道断线，忽然渗出血来。
血，顺着指尖，滴在灶台角。
灶台角，有一道旧划痕——三年前，他第一次进这铺子，不小心用指甲划的。
那时，血没流。
现在，血渗进划痕，像找到了家。
老棺匠的笑，慢慢僵了。
他低头，看那血。
血，正顺着划痕，往灶底流。
灶底，埋着七具死婴。
每具，额上，都有同样的血纹。
他没说话。
只是伸手，从袖中，摸出一枚纸灰符。
符纸一现，灶火忽然熄了。
黑暗里，他轻声说：
“你爹，当年也是这样，画了三道线。”
“然后，天雷劈了他。”
哑奴没动。
他只是，把那只空灯，轻轻推到了老棺匠脚边。
灯，没灭。
可灯芯，忽然，长出了一根新的毛。
灰白，带锈。
像柳烬的魂线。
像青槐剪断的那截。
像，谁的命。