地窖的门是铁的，锁扣锈得发红，老棺匠用一把铜钥匙转了三圈，才听见“咔”的一声，像骨头断了。哑奴没吭声，肩头扛着那口黑漆棺，棺底渗出的水，在青石板上拖出一道暗痕，沾着朱砂的红，像干透的血。
棺里七具死婴，腹中塞满朱砂，发丝缠在内脏上，像蛛网裹着虫尸。他没看，只把棺放稳，脚底踩到一粒干瘪的枣核，硌得生疼。
老棺匠站在台阶上，手里拎着一盏油灯，灯芯是人发捻的，火苗不跳，只往上升，像有人在底下吹气。
“你爹，”他笑，声音像砂纸磨木头，“阳寿还剩三年。这棺，能替。”
哑奴的指节绷紧了。他抬头，眼神没动，但喉结轻轻滚了一下。他从没听过人提他爹。他记得的，是火。是烧焦的木头味，是母亲的手，攥着他手腕，喊不出声，只用指甲在他掌心划了三道。
老棺匠没等他反应，转身往里走。地窖深处，一具青铜棺斜靠在墙角，棺盖半开，缝隙里渗出青雾，不散，像凝固的烟。
“你娘的魂，”老棺匠说，“等你来认。”
哑奴迈步。鞋底沾着地窖的泥，踩在铜棺前，泥点掉在棺沿，没擦。
他伸出手。
指尖离棺面还有三寸，那缕青影忽然动了。
不是飘，不是浮，是像有人从水里缓缓起身。青雾聚成轮廓，一张模糊的脸，眉心，一道灰白印记——和哑奴额角那道旧疤，一模一样。
青影抬手。
不是虚影，是真触。指尖落在哑奴额角，凉，像雨后石阶。
他掌心的血符，骤然亮了。
不是红，是黑中透金，像烧透的铁水。符纹从他掌心炸开，顺着胳膊爬，缠上手腕，烙进那道灰白旧疤。地窖四壁，七十二道朱砂符咒，一齐燃起。不是火，是灰。灰烬从符纸上剥落，像皮肉被撕下，簌簌掉进泥里。
老棺匠脸上的笑，裂了。
他没后退，没惊呼，只是攥紧了油灯，指节发白。灯芯的火苗，忽然缩成一点，像被掐灭。
“好孩子，”他声音轻了，像怕惊醒什么，“再画一次。”
哑奴没动。
他低头，看自己掌心。血符已淡，只余一道浅痕，像被水洗过的墨迹。可他腕上的疤，却多了一道细线，从旧疤边缘延伸，像被谁用针，重新缝过。
他没说话，也没再抬手。
老棺匠往前一步，鞋底碾过一粒烧焦的符纸屑，发出脆响。
“你娘等了你十年。”他说，“她记得你哭的样子。”
哑奴的视线，落在青铜棺内。
青影已退，雾气重新凝成一缕，静静浮在棺底，像一盏没点着的灯。
他忽然转身，朝门口走。
老棺匠没拦。
“明晚初一，”他在身后说，“你抬棺去城西，七户人家，每户一口。棺里，放一枚铜钱。”
哑奴停在门边。
他没回头，只把袖口的灰，掸了掸。袖口破了，露出一截手腕，那道新缝的线，隐在皮肉下，像一条活的虫。
他推开门。
地窖外，月光斜照，照在柴房墙上——那里，钉着半截褪色的麻绳，是柳烬的铜钱剑缠的那根。
绳头，沾着一点铜绿。
哑奴没看。
他扛起另一口空棺，走出了地窖。
夜风卷着纸灰，从巷口飘来，是青槐的纸人摊子，还没收。七盏纸灯，排在竹架上，眼珠是黑豆，嘴角上翘，像在笑。
他经过时，一盏灯，忽然灭了。
不是风吹，是灯芯自己熄了。
青槐站在巷口，没点灯，也没说话。她手里捏着半截灰白魂丝，末端，缠着一缕铜绿。
她看着哑奴的背影，轻声说：“你爹，是被柳烬杀的。”
哑奴没停。
他走进夜色，棺材压着肩，像压着一座山。
青槐没追。
她转身，回摊，从袖袋里取出那截断线，轻轻放在一盏纸灯芯上。
灯，没燃。
线，却化了。
灰烬飘进风里，像一缕魂，被谁接走了。
地窖深处，老棺匠盯着青铜棺。
棺内，青影又浮了一瞬，唇动了动，无声。
他听见了。
“他不是你儿子。”
“他是判官笔选的宿主。”
老棺匠笑了，笑得眼角皱纹裂开，像干裂的棺板。
他从怀里，摸出一枚铜钱。
正面，刻着“天律”。
反面，刻着“九”。
他把铜钱，轻轻放进青铜棺。
棺盖，缓缓合上。
地窖里，只剩油灯，还亮着。
灯芯，是人发。
火苗，是青的。
它不摇，不跳，像在等。
等一个人，再画一次符。
等一个孩子，再认一次娘。
等一个父亲，再死一次。
门外，风又起了。
吹过柴房，吹过纸人摊，吹过铜钱剑的锈迹。
剑柄上，那根褪色麻绳，轻轻一颤。
像有人，握了它一下。
——又松开了。