第一章 入宫
宋家嫡幼女，名唤紫溪，生得一副好皮囊，却没什么大志向。
宋紫溪尚在闺中时，上头有嫡亲的哥哥宋珩、姐姐宋婉，两人都性子活泛，整日里上房揭瓦下房捞鱼，半个府邸都跟着热闹。
独她这第三个丫头，是个异数。
自懂事起，便不哭、不闹、不争、不抢，整日里安安静静地坐在一处，叫她做什么便做什么，不叫她便寻个角落待着，像一只晒太阳的猫。
哥姐俩起初还想着带她玩——
“三妹妹，你去不去捞鱼？”
她摇头。
“三妹妹，那边有家卖糖人的，去不去瞧？”
她还是摇头。
“三妹妹，先生今日要考校，你替我去答个到呗？”
这一回她点了点头，被母亲拎着耳朵拽了回来，罚抄《女则》三十遍。
她也没哭，抄便抄，抄到半夜，把墨汁甩了母亲一裙子。
把母亲气得直哆嗦，又拿她没辙——这孩子不是坏，也不蠢，就是那种油盐不进的性子，软绵绵地顶回来，让你一拳打在棉花上。
哥哥姐姐所谓的“欺负”，其实也没什么恶意。
姐姐宋婉爱漂亮，见她屋里有什么新鲜珠花、好看料子，便顺手拿了戴去，戴完也不一定还，下次想起来还一句“哎哟，我忘了”，笑得一脸得意。
她也不恼，全当没看见，下次再买便是。
哥哥宋珩更皮些，时常拿她寻开心——把她的书藏起来，把她的猫尾巴系个蝴蝶结，趁她打盹在她脸上画个王八。
她醒过来照照镜子，把脸一洗，该吃吃该睡睡。
母亲偶尔念叨她几句“怎的一点脾气也没有”，她便笑笑，说“和他们计较什么”。
他们没一个是真心要害她的。母亲虽偏心些，但吃穿用度不曾断过；父亲虽不大管内宅，但对她也算可以；哥姐虽爱逗她，到底也是亲兄妹，没出过格。
只是她这性子，注定她不是那种“出挑”的人。
别人家姑娘十二三岁便开始学管家、学应酬、学如何讨人欢心，她倒好，整日里歪在榻上看杂书、逗猫、给院里那棵歪脖子树浇水，活得像个养老的小老太太。
她虽然不聪明，但也不蠢。
账还是会算的，人情世故多少也懂一些，只是懒得去经营。
——反正经营了也未必有用，不经营也未必活不下去。
那她何必费那个劲。
及笄之年，宫里下了采选的名册。
家里适龄的姑娘只有我和姐姐宋婉。
按理说，姐姐是嫡长女入宫本是常例，但父亲问起来时，母亲却开口说："婉儿性子跳脱，进了宫怕是要闯祸;紫溪稳重些，去倒是合适。"
父亲听了，没说什么，却沉默了。
听到这话的我，正低头剥橘子，闻言抬头，想了想，说："去也行。"
——去也行。
她就是这么个态度。
去便去，不去也行，进宫便进宫，不进宫便继续在家里被哥姐逗着玩，横竖对她来说，都差不多。
入宫那日，是个极好的晴天，花开了满城。
她穿了一身鹅黄襦裙，被嬷嬷引着，从侧门抬进内廷，路过御花园时，有一树早杏正开得烂漫，粉白相间，落在青石板上，格外不同。
她忍不住多看了两眼。
嬷嬷在前头催："小主仔细脚下。"
听到嬷嬷催促的声音，才收回目光，规规矩矩地跟着走。
——这便是她往后许多年的日子了，规规矩矩，安安分分，不多看一眼，不少走一步。
她被分在了永巷东边一处小院，位份不高，正六品贵人，封号是“顺”。顺贵人，听着便是个没脾气的封号。
同住一宫的，还有一位张美人，一位周才人，皆是老实本分之人。平日里关起门来过日子，晨昏定省，逢年过节凑个热闹，余下的时辰，便各在各的屋里待着。
宋紫溪乐得如此，她不往人堆里凑，不爱听人闲话，更不爱在皇后面前讨巧卖乖。晨昏定省时，她永远站在最末那一排，行礼如仪，皇后问什么答什么，不问便垂眸立着，绝不多说半个字。
后宫是个什么地方？
是会哭的孩子有奶吃，是会笑的孩子招人疼，是会闹的孩子有糖吃。
而她，是那种一声不吭、连哭都懒得哭的孩子。
所以她注定是透明的。
皇帝勤政，日日批折子至深夜，空闲时间少得可怜，旁人是削尖了脑袋想被翻牌子，她倒好，每逢“今夜不传召”的消息传来，反倒松一口气。
该吃吃，该睡睡，该养花养花，该逗猫逗猫，反正是怎么舒服怎么来。
日子久了，连身边的宫女都开始急了。
贴身宫女的名叫青禾，是从宋府跟着一块入宫来的，性子比她急躁得多，每回听见别宫的娘娘得了宠，便要愁眉苦脸念叨上几句："小主，您好歹也打扮打扮，那谁家的贵人，昨儿个在御花园'偶遇'了陛下一回，得了两匹苏绣呢。"
宋紫溪正歪在榻上剥莲子，闻言眼皮都不抬：“那你去偶遇呀。”
青禾一噎，随即跺脚：“小主！”
“急什么，”她把剥好的莲子塞进青禾嘴里，才说：“这宫里头，位份高的有高的难处，位份低的有低的好处。我这顺贵人，没什么存在感，反倒清净。”
青禾咬着莲子，含糊道：“可您就这么一辈子？”
宋紫溪笑了笑，垂下眼帘。
一辈子么？
她也不知道。
她只知道，这宫里活着，已是难得，何必再求那些有的没的。
——可她不知道的是，有些事，不是你不求，便不会来的。
比如那位日理万机的、勤政爱民的陛下。
比如某个月朗星稀的夜晚。
比如她自己只想着躲懒的本性。
第二章·侍寝
景和十一年，秋。
这一年的秋天来得格外迟，九月初还热得厉害，永巷东边小院里的石榴树结了满枝果子，沉甸甸的，把枝头都压弯了。
宋紫溪蹲在树下数石榴，数到第三十七个时，青禾从外头一阵风似地跑进来。
“小主！”
她被这一嗓子吓了一跳，手里的小本本差点掉地上。
“怎么了？”
青禾一张小脸涨得通红，喘得说不出完整句子：“小主……翻……翻牌子……”
宋紫溪第一反应是“翻谁的”，第二反应是“不关我事”，继续数石榴：“哦，张美人还是周才人？”
“是您。”
宋紫溪愣了一下。
“……啊？”
青禾把消息说完整了：今儿个陛下批折子批到午后，忽然撂了笔，李德全李公公依例呈上后宫名册，陛下随手一翻，落在“顺贵人”三字上，便道：“就她吧。”
——随手一翻。
宋紫溪站在石榴树下，半晌没动。
“小主？”青禾急得直搓手，“您快些，沐浴熏香更衣，嬷嬷一炷香后来接。”
“哦。”她应了一声，抬脚往屋里走。
走了两步，又停下来，回头看那棵石榴树。
“……那这个石榴，等我回来再数。”
青禾差点没晕过去。
沐浴的时候，她靠在浴桶边上，差点睡着。
青禾在外头急得团团转，一边指挥小丫鬟摆衣裳首饰，一边碎碎念：“小主您精神着些，今晚可是大日子！”
“什么大日子。”宋紫溪闭着眼，懒洋洋地拨了拨水面上的花瓣，“就是去陪陛下坐坐，吃盏茶，说两句话，回来睡觉。”
“您怎么知道只是坐坐吃茶？”
“猜的。”
她没猜错。
她在后宫这么些年，对这位陛下多少也有些耳闻。
皇帝姓萧名玄，年少登基，在位十二年，勤政爱民，日日批折子至深夜，空闲少得可怜。坊间皆道他“不好女色”，其实也不算，只是心思不在这上头。
偶尔翻一回不常侍寝的妃子，多半是批折子批烦了，换个人说两句闲话。
不是专宠，更不是恩赐，只是——喘口气。
宋紫溪对此没有任何多余的想法。
去便去，不紧张，也不期待。
她甚至觉得比起陪皇帝说话，回自己院里数石榴更有意思些。
但她也知道，这一趟是推不掉的。
梳妆完毕,嬷嬷来接。
她穿了一身藕荷色的宫装，头上只簪了一支素银步摇，脸上薄施脂粉——是青禾死活要给她上的，她本人觉得清水洗脸也挺好。
一路穿过长廊，经过御花园，又过了一道垂花门。
养心殿的灯火在夜色里透出暖黄色的光。
李德全亲自在门口迎，见了她，先是一怔，旋即笑得和气：“顺贵人安。陛下还在里头批折子，贵人先进去候着。”
“有劳公公。”
她垂首，提裙，迈过门槛。
殿内燃着淡淡的龙涎香，案上堆着几摞未批完的折子，明黄的帷幔低低垂下。
年轻的帝王坐在案后，一手执笔，一手按着折子，眉心微蹙，瞧着像是在斟酌什么要紧的字句。
她没敢出声，规规矩矩地立在一旁。
约莫过了一炷香的工夫，萧玄才搁下笔，揉了揉眉心，抬眼。
“来了。”
“臣妾给陛下请安。”她福身。
“坐。”
她便在下首的绣墩上坐下。
萧玄看了她一眼，似乎在回想这位是谁，半晌方道：“……顺贵人？”
“是。”
“姓什么？”
“宋。”
“哪个宋？”
“礼部宋侍郎家的。”
萧玄“哦”了一声，像是有点印象，又像是没有。
他没再多问，挥手让内侍上茶。
两个人就这么隔着一案对坐。
安静。
非常安静。
宋紫溪捧着茶盏，眼观鼻鼻观心。
她不说话，他也不说话。
殿外有秋虫唧唧，叫得人心里发慌。
萧玄批了一下午的折子，原本想寻个清静，可这清静得过了头，反倒有些无趣。
他抬眼看了看对面这位顺贵人。
灯下瞧着，容貌倒是不错——五官舒朗，眉目清润，不施粉黛也有几分颜色。只是神色太过平静了些，既无旁的妃子那种受宠若惊的小心翼翼，也无刻意讨好的娇柔作态，规规矩矩坐着，倒像是一截木头。
萧玄忽然觉得有点意思。
“顺贵人平日里都做些什么？”
宋紫溪回过神来，答得也老实：“数石榴，养猫，看杂书。”
萧玄挑了挑眉。
“……数石榴？”
"院里石榴结了果，臣妾数着玩。"
“数到多少了？”
“三十七。”
萧玄差点笑出来。
他这一笑，整个殿里的气氛都松了下来。
他也不批折子了，靠在椅背上，随口问她院里都养了什么猫、看的什么杂书、石榴甜不甜。
她一一答了，答得简短，但不显敷衍。
萧玄原本只是想换换脑子，没承想这位顺贵人虽闷了些，说话倒有几分意思——是那种不抢话、不讨巧、你说一句她接一句的妥帖。
夜渐深。
李德全在外头轻咳了一声，适时提醒。
萧玄看了她一眼。
按宫规，侍寝便是侍寝。
可他今晚实在是没什么兴致，又想着这位顺贵人本就不是他点名的，稀里糊涂叫来，稀里糊涂留宿，反倒尴尬。
沉吟片刻，他道：“时辰不早，朕还有几道折子没批完。你今夜便歇在偏殿，明日再回去。”
宋紫溪愣了一息，旋即福身："是，臣妾遵旨。"
——就这样。
没侍寝。
她被内侍引去偏殿，躺在那张明显比她屋里软得多的床上，盯着帐顶出了一会儿神。
心想：
“原来侍寝也可以只是睡觉。”
“那挺好。”
然后她真的睡着了。
次日清晨，她被青禾扶回去时，永巷的小院里，青禾急得眼圈都红了。
“小主！您、您昨夜怎么——”
“睡觉呀。”宋紫溪打了个哈欠。
青禾：“……”
她走到石榴树下，低头数了数。
“三十八。”
“果然又长了一个。”
青禾在后面听到这话，气的差点没背过去。
可她不知道的是，那一夜之后，萧玄竟对她留了点印象。
不为别的，只为她那句“数到三十七”时的认真模样，还有后来回禀时，她对他道了句“陛下也别太累，折子明日再批也成”——
这话旁人从不敢说。
后宫三千佳丽，谁敢劝皇帝少批折子？
唯独她，敢说，还说得云淡风轻。
萧玄笑了笑，没应，但那一晚，搁了笔。
他没多想，只当是深宫里难得的一个人。
第三章·石榴
景和十二年，十月。
石榴熟透了，红艳艳地挂在枝头，被秋风吹得晃来晃去。
宋紫溪早起去看，发觉昨日还挂着的那一颗，裂了口，露出里头一兜子水灵灵的籽，晶莹剔透，像攒了一兜红玛瑙。
她高兴得不行，叫青禾拿梯子来，自己爬上去摘。
青禾在底下扶着梯子，愁眉苦脸：“小主，您小心些，小心摔着。”
“我又不是三岁小孩——哎呀！”
没踩稳，险些滑下来。
青禾吓得脸都白了，正要喊人，斜里伸过一只手来，稳稳地扶住了梯子。
宋紫溪低头一看，愣住了。
——是皇帝。
萧玄今日散朝早，本想绕御花园走走，不知怎么就绕到了永巷这边，远远瞧见一个身影在树上晃悠，便走了过来。
他穿着便服，没带多少人，只有贴身太监李公公跟在后头。
“陛下？”她险些从梯子上滚下来。
“下来。”
他伸出手。
她犹豫了一会儿，还是握住那只手，顺着梯子爬下来，落地时，萧玄没松手，扶了她一把。
“陛下怎么来这儿了？”
“路过。”他说得理所当然，抬眼看那棵石榴树，“这棵树倒结了不少。”
“是，”宋紫溪下意识地答，“臣妾数了，一共三十九个，这是第三十九个熟透的。”
萧玄笑了。
——三十九。
他记得上月她说的是三十七。
“数得倒仔细。”
“闲着也是闲着。”
青禾早已伏在地上行礼，脸埋得低低的，肩膀却在抖——激动的。
萧玄没多留，看了看那树石榴，又看了看她，负手道：“顺贵人。”
“臣妾在。”
“过几日，朕让李德全再递个牌子给你。”
宋紫溪一愣，旋即福身：“是，臣妾遵旨。”
等皇帝走远了，青禾才敢抬头，激动得声音都变了调：“小主！陛下说、陛下说再递牌子——”
“哦。”宋紫溪仰头看那树石榴，淡淡道：“那得把第三十九个先摘下来放好。”
青禾：“……”
三日后，李公公果然又来了。
这回宋紫溪没在数石榴，而是在窗下读一卷《山海经》。
听到传召，她放下书，起身沐浴更衣。
青禾这回学乖了，一边伺候一边絮叨：“小主，这回可千万别睡着了，陛下若是想……”
“嗯。”她应得敷衍。
青禾还想再说什么，见她已经阖了眼养神，便咽了下去。
这回萧玄没批折子。
他斜靠在软榻上，手边放着一盏温酒，神情难得松弛。
宋紫溪进来时，规规矩矩行了礼，在下首坐下。
“今日做什么了？”他随口问。
“读《山海经》。”她答。
“读到哪儿了？”
“西山经里的混沌。”
“混沌？”
“无面目，有翼无足，能识歌舞。”她想了想，补充道，“臣妾觉得它挺可怜的，没人识得，反倒成了一种凶。”
萧玄挑眉：“你怎么看？”
“臣妾觉得，”她斟酌了一下用词，“它只是孤独罢了，孤独久了，便被当作了凶。”
殿内安静了一瞬。
萧玄看了她一眼。
灯光下，这位顺贵人神色仍是淡淡的，没刻意讨好，也没故作高深，只是一本正经地在与他讨论一只上古凶兽。
他忽然觉得有意思。
这深宫里头，三千佳丽，开口闭口是“臣妾愿为陛下分忧”“陛下龙体安康”，没一个敢同他聊什么混沌不混沌。
“你倒敢说。”
“陛下问的。”
萧玄笑了，摇了摇头。
夜深了，李公公照例在外头轻咳。
这回，萧玄没让她去偏殿。
他站起身，走过来。
“顺贵人。”
“臣妾在。”
“今夜留下。”
她愣了一息，旋即点头：“是。”
没有受宠若惊，也没有推拒。
——侍寝而已。
该来的总要来。
她不是不愿意，也不是愿意。
只是觉得，这事本就寻常，犯不上紧张。
殿内帷幔低垂，龙涎香燃了又燃。
那一夜，稀里糊涂，便过去了。
次日醒来，萧玄已经去上朝了。
边上放着一碗温热的银耳羹，底下压着一张小笺——
“昨夜辛苦了。”
字迹很正，是皇帝亲笔。
她看了一会儿，默默把笺收进妆奁最底一层。
青禾进来时，瞧见那一碗银耳羹，激动得又要哭。
“小主，陛下心里是有您的。”
“嗯。”宋紫溪淡淡应了一声，端起碗，尝了一口。
甜丝丝的。
不错。
可她不知道的是，那一夜之后，萧玄坐在养心殿里批折子，写到一半，忽然停了笔。
李德全凑上来：“陛下？”
“顺贵人……平日里都做些什么？”
听到这话，李德全笑着说：“回陛下，顺贵人最爱在院里数石榴、养猫、看杂书。”
“石榴不是熟了吗？”
“熟透了，贵人前儿个还爬梯子摘。”
“胡闹。”
萧玄摇了摇头，提笔继续批折子。
批了几行，又停下来。
“去库房挑两匹细棉，一盒银耳，一盒燕窝，赏顺贵人。”
“就说，皇后那边赐下的。”
李公公愣住了，不过很快就反应过来，随即应了。
——他听懂了。
陛下这是不想让人知道，是他自己想赏。
也是，一个帝王，惦记一个“透明”的顺贵人，传出去反倒招人眼。
不如，借皇后的名头。
萧玄自己倒没多想，他只是觉得——
那夜之后，肩颈松快了些，批折子也有劲了。
大约是睡得好的缘故。
至于旁的，他没有深想。
帝王的“爱”从来都是慢的。
慢到他自己都没察觉到，慢到旁人以为他真的只是“随手”。
可次数多了，便不再是随手了。
十一月的时候，宋紫溪害喜了。
起初她没在意，只当是秋燥，吃了几日清淡的，反倒吐得更厉害。
青禾急了，请了太医。
太医一号脉，跪下便贺：“恭喜小主，是喜脉，只是月份尚浅。”
宋紫溪捧着茶盏的手，顿了一下。
“……确定？”
“确——确定。”
青禾已经高兴得语无伦次了，宋紫溪却坐在榻上，怔怔地瞧着窗外那棵光秃秃的石榴树。
——她没想过的。
她原想着，就这么在宫里过一辈子，关起门来过自己的小日子，不争不抢，安安稳稳到老。
如今肚子里忽然多了一个。
她低头，看了看自己尚还平坦的小腹，叹了口气。
“小主，您不高兴吗？”青禾小心翼翼地问。
“……也不是不高兴。”她想了想，才说，“就是有点意外。”
意外归意外，孩子来了，她也没打算不要。
她只是有点发愁——
这孩子以后的路，该怎么走？
她不打算争，孩子也不必争。
可生在皇家，由不得她。
“罢了罢了，”她对青禾说：“先瞒着吧，等三个月稳了再说。”
“瞒、瞒着？”
“嗯。”
她想得很简单——
位份不高的顺贵人，怀了龙嗣，消息一旦传出去，是福是祸尚未可知。
不如先关起门来，安安静静把孩子生下来。
是皇子也好，是公主也罢，她都会好好养着。
至于旁的——
等孩子生下来再说。
她摸了摸小腹，那里头还什么都感觉不到。
可她忽然觉得，肚子有点饿。
“青禾，去给我盛碗粥。”
“……哦哦。”
青禾抹了把眼泪，忙不迭地去了。
消息到底没瞒住。
三个月时，太医请脉的事被人瞧见，一来二去，传到了皇后耳朵里。
皇后姓沈，出身书香门第，性子温厚，闻言只淡淡笑了笑，让内侍送了些补品过去，又亲自召宋紫溪到凤仪宫说话。
宋紫溪规规矩矩去了。
皇后没为难她，也没敲打她，只问她身子如何、吃得可好、院里可缺什么。
她一一答了。
临走时，皇后忽然道：“顺贵人。”
“臣妾在。”
“好好养身子。”
皇后的声音很温和，不带一丝冷意。
“本宫这里，你不必多想。”
宋紫溪怔了一息，旋即福身：“是，臣妾谢皇后娘娘。”
——她懂了。
皇后的意思很明白——
你既不争，本宫也不为难你。
你只管把孩子生下来，旁的事，本宫不插手。
出了凤仪宫，宋紫溪抬头看天。
秋末的日头，淡淡的，照在身上也不觉得暖。
她深吸一口气。
——就这样吧。
该怎样便怎样。
她这顺贵人，顺了一辈子，再顺一回也不打紧。
肚子里的孩子，大约也会顺顺当当的。
她希望。
贵妃那边，反应倒是另一番光景。
贵妃姓林，闺名芸清，是这一批秀女里最出挑的一位。
容貌极好，好到连皇帝初见时都怔了一怔。性子娇憨，爱使小性子，可骨子里是个拎得清的——
知道什么能做，什么不能做。
得了盛宠，却从未越过皇后。
听闻顺贵人有了身孕，她坐在镜前描眉，唇角微微一勾。
“顺贵人？”
贴身宫女道：“是。”
“她倒是有福气。”林婉清搁下眉笔，对着镜子里的自己笑了笑，便说：“不争不抢的，反而怀上了。”
“娘娘要不要……”宫女压低声音。
“不必。”林婉清淡淡道，“一个顺贵人，翻不出浪来。”
她想得很明白。
皇后是皇后，贵妃是贵妃，她们的位置不会因为一个透明人多生个孩子而改变。
反之，若她去为难，反倒落了下乘。
“再说了，”她站起身，理了理鬓发，“陛下对她，不过是新鲜几日罢了。”
——她原是这样以为的。
至于后来如何，那是后来的事。
此时，景和十二年的冬天，悄然到来。
宋紫溪裹着厚厚的斗篷，靠在窗边，看院里第一场雪。
石榴树光秃秃的，被雪压得垂下枝条。
她伸手接了一片雪花，瞧它在掌心化成一点水渍。
肚子里的孩子，踢了她一下。
很轻，像是打招呼。
她笑了笑，低声道：
“你也想看雪呀？”
没人应她。
可她觉得，那孩子大约是想看的。
她裹紧斗篷，对青禾道：“去把那个匣子拿出来。”
“什么匣子？”
“就是装石榴籽那个。”
“……小主，那个都放两个月了。”
“我知道。”
她想留个念想。
等这孩子生下来，给他/她看看——
这是你娘在宫里种的石榴。
结过三十九个果子。
她是这么数过来的。
顺顺当当，无风无浪。
希望这孩子，也顺顺当当。
第四章·皇子
景和十三年，夏。
宋紫溪生了一位皇子。
那一日，京中下了入夏以来最大的一场雨，雨点砸在芭蕉叶上噼里啪啦响，产房里稳婆进进出出，青禾守在门外，急得直搓手。
她自己倒是淡定，痛归痛，可她心里门儿清——这一关，只要扛过去便好了。
她没喊，只紧紧攥着被角，额上青筋暴起，汗珠子一颗一颗往下掉。
稳婆喊“使劲儿”，她便使劲儿。
稳婆喊“再使把劲儿”，她便再使把劲儿。
中途有几次，她甚至想——算了算了，疼成这样，不生也罢。
可又一想，都疼到这会儿了，半途而废也太亏了。
——她做什么都是这股劲儿。
连生孩子也一样。
这时，一声啼哭，破空而来。
雨势骤然小了几分。
稳婆喜道：“恭喜小主，是位小皇子！”
宋紫溪瘫在枕上，喘了半晌，问的第一句话是——
“……多重？”
稳婆一愣，旋即笑了：“沉甸甸的，瞧着有七斤多。”
“哦。”她点点头，阖上眼，“那便好。”
——她原想着，若是公主，便不必太操心，锦衣玉食养大便是。
若是皇子，麻烦些，但也不打紧。
只要她不把这孩子推到人前去，他便不必卷进那些风浪里。
她是这样想的。
可这世上有些事，不以她的意志为转移。
消息传到养心殿时，萧玄正批折子。
李德全凑上来，附耳说了一句。
萧玄执笔的手，顿了一下。
“……皇子？”
“是，母子平安。”
他没立刻起身，也没立刻说话，又批了一行字，才搁下笔。
“去库房挑些东西，赏顺贵人。”
“再把太医院孙院判叫来，叮嘱他亲自照料母子。”
“再——”
他停了一下，摸了摸袖口。
“……罢了，先这些。”
李公公应了，迟疑着问：“陛不亲自去瞧瞧？”
萧玄看了他一眼，没说话。
可当晚，他还是去了。
没带多少人，只带着李公公和两个小太监，提着一盏灯笼，踩着雨后湿漉漉的青石路，绕到永巷东边那处小院。
青禾迎出来，正要行礼，被李德全一个眼神止住了。
萧玄进了屋。
产房里的血腥气已经散得差不多了，烛火摇曳，映着床榻上那一张苍白的脸。
宋紫溪半阖着眼，像是睡着了。
她的身旁，襁褓里裹着一个红彤彤的小团子，闭着眼，睡得正香。
萧玄在床沿坐下。
他没叫人通传，也没叫人行礼，就那么静静地看了许久。
李德全在外头守着，听不见里头说什么，只见皇帝伸出一根手指，轻轻碰了碰那小团子的的脸蛋。
小团子皱了皱鼻子，没醒。
萧玄笑了。
他转头看宋紫溪。
她已经醒了，睁着眼，瞧着他。
“陛下。”
“别动。”他伸手，按了按她的肩，让她躺回去，“辛苦了。”
“不辛苦。”
“……你方才睡着的时候，朕来过。”
“臣妾知道。”她说，“闻到陛下的龙涎香了。”
萧玄怔了一下。极淡的香味，旁人闻不出来，她竟闻出来了。
他又笑了。
“是个皇子，”他说：“朕很欢喜。”
“陛下欢喜便好。”
她没问封号，没问位份，也没问前程。
萧玄反而问了：“你想给他取个小名？”
宋紫溪想了想，瞧着窗外那棵被雨洗过的石榴树，道：
“就叫圆哥儿吧。”
“……圆哥儿？”
“嗯，圆圆满满的。”
萧玄失笑。
这名字取得，跟没取一样。
可他没驳，点了点头：“好。”
“大名等朕来取。”
“是。”
萧玄又坐了片刻，起身要走。
走到门口，忽然回头道：
“顺贵人。”
“臣妾在。”
“朕会让太医院孙院判亲自照料你母子。”
“这是应当的。”
“还有，”他顿了顿，“朕会让翰林院的陈学士，给他开蒙。”
宋紫溪愣了一下。
陈学士，是翰林院里最负盛名的一位大儒，寻常人家请都请不动。
“陛下，这……”
“无妨。”萧玄淡淡道，“这孩子既然是朕的血脉，便该好好教。”
他没再多说，转身走了。
宋紫溪躺在榻上，看着他的背影消失在雨后的夜色里。
青禾进来时，激动得声音都变了调：“小主！陛下亲自来了！还让陈学士给圆哥儿开蒙！”
“嗯。”
“小主，陛下这是……这是看重您和圆哥儿啊！”
宋紫溪低头看襁褓里的孩子。
圆哥儿睡得正香，小拳头攥得紧紧的，眉头微微皱着，像是在和谁较劲。
她伸手，戳了戳他的小脸蛋。
“……你爹对我来说，是个好人。”
“可你娘我，是个没什么大志气的。”
“日后这宫里的路，你能走多远，便看你自己。”
“我不替你争。”
“我也争不来。”
她顿了顿，又补了一句：
“但我会护着你。”
景和十四年，春。
萧玄下旨，给圆哥儿取了正式的名字——
萧逸辞。
旨意很简短，只说是“皇子某序”，并无任何特殊封号。
旁人听了，也没太当回事。
顺贵人的儿子嘛，名字取得再好听，也不过是个普通皇子。
只有宋紫溪自己知道——
这名字取得，藏着皇帝的心意。
——像极了她这顺贵人。
也像极了皇帝自己年轻时想活成的样子。
她抱着圆哥儿，在院里的石榴树下坐了一上午。
圆哥儿还小，听不懂，只是“咿咿呀呀”地挥舞着小手，去够那棵光秃秃的树枝。
她笑了笑。
“萧逸辞，”她低声念，“日后这名字，你要担得起。”
萧逸辞慢慢长大了。
三岁识字，五岁成诗，七岁便能跟着陈学士读《春秋》。
他的性子，像极了他娘。
不抢不争，安安静静，旁人抢他的点心，他笑着让了；旁人抢他的玩具，他便不争，换一样玩。
宫里人起初以为他怯懦，可渐渐发现——
这孩子不争，是因为不计较。
他不是怕，是懒得计较。
可他一旦计较起来，比谁都较真。
有一回，张美人的儿子抢了他的一方砚台，摔成了两半。
他没哭，没闹，也没去告状。
只是自己默默蹲在角落，把砚台粘好。
粘得不好，他便去陈学士那里借工具，借材料，借法子，一点点琢磨，硬是把那方砚台修得比原来还平整。
陈学士看了，抚须笑道：“圆哥儿这性子，倒像令堂。”
他歪着头问：“像我娘？”
“嗯。不争，但有本事。”
“我娘说，‘争来的未必好，自己挣来的才稳当’。”
陈学士大笑。
这话传到萧玄耳朵里时，萧玄正在养心殿批折子。
他停下笔，问李德全：“顺贵人当真这么教他？”
“是，陛下。”李德全笑道，“顺贵人说，‘皇子也好，公主也罢，先学会自个儿立住，再论旁的’。”
萧玄沉默片刻，搁下笔。
“……这话，倒比翰林院那帮老学究说得中肯。”
他没再多说，可当晚，他让李德全去库里挑了一套《资治通鉴》，赐给萧逸辞。
没有旨意，没有封赏，只是“父亲给儿子”。
李公公亲自送过去。
宋紫溪接了，没多说什么，只让人摆进萧逸辞的小书房里。
萧逸辞后来翻了很久，翻到《唐纪》那一卷，盯着“玄武门之变”了半晌，问他娘：
“娘，李世民杀了他兄弟，旁人说他狠。可若不杀，他自己便要死。”
“你说，他该杀吗”
宋紫溪剥着莲子，闻言笑了笑：
“我哪儿知道。”
“我只知道，他杀完之后，登了位，做了二十三年的好皇帝。”
“至于那兄弟……”
她顿了顿。
“大约也后悔过。”
萧逸辞若有所思。
他没再问，把那卷书合上，又去翻下一卷。
——这孩子，是真的在琢磨。
不是那种死读书的琢磨，是那种“这事若摊在我身上，我该怎么做”的琢磨。
萧玄偶尔会亲自考校他。
每回考校完，他都不动声色，心里却暗暗吃惊。
这孩子像他娘，不争不抢，可脑子里是清楚的。
他不站队，不结党，不与哪个皇子过分亲近，也不与哪个皇子过分疏远。
他只是安安静静地做自己的事。
可就是这样的人——
最让萧玄放心，也最让萧玄心疼。
放心，是因为他不会乱来。
心疼，是因为他太像他娘——
明明可以争，却不去争。
萧玄有时会想，这孩子日后若要坐那把椅子，他得替他扫清多少障碍？
他不愿去想。
可他不得不去想。
转眼，萧逸辞七岁了。
这一年，京中发生了一件事——
二皇子被废。
二皇子是淑妃所出，母族显赫，自幼便被视为最有力的皇位竞争者。
他性子张扬，结党营私，私底下被人告发，说他“结交外臣，议论宫闱，意图不轨”。
萧玄震怒。
他没有立刻处置，而是让大理寺彻查。
查了三个月，证据确凿。
二皇子的幕僚里，有人在茶里下毒，害死了御史上书弹劾的一个小官。
——虽然没死人命，但手段太脏。
萧玄下旨：废二皇子为庶人，圈禁宗人府，母族连坐。
淑妃疯了。
她在冷宫里哭喊着“冤枉”，可没人理她。
二皇子被押走那天，路过萧逸辞的小书房。
萧逸辞站在窗边，静静地看着。
二皇子朝他看了一眼，那眼神里有怨毒，也有嫉妒。
“……你凭什么。”
萧逸辞没说话。
他转身回屋，继续读书。
当晚，他问宋紫溪：“娘，二哥被废了。”
“嗯。”
“二哥的错，是不是因为他身边的人？”
“是，也不是。”
“怎么说？”
“他自己若是个稳当的，身边的人再如何，也翻不出浪来。”宋紫溪慢慢剥着莲子，“他身边那些人，不过是顺水推舟。”
“那他若没那些人呢？”
“他若没那些人，”宋紫溪笑了笑，“大约也会被别的人推着走。”
“为什么？”
“因为他自己想坐那把椅子。”
“他自己想坐，便有人送梯子来。”
“他自己不想坐，梯子送到跟前，也没人扶。”
萧逸辞沉默片刻。
“娘，”
“嗯？”
“我若不想坐呢？”
宋紫溪手里的莲子，停了一下。
她看着萧逸辞。
七岁的孩子，眉眼还是稚嫩的，可神色已经有几分她看不懂的沉静。
“你若不想坐，便不坐。”
“若有一日，由不得你选呢？”
“那就——”
她想了想，把剥好的莲子塞进他嘴里。
“那就先护住自己，再护住想护的人。”
“旁的以后再说。”
萧逸辞嚼着莲子，若有所思。
他没再问。
可那一晚，他翻了很久的《资治通鉴》，一直翻到天蒙蒙亮。
宋紫溪在外头守了一夜。
——她嘴上说“不替他争”。
可她心里清楚，这孩子的路，由不得他选。
也由不得她选。
她能做的，只是教他——
先立住，再论旁的事。
至于他日后能不能走到那一步……
她不知道。
她也不去猜。
走一步看一步吧。
反正，她这顺贵人，顺了一辈子。
再顺一回，也不打紧。
第五章·风波
景和十八年，萧逸辞十岁。
这一年春天，二皇子的余党终于清剿干净。
可紧跟着，四皇子的势力却渐渐冒了出来。
四皇子是德妃所出，母族是京中一等一的世族，世代簪缨，朝中根基极深。德妃又是个有心计的——不像淑妃那般张扬，而是绵里藏针，滴水不漏。
她暗中拉拢朝臣，给四皇子造势，隐隐有“太子之位非四皇子莫属”之势。
萧玄看在眼里，没动。
他不是不知道，他只是还没想好——该把这江山交给谁。
四皇子太像他父皇年轻时的模样——精明、能干、手段狠辣。可这种狠辣，萧玄年轻时不缺，到了中年反倒不喜了。
他心里另有人选。
——可那人选，他自己都没明说过。
那就是萧逸辞。
不争不抢、不结党、不张扬，可心里有数、手里有本事。
最像他自己年轻时候想活成的模样。
皇帝这份心思，没明说，可架不住旁人揣摩。
最先察觉的，是德妃。
她请安时，不经意地问皇后："“闻逸辞殿下读书极勤，陈学士赞不绝口呢。”
皇后淡淡道：“孩子爱读书，是好事。”
“是呢，”德妃笑了笑，“只是十岁的孩子，整日只知读书，也太闷了些。该多与兄弟们走动走动。”
皇后没接话。
德妃也不多说，告退了。
当晚，皇后身边的嬷嬷来禀：“娘娘，德妃娘娘在打听顺贵人。”
皇后顿了一下。
“打听顺贵人做什么？”
“说……想给顺贵人送些田产。”
皇后没说话，良久，淡淡道：“不必管。”
——她知道德妃在做什么。
拉拢也好，试探也罢，她不想掺和。
她只要这后宫不乱，旁的，爱谁谁。
可宋紫溪这边，已经察觉到了。
那几日，永巷外头多了些生面孔。
都是些洒扫的宫女太监，看似平常，可宋紫溪进出时，总觉有人在暗处瞧着。
青禾也察觉了，压低声音道：“小主，外头那几个人，不对劲。”
宋紫溪剥着莲子，没抬头。
“嗯。”
“小主，咱们要不要报给皇后娘娘？”
“报什么？”
“就说——”
宋紫溪淡淡道：“说有人瞧着我？我一个透明人，有什么好瞧的。”
青禾急得直跺脚：“小主！”
“别急。”
她放下莲子，抬眼瞧着窗外。
石榴树又结了果，今年是第四十二个。
“青禾，”她忽然道，“我问你一句话。”
“小主说。”
“若有一日，我要带你走，你跟不跟？”
青禾愣住了。
“走？去哪儿？”
“出宫。”
青禾没说话，半晌，跪下了：“奴婢跟着小主。”
宋紫溪笑了笑，扶她起来。
“那就好。”
她没再多说，可心里已经做了决定。
——这宫里，她不能再待了。
不是为别的，是为了萧逸辞。
德妃那边已经开始动她，她若不走，下一步就是动孩子。
她这辈子没求过什么，可萧逸辞是她的底线。
她可以不争皇位，可以不要前程，可以不图皇帝的宠爱——
可她不能让孩子被动卷进去。
她想了一夜，想得很清楚：
留下来，只有两条路。
一条，是帮萧逸辞争那条路。
她不擅长这个，也不想做。
另一条，是带萧逸辞走。
可她走不掉——皇子是走不掉的，他属于这皇宫。
那就只剩一条路。
她自己走。
她不是不爱萧逸辞。
她是太爱了——爱到不愿让他被这宫里的规矩绑住，不愿让他被人当枪使。
她若在，德妃那边还有文章可做——“母以子贵，逸辞有外心”。
她若不在，萧逸辞就是个没娘的皇子。
没娘的皇子，没人拿他当靶子。
这是她能护他的，最后一种方式。
当夜，她给萧逸辞掖了掖被角。
他睡得正香，小拳头攥得紧紧的，眉头微皱。
她在床边坐了很久。
“圆哥儿，”她低声道，“日后你若怪娘，娘也认了。”
“可娘真的……尽力了。”
她起身，擦了擦眼角。
——她不哭。
她从不在人前哭。
她只是很轻很轻地，在那孩子额上亲了一下。
然后，她转身走了。
她没告诉皇帝。
不是不想，是不能说。
皇帝护得了她一时，护不了她一世。
更何况，皇帝要护的不只她一个——他要护这江山，要护这满朝文武，要护那二十几个孩子。
她算什么？
她只是一个贵人。
她把自己的体己银子、自己这些年攒下的所有银钱，一笔一笔理清楚。
又把宫里能变现的东西，悄悄变卖了。
最后，她托了皇后身边那个早年受过她母亲恩惠的老嬷嬷，买通了一个出宫采买的太监。
——她要一具女尸。
尸体的来历，老嬷嬷没说，她也没问。
只说“要年轻，要死过一两个月以上的，要看不出来是谁”。
老嬷嬷应了。
这种事，在宫外头不算难。
难的是，要让这尸体看起来像她。
要在一场“意外”里，把尸体换进去。
宋紫溪想了一夜，定下了那场“意外”的时间。
——景和十八年，四月十五。
春猎。
皇帝带着几位皇子、几位重臣，去西苑围猎。
后宫不得随行。
可宋紫溪想了个法子——
她递了一份“请安折子”给皇后，说想去西苑外的白云寺上香，为皇帝祈福。
皇后没多想，准了。
四月十五那日清晨，她带着青禾，坐着马车，往白云寺去。
路过一处山崖时，马车“失了控”。
——是她提前买通的车夫做的手脚。
马车翻下山崖。
青禾在最后一刻，被她推了出去。
尸体是她提前准备好的——一个与她身量相仿的年轻女子，穿了她今日穿的衣裳，梳了她今日梳的发，戴了她日常戴的珠花。
崖底乱石嶙峋，那“尸体”摔得面目全非。
官府去收尸时，仵作验过，点了点头：“是顺贵人。”
皇后闻讯，当场晕了过去。
皇帝闻讯，整夜没睡。
他亲自去崖底，看了一眼那具尸体。
——他其实已经认不出来了。
血肉模糊的。
可衣裳、珠花、发髻，都是顺贵人的。
他站在崖边，一言不发，站了整整一个时辰。
李公公在外头守着，不敢劝。
最后，萧玄转身，回了行宫。
他没哭。
只是那一晚，他批折子时，手抖得厉害。
萧逸辞是被皇后亲自送到白云寺下、崖底的那片乱石堆里认的尸。
皇后没瞒他。
这事瞒不住，也没必要瞒。
他十岁了，该懂事了。
他跪在崖边，看着那具血肉模糊的"尸体"。
青禾在一旁哭得死去活来。
他没哭。
他只是跪着，跪了很久。
最后，他站起来，对皇后道：“儿臣想一个人待一会儿。”
皇后点点头。
他走到那棵歪脖子树下，靠着树坐下。
他从怀里摸出一方帕子——
那是宋紫溪今早出门前，塞在他手里的。
帕子上画着一棵石榴树，旁边歪歪扭扭地写了四个字：
“好好读书。”
他盯着那四个字，盯了很久。
然后，他仰起头，望着天。
天很蓝。
没有云。
他忽然笑了笑。
——他懂了。
他娘那场“意外”，不是意外。
他从小被她教着读《资治通鉴》，他认得这是“假死脱身”。
他没有戳破。
他把那方帕子收进怀里，起身，回了宫。
此后余生，他再没在人前提起过“我娘”三个字。
旁人问起，他便只淡淡道：
"我娘走得早。"
他成了宫里最安静、最没存在感的皇子。
他真的像他娘希望的那样——
不争不抢、安安静静的做自己。
至于那把椅子……
他不知道。
他也不去猜。
他只是偶尔在深夜，翻开那方帕子，盯着上头的石榴树和四个字，笑一笑。
然后合上帕子，继续读书。
——他娘说得对。
先立住，再论旁的事。
至于旁的事……
他如今没娘了，没人护他了。
那就自己护自己。
至于那把椅子……
等他能护住自己那一日，再说。
这是他十岁时，便想明白的事。
也是他这辈子，活得最像他娘的一段时光。
第六章·识破
崖下的“尸体”被抬回行宫时，已是戌时。
萧玄站在廊下，看着那具血肉模糊的身形，良久没动。
李德全跪在边上，声音发颤：“陛下……顺贵人她……”
“退下。”
“陛下——”
“退下。”
李公公只得起身，带人退到了十步之外。
萧玄缓步走到那“尸体”前。
他没让人揭开盖着白布的脸。
他只是蹲下身，伸手，轻轻拈起那“尸体”腕上一只镯子。
那是一只成色很普通的银镯，瞧着有些年头了，边缘磨损得厉害。
——这不是宋紫溪的镯子。
宋紫溪腕上戴的，是一只羊脂玉的细镯，是萧玄在她生辰时赐的。
他送出去的东西，他认得。
他盯着那只银镯，良久，忽然笑了。
——不是苦笑，是真的、淡淡的、松了一口气的笑。
他站起身，吩咐李德全：
“此事，不许声张。”
“对外只说，朕哀痛至极，辍朝三日。”
“另——”他顿了顿，“将顺贵人的‘遗物’，原样封存。”
“不必入殓，不必设灵。”
“就说，朕的意思。”
李德全愣住了。
“陛下……这……”
“按朕说的办。”
萧玄转身，回了养心殿。
那一晚，他没批折子。
他只是坐在案后，盯着窗外那弯月，笑了一整夜。
——她从不是个会出“意外”的人。
她走路不疾不徐，说话不轻不重，做事不温不火，连生气都是软绵绵的。
这样的人，怎么会在山崖边“失足”？
更何况——
那具“尸体”腕上的银镯，成色太新，不像是她戴了多年的。
而她腕上那只羊脂玉细镯，那是他亲手挑的，他记得每一道纹路。
——她骗他。
她用一具假尸体，骗了所有人。
萧玄本该震怒的。
他本该派人去查，去追，去把那个“死而复生”的女人捉回来问罪。
可他想了想，没动。
他只是想起她入宫这些年——
不争，不抢，不计较，不出头。
连被翻牌子，都是一脸“哦，那就去吧”的神情。
她在这宫里，活得小心翼翼，活得战战兢兢。
她不喜欢这里。
他早就知道。
可他没问过她一句：“你想不想走？”
他只是——忘了
或者说，他自以为是地以为，她留在这里，便是愿意。
他忘了，她从不是个会主动开口的人。
她不顺从他，却也懒得反驳。
她只会“哦”一声，然后去做。
——包括这场假死。
她也是这样。
她不声不响地谋划，不声不响地离开。
连最后一面，都没让他见。
她留给他的，只有那方画着石榴树、写着“好好读书”的帕子。
——给儿子的，不是给他的。
萧玄坐在案后，笑得肩膀都在抖。
他笑自己。
他这辈子，自诩英明神武、勤政爱民，把这天下治得井井有条——
却连一个女人的心思都看不透。
他笑自己让她在宫里困了这么多年。
他笑自己没早一点放她走。
他笑到后来，眼眶有些湿。
可他没哭。
他只是站起身，走到窗前，望着外头那弯月，淡淡道：
“传旨。”
“辍朝三日。”
“顺贵人，追封顺嫔。”
“丧仪从简，不设灵，不入殓。”
“此事——到此为止。”
李公公跪下应了。
他听懂了。
陛下不是在办丧事。
陛下是在放人。
可萧玄没料到的，是萧逸辞。
他辍朝第三日，萧逸辞来了养心殿。
十岁的孩子，穿着素服，神情平静。
“儿臣给父皇请安。”
“起来。”
萧玄看着他。
这孩子，长得越来越像她娘了——眉眼舒朗，神色清淡，不慌不忙。
——骨子里却是个清楚的。
萧玄忽然有些紧张。
——这孩子，不会是来戳破的？
他猜得没错。
萧逸辞跪下，从怀里取出那方帕子，双手呈上。
“父皇，”
“儿臣有一事想问。”
萧玄看着那帕子，半晌，伸手接过。
“问。”
“父皇……”萧逸辞抬眼，望着他，眼底没有泪，只有一种超越年龄的沉静：
“父皇是何时看出来的？”
萧玄沉默。
良久，他叹了口气。
“那镯子。”他说，“她腕上那只羊脂玉细镯，朕记得。”
萧逸辞点点头。
“儿臣也看出来了。”
“你从何处看出？”
“衣裳。”萧逸辞说，“我娘的衣裳，是她自己浆洗的，针脚是她自己缝的，习惯把袖口往里收一寸。”
“可那‘尸体’的袖口，是往外放的。”
萧玄怔住。
——十岁的孩子，竟能看出这个。
“还有。”萧逸辞又说，“我娘写字时，‘读’字的言字旁，最后一笔是往左挑的。可那帕子上‘好好读书’四个字，最后一笔是往右挑的。”
“——那不是她的字。”
“是青禾的字。”
“我娘走之前，让青禾替她写的。”
“她知道，我能认出来。”
萧玄彻底沉默了。
良久，他忽然笑了。
——原来如此。
这母子俩，谁也没瞒谁。
她不是想瞒他。
她是想——让这孩子知道，她走了。
可她也没告诉孩子她去哪儿。
她只是告诉孩子：
“好好读书。”
——别的，等你自己去找。
萧玄把帕子还给萧逸辞。
“辞儿。”
“儿臣在。”
“你怪她吗？”
萧逸辞摇头。
“不怪。”
“她是为了我。”
"她若在，便是别人的靶子。"
"她若不在，我才安全。"
萧玄又沉默了。
——这孩子，太通透了。
他不知道该欣慰，还是心疼。
“那你——”
"儿臣想请父皇一件事。"
“说。”
“儿臣想……日后亲自去找他。”
萧玄看着他。
“你若登了那把椅子，便走不开了。”
“儿臣知道。”
“那你还去？”
萧逸辞淡淡道：
“那是以后的事。”
“儿臣如今只要好好读书。”
萧玄怔了一下，旋即笑了。
——原来如此。
“好好读书”四个字，是这母子俩的暗号。
是承诺。
是“等我能护住自己那一日”。
萧玄站起身，走到萧逸辞面前，蹲下身，平视着他。
“辞儿。”
“儿臣在。”
“朕答应你。”
“日后你若想去找她，朕不拦你。”
“——但你得答应朕一件事。”
“父皇请说。”
“你得先护住自己。”
“护不住自己，谈什么找她。”
萧逸辞点头。
“儿臣明白。”
他起身，对萧玄深深一拜。
“儿臣告退。”
萧玄看着他的背影，忽然道：
“辞儿。”
萧逸辞停步，没回头。
“你娘……她走时，可有说什么？”
萧逸辞沉默片刻。
“没有。”
“她什么都没说。”
“她只是……”他的声音有些哑，“她只是亲了亲我额角。”
萧玄闭上眼。
良久，他挥挥手。
“下去吧。”
萧逸辞走了。
养心殿里，只剩萧玄一人。
他坐在案后，盯着那方帕子。
帕子上画着一棵歪歪扭扭的石榴树。
旁边写着“好好读书”四个字。
他忽然低低地笑了一声。
“宋紫溪。”
“你啊……”
"这一辈子，朕认识你，是朕的运气。"
他站起身，把帕子收入袖中，吩咐李公公：
“把朕那方端砚取来。”
李公公应了。
——从这一日起，萧玄开始真正地、有意地把萧逸辞往那条路上引。
不再是暗中偏爱。
而是明着。
他让萧逸辞参与政事。
他让萧逸辞旁听朝议。
他让萧逸辞出宫办差。
他一点一点，把这孩子推到人前。
旁人都在看。
德妃急了，四皇子急了，朝中暗流涌动。
可萧玄不在乎。
他只是淡淡道：
“朕要退位了。”“退位之前，朕要把这江山，交给一个能守得住它的人。”
“那个人——不是四皇子。”
景和三十年，萧玄四十八岁。
这一年，萧玄退位，萧逸辞登基。
新帝年号，永宁。
萧玄退位那日，萧逸辞登基大典。
萧玄站在殿外，遥遥望着那穿龙袍的孩子。
二十二岁。
长成了。
他笑了笑，转身，往宫外走去。
——他要去过自己的日子了。
皇帝当了一辈子，累了。
他想去看看，这天下的山水。
也想看看，那个女人这些年过得如何。
他没告诉萧逸辞。
他只是——自己先走一步。
第七章·寻母
在萧玄禅位第十日。
新帝萧逸辞登基大典那一日，他作为太上皇，坐在一旁的偏殿里，远远望着那个穿龙袍的孩子。
二十二岁。
眉眼还是像他娘——舒朗，清淡，不慌不忙。
可骨子里的稳，已经不是他娘教的那些“先立住”能概括的了。
是他自己一步步走过来，自己挣出来的。
萧玄笑了笑，站起身，往宫外走。
他没让人送。
只背了一个包袱，包袱里装着几件换洗衣裳、几两碎银，还有——那方帕子。
帕子上的石榴树还是歪歪扭扭的，已经被他摩挲得有些模糊了。
他在宫门口站了片刻，深吸一口气。
——十二年了。
这十二年，他把这江山守好了，把这孩子推上位了，把该扫的尾都扫了。
他没派人去查她，没派人去追她。
他只是在她“走”后，悄悄把所有没处理干净的细节，一一抹平——
那个替她买通车夫的太监，他调去了皇陵守灵，永远不会回京。
那个替她采买尸体的老嬷嬷，他赐了黄金百两，放出了宫，归家养老。
那处“山崖”附近的县令，他寻了个由头调任，换了人。
甚至那具“尸体”的来历，他都命人悄悄化掉了骨殖，混进了京郊的乱葬岗——永远不会被翻出来。
他做这一切，不是为了她回宫。
是为了让她在外面过得安心。
她不想回来，他不逼她。
她想隐身，他便帮她隐得干干净净。
——这是他这辈子，能为她做的最后一件事。
也是他最想为她做的一件事。
他出京后，没走大路。
他走的是她留下的那处小庄子的方向。
她从前偶尔提起过，说那庄子极小，在三千里外的青山下。
他不知道那处具体在哪儿。
他只知道一个方向。
他便往那个方向，走去。
而宋紫溪如今的名字，叫沈溪。
是青禾替她取的。
青禾是当年崖下被推出去的“幸存者”，被皇后接入宫中养了半年，便被她暗中接了出来。
如今这主仆二人，在一处极小的山村里，过着极小的日子。
青禾开了个小染坊，宋紫溪（如今改叫沈溪）开了个小私塾。
教村里孩子认几个字、读几句诗。
日子清贫，却也自在。
她这些年，没再嫁人，也没再动过嫁人的心思。
她只是——一个人。
不是寂寞，是自洽。
她早就想明白了，这辈子只为自己活一回。
——不图什么，也不欠谁。
她偶尔会想儿子。
想的时候，便翻翻院里的石榴树。
是她亲手种的，今年是第十二年，结了五十几个果子。
她数着数着，便笑了。
“圆哥儿，”她低声道，“你如今在做什么呢？”
她不知道儿子登了基。
她不知道皇帝已经退了位。
她不知道——有人在找她。
萧玄找到她的时候，她正在私塾里教一个孩子念“青青子衿”。
一个穿着青衫的中年男人，牵着一匹马，站在私塾门口。
她抬眼。
——愣了一下。
她认得他。
许多年过去，他老了不少。鬓边有了白发，眉眼间多了些倦意。
可那眉，那眼，那股不怒自威的气度——
是萧玄。
她没慌。
她只是放下书，淡淡道：
“客官找人？”
萧玄看着她。
看着她洗得发白的青布衣裳，看着她袖口那条磨得起了毛边的帕子——
他忽然笑了。
“找个人。”
“谁？”
“一个……不告而别的女人。”
宋紫溪沉默。
良久，她站起身，对屋里那几个孩子道：“今日课毕，你们回去吧。”
孩子们一窝蜂地散了。
屋里只剩他二人。
她给他倒了碗茶。
是粗茶，胜在清。
萧玄接过，没喝，只是看着碗里的茶叶，淡淡道：
“朕来……不为别的。”
“只是想来看看你。”
“看看你过得好不好。”
宋紫溪在对面坐下，垂着眼。
“我过得很好。”
“嗯。”
“陛下呢？”
“朕把位子让给辞儿了。”
“……”宋紫溪抬眼，“让位了？”
“嗯。”
“他登基了？”
“登了。”
“那他——”
“他很好。”萧玄笑了笑，“比朕年轻时强。”
宋紫溪沉默。
良久，她低声道：
“他……知道我在这吗？”
“他不知道。”萧玄说，“朕没告诉他。”
“是朕自己要来找你的。”
“——他不知道。”
“——等朝局稳了，他自己会来。”
“他跟朕说过，‘日后儿臣要亲自去找她’。”
“朕没拦他。”
“但朕告诉他——先护住自己。”
“他做到了。”
“江山稳了，他才准自己动身。”
宋紫溪垂下头，良久，低低地笑了一声。
“你们父子……”
“都这么自作主张。”
萧玄也笑了。
“是。”
“他像你。”
“他做的那些事——不争不抢、不结党、自己挣——”
“都是你教的。”
“可他撑那把椅子的稳，是朕教的。”
“你们母子俩，只管躲懒。”
“剩下的——朕来担。”
宋紫溪抬眼，望着他。
“陛下……”
“嗯？”
“你不怪我吗？”
萧玄放下茶碗。
“怪什么？”
“怪我不告而别。”
“怪朕这些年没找你。”
“怪朕——到如今才来。”
宋紫溪沉默。
“我没怪陛下。”她说。
“陛下也没怪我。”
“我只是……”
她顿了顿。
“我只是想通了一件事。”
“什么事？”
“我不属于那里。”
“我这个人——小。”
“心小，志小，能装下的东西也小。”
“只能装下——自己。”
“这十二年，我装满了。”
“我不后悔。”
萧玄听着，良久，点头。
“我懂。”
“我也不后悔。”
“我这一辈子——”
“皇帝做了，做得好。”
“父亲当了，当得尽心。”
“可我最想做的那个人——”
“是陪你过小日子的那个人。”
“——可我来晚了些。”
“我知道。”
"我不求别的。"
"我只求——"
他抬眼，望着她。
“只求让我留下。”
“让我在，你在的这座小村子里——”
“——陪着你。”
宋紫溪怔怔地望着他。
她忽然发现，他老了。
真的老了。
鬓边的白发、眉眼间的倦意、指尖的微颤——
他不是当年那个勤政爱民、意气风发的年轻帝王了。
他是个…… ——累了。
她垂下头，良久，低低地叹了口气。
“陛下……”
“嗯？”
“你留下吧。”
“——你愿意留多久，便留多久。”
“我这里——”
她抬眼，望着他。
“我这里……也是你的家。”
她给萧玄收拾了一间小屋。
就在她那小院的东厢。
窗外能看见那棵石榴树。
萧玄搬进去那日，从包袱里取出那方帕子，挂在窗前。
宋紫溪看见了，怔了一下。
“你还留着？”
“嗯。”
“十二年了。”
“嗯。”
“……你倒是念旧。”
“不是念旧。”
萧玄笑了笑。
“是舍不得。”
“舍不得这块帕子。”
“也舍不得你。”
宋紫溪别过脸，没说话。
可她的耳根——
红了。
多年后，萧逸辞微服出巡，一路寻来。
他如今是皇帝了，不能轻易离京。
可他找了个“出巡”的名头，悄悄带了两个侍卫，一路寻到了这处小山村。
他进村时，正是黄昏。
炊烟袅袅，染坊的青布在风里飘，远处的青山被夕阳染成了一片金红。
他看见——
他的父亲，坐在那小院门口，给他母亲剥莲子。
他母亲还是那副懒洋洋的模样，歪在竹椅上，眯着眼，像是在打盹。
可她嘴角在笑。
他站在村口，良久，没动。
最后，是萧玄先看见了他。
萧玄抬头，怔了一下。
“……辞儿？”
宋紫溪睁眼，循声望去。
她看见一个二十三四岁的年轻人，穿着青衫，站在村口。
眉眼——像她。
神态——像他。
她站起身，怔怔地望着。
萧逸辞走上前，跪下。
“儿臣……”
他的声音有些哑。
“儿臣给父亲、母亲请安。”
宋紫溪走上前，伸手——
摸上他的脸。
他长高了。
长成了一个大人。
“圆哥儿……”
“娘。”
萧逸辞抬眼，望着她。
他的眼里——没有怨。
没有怪。
只有——
“娘，”他低声道，“儿子来接你回家。”
宋紫溪怔了一下。
“回家？”
“嗯。”
“可我——”
“娘。”萧逸辞打断她，“儿子如今是皇帝。”
“儿子守得住这江山。”
“儿子不需要娘再躲了。”
“儿子想让娘——”
“——做太后。”
宋紫溪沉默。
良久，她低低地笑了一声。
“圆哥儿……”
“娘。”
“你这话，和你爹当年说的一模一样。”
“——‘朕只求让朕留下’。”
“——‘你愿意留多久便留多久’。”
“你们父子俩——”
“——都这么自作主张。”
萧玄在旁边，轻咳一声。
“辞儿是皇帝了。”
“——娘的话。”
“——也该听了。”
宋紫溪转头，看他。
萧玄笑了笑。
宋紫溪沉默。
她转头，望向远方的青山。
青山被夕阳染成了一片金红。
她深吸一口气。
“……好。”
“——回去。”
当晚，一家三口坐在那小院里。
石榴树下。
宋紫溪给父子俩各剥了一碗莲子。
莲子是她自己种的，今年收成好。
“吃罢。”
萧玄接过，没吃，只是看着那碗莲子，笑了笑。
“你还记得我爱吃什么。”
“——我自己都忘了。”
宋紫溪淡淡道：
“我也忘了。”
“——可手还记得。”
萧玄怔了一下，旋即笑出声。
萧逸辞也笑了。
——这一晚，这院子，这三个人。
——像极了一家。
——就是一家。
番外·一家三口自述
一、萧玄自述
那年她“走”的时候，我在养心殿坐了一整夜。
不是伤心。
是——笑了。
我这个人，旁人看我勤政爱民、杀伐果断，其实不是。
我最容易心软。
尤其对她。
她入宫那几年，我翻她牌子的次数，一只手数得过来。
不是不想见，是不敢。
她太干净了。
她不争不抢，不计较，不讨好。
她在宫里活了那么多年，活得像一截木头。
可我知道，她不是木头。
她是一只猫。
她要你时，会蹭你；她不要你时，连看都不看你一眼。
我翻她牌子那晚，她正剥莲子。
我问她数到第几个了。
她说三十七。
我笑了。
——就是那一笑。
我知道，我这辈子，完了。
她“走”那晚，李公公禀报时，我第一反应不是愤怒，是——
还好。
还好她没真的出事。
还好她愿意为自己活。
我让人把那只羊脂玉细镯收起来。
——不给她。
她不爱皇宫的东西。
她爱的是她自己的院子、她自己的石榴树、她自己的莲子。
我成全她。
我把所有没处理干净的细节一一抹平。
我把她要走的路，铺得平平整整。
我不拦她。
我不追她。
我不问她去哪儿。
我只——
替她扫尾。
让她在外面，过得安心。
——这是我能为她做的最后一件事。
也是我最想为她做的事。
后来我禅位那日，我跟她儿子说：
“朕想去看看，你娘这十二年过得好不好。”
他没拦我。
他说：“父亲去吧。儿子守好江山。”
——他也像她。
不拦人，不追问，只默默成全。
我到那小村子时，她正在私塾里教孩子念“青青子衿”。
她抬头看我。
她没慌。
她只是淡淡道：“客官找人？”
那一刻——我笑了。
这一辈子，我做过皇帝，做过父亲，做过儿子。
可我最想做的是陪着她——
是陪她过小日子的那个人。
她愿意。
便够了。
二、宋紫溪自述
我十二岁那年，便知道这世上没什么是真的。
哥哥姐姐逗我玩，不是坏。
父亲母亲待我一般，不是不爱。
宫里那位年轻的皇帝，偶尔想起我翻一次牌子，不是爱。
我懂了，便不争。
不争，便不痛。
不痛，便能活。
——这是我这辈子最深的护身符。
我入宫那日，杏花开了满城。
嬷嬷在前面催：“小主仔细脚下。”
我收回了目光。
——从此再不多看一眼。
我在宫里那么多年，活得像一截木头。
不，是因为——我想活成一截木头。
木头不会痛。
木头不会被翻牌子。
木头不会在深夜里忽然想起，从前在府里，哥哥在我脸上画王八的那些日子。
可我终究不是木头。
那一年秋天，石榴熟了。
我爬梯子去摘。
他——扶了我一把。
我闻到他身上的龙涎香。
很淡。
旁人闻不出来。
我闻出来了。
——那一刻。
我知道了。
我不是木头。
我是只猫。
——
后来我有了身孕。
我没告诉皇帝。
不是不想，是——说了也没用。
我只是个顺贵人。
我不图他什么。
我只想自己把孩子生下来。
可后来德妃动了心思。
她打听我的庄子。
她打听我的儿子。
——我便知道，这宫里，我不能再待了。
我若在，我儿子便是别人的靶子。
我若不在，他才安全。
我策划了半年。
从买通车夫，到采买尸体，到那场"白云寺上香"的意外——
每一步，我都想了又想。
我没告诉儿子。
我只在出门前，亲了亲他额角。
留了一方帕子。
“好好读书。”
——我知道他看得懂。
他从小读《资治通鉴》，他认得这是假死脱身。
他不会戳破。
他只会好好读书。
——
后来我躲到这处小村子。
我给自己取名沈溪。
我开了个私塾。
我教村里孩子念“青青子衿”。
我数石榴。
我剥莲子。
我一个人。
——不是寂寞。
——是自洽。
他找到我那日，我没慌。
我早知道他会来。
只是没想到——隔了十二年。
我问他：
“陛下不怪我吗？”
他说：
“不怪。”
“只求让我留下。”
我垂下头，良久——
听见自己说：“我这里——也是你的家。”
——
后来圆哥儿也来了。
他如今是皇帝了。
他来接我回家。
我看了看他。
又看了看他爹。
我笑了。
"你们父子俩——都这么自作主张。"
我最后还是回京了。
我大部分时候，还住小院。
我还数石榴。
我还剥莲子。
我还在过自己的小日子。
这一辈子。
我不欠谁。
也不图谁。
我只是在为自己活。
三、萧逸辞自述
我娘走的那一年，我十岁。
皇后娘娘带我去崖下认尸。
那具“尸体”，血肉模糊。
青禾在旁边哭得死去活来。
我没哭。
我跪了很久。
后来我站起来，走到那棵歪脖子树下。
我从怀里摸出我娘今早塞给我的那方帕子。
帕子上画着一棵石榴树。
旁边写着"好好读书"四个字。
我看了很久。
我知道那不是意外。
我从小被她教着读《资治通鉴》。
我认得这是假死脱身。
我没戳破。
我把帕子收进怀里，起身，回了宫。
后来我去养心殿找我父皇。
我问他：“父皇是何时看出来的？”
他沉默良久，叹了口气。
“……一眼。”
“那镯子。”
“她腕上那只羊脂玉细镯，朕记得。”
原来不止我认出来了。
他也认出来了。
我笑了，我不怪我娘，我知道她是为了我。
她若在，我便是别人的靶子。
她若不在，我才安全。
我父皇对我说：
“你日后想去找她，朕不拦你。”
“——但你得先护住自己。”
“护不住自己，谈什么找她。”
我点头。
“儿臣明白。”
我好好读书，我不结党，我不站队，我一步一步，自己护住自己。
后来，我父皇禅位给我，他退位那日，对我说：“朕想去看看，你娘这十二年过得好不好。”
他说这话时——眼睛里有光，是那种从没有过的光。
我明白了，他不是去找她，他是去陪她，我没拦他，我只说："父亲去吧，儿子守好江山。"
多年后，我微服出巡，一路寻到了那处小山村，我进村时，是黄昏，炊烟袅袅。
我看见——
我父亲，坐在那小院门口，给我母亲剥莲子，我母亲还是那副懒洋洋的模样，可她嘴角在笑。
我走上前，跪下。
"儿臣给父亲、母亲请安。"
我娘伸手——摸上我的脸。
"圆哥儿……"
我抬眼，望着她。
"娘。"
"儿子来接你回家。"
她犹豫了一下。
可后来——
她还是回京了。
这一辈子，我不怨我娘，我不怨我父，我只怨自己，怨我生在皇家，怨我让他们操心。
可他们——
从没怨过我。
如今我是皇帝了，我不打算让我的孩子——再走我当年的路。
我打算好好陪他们。
我打算——
像他们陪我一样——
陪他们。
本文完