青石板路被雨水泡得发软，鞋底踩上去发出黏腻的吱呀声。谢槐沿着墙根走，墙面上用红漆喷的“拆”字被雨水晕开，像一道淌血的疤。偶尔有村民从巷口探出头，见他脸上缠着布条，眼神一触即收，缩回去关紧了门——赵麻子的警告起了作用，整个槐溪古镇都知道，村西废井里爬出来的那个省城学生，碰不得。
走了约莫一刻钟，村口的破祠堂终于出现在视野里。朱红色的大门掉了一半漆，门楣上“傩祖祠”三个金字只剩半个“傩”字，歪歪扭扭像被什么东西啃过。谢槐推开吱呀作响的门，一股混合着霉味和香烛余烬的气味扑面而来。祠堂内部的蛛网比他坠井前密了三倍，破供桌后那口废井的黑窟窿张着嘴，和他体内的荒村祠堂隐隐呼应，像两根相连的血管。
“叮。回归锚点，信俗值百分之十七。” 脑海里的苍老戏腔带着点餍足，“这破祠堂是你和老夫的纽带，离得越近，傩气越稳。再往外走，低于三十，开山面立刻覆脸，到时候别说伪装，连你自己的名字都记不住。”
谢槐没搭话，走到供桌旁坐下，抬手扯开脸上缠的布条。冷风灌进领口，脸上的开山面凉得刺骨，他摸出兜里揣了半路的碎镜片——是坠井时摔碎的眼镜片，勉强能照清轮廓。镜中的面具青面獠牙，额头上绘着暗红色的火焰纹，边缘和皮肉长在一起，细若游丝的根须还在缓慢往皮下钻，渗出一点淡黄色的黏液。他伸手碰了碰面具的獠牙，指尖传来金属的冷硬感，完全没有木质应有的温润——这哪里是傩面，分明是长在他脸上的第二层骨。
“你到底是什么东西？”他低声问，声音透过面具，瓮声瓮气带着兽类的低吼。
“东西？” 戏腔里带着点嗤笑，“老夫是傩祖·开山，当年跳《开山斩鬼》跳了三千场，香火断了六十年，总算等来个能扛事的容器。至于这天庭……”声音顿了顿，带着点刻骨的恨意，“那帮高高在上的东西要拆了所有旧神的戏台，把人变成没根的木头。迷障是旧神的残席，你是端残席的傩首，戏没唱完，你就得站着。”
傩首。谢槐默念这两个字，指尖蹭过面具上的火焰纹。他本是来记录拆迁前民俗的研究生，现在倒成了跳傩的班头，还要端着旧神的残席，等着不知道什么时候落下来的刀。他扯了扯嘴角，露出个算不上笑的表情——布条刚才缠得太紧，脸颊上勒出了一道红印，和面具的边缘重合，像道新鲜的伤口。
他从供桌底下摸出个缺了口的陶碗，走到院角的石槽边舀了半碗浑水，就着碎镜片擦脸上的泥污和血痕。水渗进伤口，疼得他皱了皱眉，却没有出声。擦干净后，他重新撕了块衬衫下摆，这次缠得更仔细：先垫一层干草吸潮，再一圈圈缠紧，只露出一双眼睛，连额头的火焰纹都遮得严严实实。他站起来，对着供桌上的破镜子练习表情——松弛眉心，压下眼底的红意，把疯批的戾气藏在温顺的表象下，像极了受惊后不敢作声的书生。
“哥哥，你脸上怎么了？”
院门口传来奶声奶气的问话。谢槐抬头，看见个五六岁的小男孩，裤脚挽到膝盖，手上沾着泥，正眨着眼睛看他。是隔壁王寡妇家的娃，叫狗剩。他记得这孩子，昨天还追着他要糖吃。
谢槐垂下眼，指尖无意识摩挲着袖口里的硬物——是刚才从地上捡的半块碎瓦，边缘锋利得能割开喉咙。他压下心底涌上来的、想把那张笑脸捏碎的冲动，用刻意放柔的声音说：“摔了一跤，擦破了皮。狗剩乖，别过来，会传染。”
孩子被他眼里的冷意吓得缩了缩脖子，转身跑了。谢槐看着他的背影，指节捏得发白，袖口里的碎瓦片被捏得粉碎。“不错。” 脑海里的戏腔赞了一句，“疯劲收得住，才当得了傩首。刚才那娃要是多说一句，你怕是忍不住要拧断他的脖子——开山面的戾气，可不是那么好压的。”
话音刚落，村西头老林子方向传来一阵怪声。先是像女人的哭，接着是男人的笑，最后混着几声沉闷的锣鼓，和赵麻子说的一模一样。紧接着，远处传来拖拉机的突突声，由远及近，却在离祠堂半里路的地方戛然而止，接着是人的惊呼，然后是死一样的寂静，连蝉鸣都停了。
“是拆迁队的探路车。”谢槐低声说，指尖敲了敲供桌，“比赵麻子说的早了一天。”
“早一天，晚一天，都是戏里的插曲。” 戏腔里带着点兴奋，“迷障起了，生人进了，香火就旺了。刚才那阵锣鼓，是旧神在敲醒木——戏，要开锣了。信俗值百分之十八。”
谢槐抬头，望向老林子方向。天色阴沉得像要塌下来，风卷着枯叶刮过院角，吹得供桌上的破香炉晃了晃。他抬手摸了摸脸上的布条，眼底的红意再也压不住，像两簇烧起来的鬼火。他想起导师说的“不够野”，现在看来，是太够了——野到连他自己都想知道，这出《开山斩鬼》唱到最后，到底是他吃了傩，还是傩吃了他。
“既当了这傩首，就把戏唱完。” 他低声说，声音透过布条，混着风声，飘进荒村祠堂的深处。
远处，老林子里的锣鼓声又响了一下，比刚才更沉，更近。