秋风起时，运河上的芦花白了一片。
竺兰站在船尾，看着两岸的灯火一盏盏亮起来，手里的锅铲却没停过。铁锅里翻腾的是酱爆鳝丝，浓油赤酱的香气顺着河风飘出去老远，引得岸上行人都忍不住回头张望。
“娘，我饿。”
六岁的阿福扒着船舱的门框，眼巴巴地望着锅里。
竺兰头也不回：“等送完这桌客人的。”
“可是你都送了三桌了……”阿福的声音小了下去，因为他看见母亲瘦削的肩膀绷紧了。
竺兰没说话，只是把炒好的鳝丝装盘，又在锅里下了新油。她何尝不知道儿子饿？可这条漕运线上来来往往的商船客人，是她唯一的经济来源。自从丈夫两年前在运河上出了事，她就靠着这条小船和一手好厨艺，勉强拉扯着孩子过活。
可今年实在是不行了。
先是运河改道，大半商船都走了新航线，她的生意少了七成。接着是连绵的阴雨，船篷漏了也没钱修，阿福连着咳嗽了一个月，药钱压得她喘不过气来。前两天房东又来催租，说再交不上船位费，就要把她的船拖走抵债。
竺兰不是没想过上岸找活计。可一个寡妇带着孩子，哪家铺子肯收？就算有人要她，那点工钱也养不活两个人。
“竺娘子！”
岸上有人喊她。竺兰抬头一看，是常在码头走动的一个牙婆，姓孙，专管替大户人家寻摸下人。
孙婆子踩着跳板上船，看了看竺兰锅里的菜，啧啧两声：“你这手艺，窝在这破船上真是可惜了。”
竺兰笑了笑，给她盛了一碗汤：“孙妈妈尝尝，新熬的鱼羹。”
孙婆子喝了一口，眼睛就亮了：“鲜！真鲜！你这手艺，比城里那些大酒楼的厨子都不差什么。”
竺兰心里一动，试探着问：“孙妈妈手上可有什么合适的活计？”
孙婆子放下碗，打量了她一番：“倒还真有一个。城西魏侯府要招个厨娘，专管小厨房的。工钱一个月二两银子，包吃住，还另给一间屋子安顿孩子。”
二两银子！
竺兰的心跳了一下。她在运河上累死累活，一个月也就挣个一两多银子，还得刨去成本。二两银子，还有地方住，这简直是天上掉下来的馅饼。
可她随即又犹豫了。侯府那样的地方，规矩大，水深，她一个外头进去的妇人，怕是难以立足。
孙婆子看出她的顾虑，压低声音道：“我知道你担心什么。实话跟你说，魏侯爷去年没了，如今府里是太太当家。太太是个宽厚人，就是身子骨不大好，府里的事多半交给几位姨娘打理。她们斗她们的，你只管做好你的菜就是了。”
竺兰咬了咬牙，回头看了一眼趴在门边的阿福。孩子瘦得下巴都尖了，一双眼睛却还是亮晶晶的，像极了他爹。
“我去。”
魏家在京城算不上顶级勋贵，却也世代簪缨，祖上出过一位阁老，一位尚书。如今的魏侯爷英年早逝，留下妻子柳氏和三个庶子两个庶女，外加一个在外游学的嫡子。
这些消息都是竺兰进府之后慢慢听说的。
她被安排在后院西北角的一间小院子里，正房三间，她和阿福住东边那间，西边做厨房。院子虽不大，但收拾得干净齐整，比她那条破船强了不知多少倍。
竺兰上任第一天就摸清了状况。
侯府分大厨房和小厨房。大厨房负责全府上下的饭菜，由太太身边的老嬷嬷管着。小厨房则设在太太的正院旁边，专门伺候太太的饮食。前任厨娘因为手脚不干净被打发了，这才空出了位置。
竺兰接的就是小厨房的差事。
头几天，她小心翼翼地观察着府里的人事。太太柳氏确实如孙婆子所说，是个温和的人，只是常年卧病，脸色苍白，说话也有气无力的。每日的膳食不过是些清淡的粥汤，偶尔用些软烂的点心。
真正让竺兰打起精神的，是几位姨娘。
大姨娘周氏是府里实际掌事的人。她是太太的陪嫁丫头抬举上来的，生了长子魏明轩，在府里地位稳固。周姨娘四十出头，圆脸笑眼的，见谁都是一副和气模样，可竺兰总觉得她那笑容底下藏着什么东西。
二姨娘吴氏是商户出身，生了个女儿，在府里不咸不淡地过着。三姨娘陈氏最年轻，原是戏班子里唱旦角的，被侯爷纳进来不到三年侯爷就去了，膝下空虚，平日里深居简出。
竺兰打定了主意：不管她们怎么斗法，她都只当看不见。她来魏府只有一个目的——赚钱，攒够了本钱就出去开酒楼，给阿福一个好前程。
所以当周姨娘的丫鬟来传话，说周姨娘想吃蟹粉狮子头的时候，竺兰客客气气地应了，转头就去请示太太身边的赵嬷嬷。
赵嬷嬷是太太的心腹，听了这话，眼皮都没抬：“太太近日脾胃弱，吃不得油腻的。你做你的，不必理会那边。”
竺兰便明白了：太太和周姨娘之间，并不像表面上那样平静。
她没有多问，只默默做了一道山药茯苓糕送到太太房里，又做了一道清炖蟹粉狮子头送到周姨娘院里。两边都不得罪，两边也都说不出什么来。
日子就这么一天天过去。竺兰的手艺渐渐在府里传开了，连前院的管事都拐着弯来讨她做的点心。她一概笑脸相迎，该给的给，不该给的绝不多做。
阿福也被安排进了府里的私塾读书。这孩子聪明懂事，知道母亲不容易，从不惹事，功课也好，教书的先生都夸他。
竺兰觉得这样的日子就很好。攒上三年五载，她就能带着阿福离开这里，在城南热闹的街面上盘下一间铺面，挂上“竺记酒楼”的招牌。
她甚至已经想好了第一道招牌菜——酱爆鳝丝，那是她亡夫最爱吃的。
变故发生在腊月初八。
那天竺兰正在厨房里熬腊八粥，忽然听见前院一阵骚动。紧接着，赵嬷嬷亲自跑了过来，脸上是从未有过的喜色：
“快！快准备一桌上等的席面！大少爷回来了！”
大少爷？
竺兰愣了一下才反应过来——魏家那位在外游学多年的嫡子，魏衍。
关于这位大少爷，府里的传闻不少。有人说他才高八斗，年纪轻轻就中了举人；有人说他性情孤傲，连侯爷在世时都管不住他；还有人说他在外头游历名山大川，结交奇人异士，根本不屑于回家继承爵位。
可不管怎么说，他是魏家正经的嫡子，太太唯一的亲生骨肉。
竺兰不敢怠慢，使出浑身解数整治了一桌席面。八冷碟、四热炒、四大件，样样精致。尤其那道松鼠桂鱼，炸得金黄酥脆，浇上滚烫的糖醋汁，滋滋作响，香气四溢。
菜送上去没多久，赵嬷嬷又来了，这回脸上的表情有些古怪：“大少爷说，他想见见做菜的厨娘。”
竺兰心里咯噔一下。
她换了身干净的衣裳，跟着赵嬷嬷去了正厅。一路上她琢磨着：难道是菜不合口味？还是哪里得罪了这位大少爷？
走进厅堂的时候，她低着头行礼：“奴婢见过大少爷。”
“抬起头来。”
那声音低沉清朗，带着一股不容置疑的气势。
竺兰抬起头，对上了一双幽深的眼睛。
魏衍坐在主位上，二十七八岁的年纪，穿着一件玄色的鹤氅，面容清俊，眉宇间却有一股说不出的锐利之气。他手里端着酒杯，正漫不经心地打量着她。
“这桌席面是你做的？”
“是。”
“松鼠桂鱼的糖醋汁里加了陈皮和山楂，酸甜之中带着一丝果香，倒是别致。”魏衍放下酒杯，“那道文思豆腐，刀工精细，豆腐丝细如发丝，没有三五年的功夫练不出来。你以前是在哪个酒楼当差的？”
竺兰垂着眼答道：“奴婢不曾在大酒楼做过。以前是在运河上撑船的，顺带做些饭菜卖给来往的客商。”
“船娘？”魏衍似乎来了兴致，“难怪。运河上的船娘见识广，南来北往的口味都尝过，做出来的菜自然不拘一格。”
他说着，忽然站起身来，走到竺兰面前：“你可愿意到我院里来做事？”
竺兰吓了一跳，下意识地后退半步：“大少爷说笑了，奴婢是太太小厨房的人……”
“母亲那里我去说。”魏衍的语气淡淡的，却不容反驳，“我院里缺个掌勺的，你合适。”
竺兰张了张嘴，一时不知道该说什么。她下意识地看向旁边的赵嬷嬷，却见赵嬷嬷也是一脸为难，显然没想到大少爷会突然提出这样的要求。
“大少爷，”竺兰定了定神，尽量让自己的语气听起来恭敬而不失分寸，“奴婢粗手笨脚的，怕伺候不好您。太太这边也离不开人……”
“母亲那里我会安排。”魏衍打断她的话，目光在她脸上停留了片刻，“你不必急着答应，回去好好想想。”
说完，他便转身回了席上，仿佛刚才的话只是随口一提。
竺兰退出来的时候，后背已经出了一层冷汗。
回到小厨房，竺兰的心还在怦怦直跳。
她不是傻子，自然看得出魏衍的意思绝不仅仅是找个厨娘那么简单。可她想不通，自己一个寡妇，相貌平平，年纪也不轻了，有什么值得这位大少爷另眼相看的？
“娘，你怎么了？”
阿福不知什么时候溜了进来，仰着小脸担忧地看着她。
竺兰蹲下身，摸了摸儿子的脑袋：“没事，娘就是在想事情。”
“是不是有人欺负你了？”阿福的小拳头攥得紧紧的，“我去找他算账！”
竺兰忍不住笑了：“没人欺负娘。你去读书吧，娘给你做好吃的。”
打发走儿子，竺兰坐在灶台前发呆。炉膛里的火噼啪作响，映着她的脸忽明忽暗。
她知道，魏衍的提议看似是个机会，实则是个陷阱。一旦她去了他的院里，就等于卷入了府里的漩涡。太太会怎么想？周姨娘会怎么看？其他几房又会如何？
她只是个厨娘，只想安安稳稳地过日子，攒够了钱就走人。她不想掺和任何争斗，也不想成为谁的棋子。
可魏衍那个人，看起来不像会轻易放弃的样子。
果然，第二天一早，太太就派人把她叫了过去。
柳氏靠在软榻上，面色比往常更加苍白，但精神还好。她见了竺兰，先是叹了口气，才缓缓开口：
“衍儿昨日跟我说了，想要你去他院里掌勺。我本想驳了他的，可他难得开口求我一回……”
竺兰心里一沉：“太太，奴婢……”
“你先听我说完。”柳氏摆摆手，“衍儿这孩子，从小就不在我身边长大，性子冷，跟府里的人都不亲近。他这次回来，我心里高兴，可又怕他待不住，没几日又要走。既然他看上你的手艺，你就去吧。好歹……让他多在家里住些日子。”
竺兰张了张嘴，所有拒绝的话都堵在了喉咙里。
太太都把话说到这个份上了，她还能说什么？
“是，奴婢遵命。”
魏衍住在侯府东边的揽月阁，是一座独立的两层小楼，前后种着几株老梅树，此时正是含苞待放的时节。
竺兰搬过去的第一天，就把小厨房里里外外收拾了一遍。魏衍的饮食很简单，不喜甜腻，偏好清淡鲜美的菜肴。她摸准了他的口味，每日变着花样地做，倒也相安无事。
只是有一点让她很不自在——魏衍总喜欢在她做饭的时候待在厨房里。
不是站在门口看着，就是坐在灶台边的矮凳上，有一搭没一搭地跟她说话。
“这道菜叫什么？”
“葱烧海参。”
“为什么要加黄酒？”
“去腥提鲜。”
“你以前在运河上，遇到过水匪吗？”
“……遇到过几次。”
“怎么脱身的？”
竺兰手上的动作顿了顿：“有一次是跳河跑的，有一次是把所有银钱都给了他们，还有一次……”
“还有一次怎样？”
“还有一次，我相公在。”竺兰垂下眼，“他把水匪引开了，让我划船先走。”
厨房里安静下来。
过了许久，魏衍才轻声说了句：“你相公是个汉子。”
竺兰没接话，只是把炒好的菜装盘，端到他面前：“大少爷，吃饭了。”
魏衍看着那盘菜，忽然道：“你有没有想过，以后不做厨娘了，去开一家属于自己的酒楼？”
竺兰一愣：“大少爷怎么知道……”
“猜的。”魏衍拿起筷子，“你这样的人，不会甘心一辈子给人当厨娘的。”
竺兰沉默了。她确实想过，而且每天都在想。可这是她的秘密，她从没对任何人提起过，魏衍是怎么看出来的？
“若真有那一天，”魏衍夹起一块海参，慢悠悠地说，“记得请我去尝尝。”
竺兰低下头，掩饰住眼底的慌乱：“大少爷说笑了。”
日子就这么不咸不淡地过着。转眼到了腊月底，府里开始忙着过年，到处张灯结彩，喜气洋洋。
竺兰也忙得脚不沾地。魏衍虽然一个人住，但年节该有的礼数一样不能少。祭祖的供品、年夜饭的菜单、正月里待客的点心，样样都要她操心。
阿福放了假，天天在厨房里转悠，帮着母亲择菜剥蒜。小家伙越来越懂事了，知道母亲辛苦，从来不闹着要出去玩。
腊月二十三，小年这天，竺兰正在厨房里蒸年糕，忽然听见外头传来一阵吵闹声。
她探头一看，只见周姨娘带着几个丫鬟婆子，气势汹汹地朝揽月阁走来。
竺兰心里一紧，赶紧擦了擦手迎出去：“周姨娘，您这是……”
“大少爷呢？”周姨娘的脸色很不好看，“我有话要问他。”
“大少爷在楼上书房看书，要不奴婢先去通报一声……”
“不必了！”周姨娘一把推开她，径直往里闯，“我倒要问问，他凭什么把我的人赶出账房！”
竺兰被她推得一个趔趄，差点摔倒。好在魏衍已经从楼上下来了，正站在楼梯口，冷冷地看着这一幕。
“周姨娘好大的火气。”
周姨娘被他那眼神看得微微一滞，但很快又挺直了腰板：“大少爷，你刚回来没几天，就把账房的刘管事赶走了，这是什么道理？刘管事在府里干了十几年，一向兢兢业业……”
“兢兢业业？”魏衍冷笑一声，“兢兢业业地把府里的银子往外搬？我查了这三年的账目，光是他经手的采买，就有两千两银子的亏空。我没把他送官，已经是看在魏家的脸面上了。”
周姨娘的脸色变了：“这……这不可能！刘管事是我的人，他怎么会……”
“正因为是你的人，我才更要查。”魏衍一步步走下楼梯，居高临下地看着周姨娘，“周姨娘，这些年你操持家务辛苦了。既然我回来了，这些担子也该卸一卸了。从今往后，府里的账目都由我来管，你安心享福便是。”
周姨娘的脸一阵青一阵白，嘴唇哆嗦了半天，终于一跺脚，转身走了。
竺兰缩在角落里，恨不得把自己变成一只蚂蚁钻到地缝里去。她不想看见这些，更不想被人发现她看见了。
可魏衍偏偏叫住了她：“竺娘子。”
“奴……奴婢在。”
“吓着你了？”魏衍的语气缓和了些，甚至还带了点笑意，“别怕，我不是冲你。”
竺兰低着头：“奴婢不敢。”
“你继续忙你的吧。”魏衍说着，忽然又补了一句，“对了，晚上的年糕多蒸一些，我喜欢吃甜的。”
竺兰应了一声，逃也似的回了厨房。
这件事就像一颗石子投入湖中，激起的涟漪很快就扩散开来。
接下来的日子里，魏衍大刀阔斧地整顿府务。先是撤换了一批老人，接着又重新制定了各房的月例标准，连几位姨娘的脂粉钱都做了明确规定。一时间，府里人心惶惶，有人骂他刻薄寡恩，也有人赞他雷厉风行。
竺兰对这些充耳不闻。她只管做好自己的分内事，每天变着花样给魏衍做饭，闲下来就教阿福认字算账，日子过得充实而平静。
只是她渐渐发现，魏衍这个人并没有表面看上去那么冷硬。
有一天晚上，她给魏衍送夜宵，路过书房的时候，听见里面传来低低的说话声。她本来想避开的，却听见魏衍提到了阿福的名字。
“那孩子的功课我看过了，写得不错。先生说他天资聪颖，是个读书的好苗子。”
另一个声音是赵嬷嬷的：“可不是嘛，竺娘子教得好。那孩子懂事得很，从不惹事，府里上下都喜欢他。”
“嗯。”魏衍沉默了一会儿，“跟先生说，阿福的束脩从我这里出，不必走公中的账。”
竺兰站在门外，手里的托盘差点滑落。
她咬着嘴唇，眼眶一阵发热。自从丈夫死后，她一个人扛着所有的重担，从没指望过谁能帮她一把。可魏衍这个只认识了不到一个月的人，却悄无声息地替她做了这件事。
她没有进去道谢，而是悄悄退回了厨房，重新把夜宵热了一遍，多加了两块桂花糕。
这份情，她记在心里了。
除夕那天，府里摆了团圆宴。
太太柳氏难得出了房门，坐在主位上，看着满堂儿孙，笑得合不拢嘴。几位姨娘也都打扮得花枝招展，依次敬酒说吉利话。魏衍坐在母亲身边，神情淡淡的，偶尔应付几句。
竺兰在后厨忙了一整天，直到宴席散了，才有空坐下来歇口气。
她揉着酸痛的胳膊，正要起身去看看阿福睡了没有，忽然听见身后传来脚步声。
“还没休息？”
竺兰回头，看见魏衍站在厨房门口，身上还穿着宴席上的那件石青色锦袍。
“大少爷怎么过来了？”竺兰连忙站起来，“可是饿了？厨房里还剩了些点心……”
“不是。”魏衍走进来，在灶台边的矮凳上坐下，“就是想找个清净地方坐坐。”
竺兰不知道该说什么，只好默默地给他倒了杯热茶。
魏衍接过茶杯，却没有喝，只是捧在手心里，盯着跳跃的烛火出神。
过了半晌，他忽然开口：“你知道吗？我已经十年没有在家过年了。”
竺兰一愣：“十年？”
“嗯。”魏衍的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“父亲在世的时候，我跟他不和。他嫌我不听话，我嫌他迂腐古板。十六岁那年吵了一架，我就离家出走了。这些年一直在外面漂泊，逢年过节也不回来。”
竺兰不知道该说什么，只能静静地听着。
“其实我早就想回来了。”魏衍的声音低了下去，“我知道母亲身体不好，知道府里乱成一团。可我拉不下那个面子。要不是父亲去世了……”
他没有再说下去，只是端起茶杯，一口喝干了里面的茶。
竺兰犹豫了一下，轻声道：“大少爷能回来，太太很高兴。奴婢看得出来，太太每天都盼着您能多在家里待一会儿。”
魏衍抬起眼看着她，目光里有一种说不清道不明的东西：“那你呢？”
竺兰的心猛地一跳：“奴婢……奴婢当然也替太太高兴。”
“你知道我问的不是这个。”魏衍站起身，朝她走近了一步。
竺兰下意识地后退，背脊撞上了灶台的边缘，再无路可退。
“大少爷……”她的声音有些发抖，“奴婢是个粗人，不懂什么大道理。奴婢只知道，奴婢的身份配不上您的抬举。”
“身份？”魏衍轻笑一声，“我若在乎身份，就不会在外面漂泊十年了。”
“可奴婢在乎。”竺兰抬起头，直视着他的眼睛，“奴婢还有个儿子，奴婢只想安安稳稳地把他养大，不想让他被人指指点点。大少爷若是真的为奴婢好，就别再为难奴婢了。”
厨房里安静极了，只有灶膛里的柴火发出轻微的噼啪声。
魏衍看了她很久，终于后退了一步。
“我知道了。”他的声音恢复了平时的冷淡，“今晚的话，就当我没有说过。”
他转身走出厨房，身影消失在夜色中。
竺兰靠着灶台，双腿发软，慢慢地滑坐到地上。
她捂住脸，眼泪无声地滑落下来。
除夕过后，魏衍再也没有提过那晚的事。
他对竺兰的态度依然如常，客气而有距离，只是不再像以前那样有事没事就往厨房跑了。竺兰松了口气，却又隐隐觉得心里空落落的。
正月十五元宵节，府里照例要放烟火。竺兰带着阿福在院子里看，小家伙兴奋得又蹦又跳，指着天上的烟花大喊大叫。
竺兰笑着看他，余光却不自觉地瞥向揽月阁的二楼。那里亮着一盏灯，一个人影站在窗前，也在看着天上的烟火。
她赶紧收回目光，告诉自己不要多想。
烟花散尽后，竺兰哄阿福睡下，自己却怎么也睡不着。她披衣起身，想去厨房喝口水，却在走廊上撞见了一个人。
是魏衍。
他也还没睡，穿着一件单薄的寝衣，站在梅花树下。月光洒在他身上，衬得他的侧脸格外清冷。
竺兰想躲已经来不及了，只好硬着头皮上前行礼：“大少爷。”
魏衍转过头，看了她一眼：“你也睡不着？”
“嗯，起来喝口水。”
两人相对无言，气氛有些尴尬。
过了一会儿，魏衍忽然道：“今天收到一封书信，是我在南方的朋友写来的。他在扬州开了一家酒楼，生意做得很大，想邀我入股。”
竺兰心里一动：“扬州？”
“嗯。”魏衍看着她，“我记得你说过，你最大的愿望就是开一家酒楼。扬州是个好地方，富庶繁华，适合做生意。”
竺兰的心跳加快了：“大少爷的意思是……”
“我在想，如果你愿意的话，可以去扬州看看。我那朋友正好缺一个掌勺的大师傅，工钱不会比魏府少，而且——”他顿了顿，“在那里没有人认识你，你可以光明正大地做你想做的事。”
竺兰愣住了。
这个提议来得太突然，她完全没有心理准备。去扬州？离开魏府？这确实是她一直以来的愿望，可为什么从魏衍嘴里说出来，她却觉得心里堵得慌？
“大少爷这是在赶奴婢走吗？”
话一出口，竺兰就后悔了。这话说得太不妥当，像是在撒娇，又像是在质问。
魏衍却笑了，这是他回来后第一次露出真正的笑容：“不是赶你走。我只是觉得，你不应该被困在这里。”
他顿了顿，又道：“况且，我过段时间也要去扬州了。你若先去，好歹有个照应。”
竺兰的心猛地一跳：“大少爷要去扬州？”
“嗯。”魏衍抬头看着天上的月亮，“京城没什么值得留恋的了。母亲的病已经有了好转，府里的事务也理顺了。我想出去走走，做点自己想做的事。”
竺兰沉默了很久，终于轻声道：“容奴婢想想。”
“不急。”魏衍转过身，朝她微微颔首，“你想好了随时告诉我。”
他走了，留下竺兰一个人站在梅花树下。
月光如水，梅花的香气若有若无地飘散在空气中。竺兰伸手折下一枝梅花，放在鼻尖嗅了嗅，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
她想起丈夫去世时自己的绝望，想起在运河上苦苦挣扎的日子，想起进府后的种种际遇，想起魏衍那双幽深的眼睛。
她不知道等待自己的是什么，但她知道，她不能再逃避了。
三天后，竺兰敲开了魏衍的书房门。
“大少爷，奴婢想好了。”
魏衍放下手中的书卷，看着她：“说吧。”
“奴婢愿意去扬州。”竺兰深吸一口气，“但不是现在。”
“哦？”
“奴婢答应过太太，要在府里做到她康复为止。太太的病虽然见好，但还没有痊愈。奴婢不能在这个时候走。”
魏衍看着她，目光里闪过一丝赞赏：“你倒是个守信的人。”
“这是奴婢的本分。”竺兰垂下眼，“等太太彻底好了，奴婢就带着阿福去扬州。到时候……到时候还请大少爷多多关照。”
魏衍微微一笑：“一言为定。”
窗外，早春的阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
竺兰抬起头，迎着那阳光，心里第一次对未来充满了期待。
她知道，属于她的故事才刚刚开始。