白余的宿舍在四楼，404。
光是这个门牌号，便自带一层不祥意味。
刚搬进来时，李阳蹲在门口盯着门牌打趣，一本正经开口：“404是网页丢失的意思，住在这，早晚咱们两个不会也消失不见。”
彼时白余正铺床单，头也不抬回应：“怕消失就找宿管换寝室。”
“我才不怕。”李阳拍掉灰尘站起身，袖子蹭掉门牌上两道指甲划痕，金属牌子轻轻晃动
“咱俩同住一间，要消失也是你先，你没了我就安稳了。”
白余随手抓起枕头砸向他，李阳接住反砸回来，二人在宿舍追逐打闹，直到隔壁寝室敲门提醒安静。
那时王磊、张伟尚未入住，宿舍只有他们二人。
熄灯后，李阳会趴在床沿和他闲聊，游戏、食堂难吃的饭菜、楼下翻垃圾的橘猫，琐碎闲谈填满寂静黑夜。
白余很少搭话，却格外贪恋这份声音，能让他确认周遭一切并非幻觉。
不过三个月光景，宿舍早已物是人非。
白余站在404门前，指尖搭上门把手，走廊声控灯毫无触碰自行闪烁，像是暗中有人冲他眨眼。
门缝透出一缕橘黄灯光，是李阳常年留着的台灯。
往日暖意融融的光线，此刻却透着刺骨冷意。
门内死寂一片。
往常这个点，李阳敲击键盘的声响、王磊外放短视频、张伟和女友通话的喧闹会填满整间宿舍
今日只剩细碎翻书沙沙声，可李阳从不翻阅纸质书籍。
白余推门而入。
标准四人间，进门一侧是洗漱台与卫生间，另一侧立着衣柜，靠窗床铺属于王磊、张伟，靠门两张床位是他和李阳。
两名室友端正坐在书桌前，黑屏电脑摆在身前，双手整齐平放膝盖，腰背挺直，姿势标准得如同参加会议的人偶。
“你们在看什么？”白余站在门口，声音在死寂里漾开微弱回声。
无人应答。
白余目光扫向李阳床铺，床位空荡荡，书包敞开放置，课本散落其中，桌角水杯半敞，依稀还残留一丝余热
手机插着充电器，游戏画面暂停，人物悬在未加载完成的地图上。
李阳素来手机不离身，连上厕所都会随身携带。
“王磊。”白余再度开口。
王磊头颅缓慢转动，颈椎发出老旧齿轮咔咔的摩擦声响，像上满发条的玩偶。
他脸上挂着标准社交微笑，八颗牙齿整齐外露，眼底却空洞灰暗，蒙着一层灰雾。
“啊？怎么了？”语调、语速和往日分毫不差。
“电脑没开机。”白余指向漆黑屏幕。
王磊视线迟缓落在屏幕上，停顿两秒，一字一顿：“忘了开了。”
说完再度转头，重新凝视黑屏。
张伟同步转头，复刻一模一样的笑容、相同的问话，二人如同一个模具浇筑出的复制品。
白余不再多言，走到自己床边落座，掏出手机发送消息：你在哪。
消息发送成功，迟迟没有回复。
李阳向来秒回，哪怕洗澡也会擦手简单留言。
他反复点亮熄灭屏幕，聊天框依旧安静。
他起身走到阳台，晾晒的T恤飘着柠檬洗衣液香气，闷热晚风裹挟八月的暑气。
扶着栏杆向下眺望，楼下路灯昏黄，一道人影缓步挪动，每一步都停顿许久，等他揉眼细看，行人步伐又恢复正常。
折返宿舍，白余拿起李阳手机尝试解锁，生日、学号、手机号后六位全部错误，屏幕弹出密码错误提示，仅剩两次机会。
他轻手轻脚放回原处，指尖触碰杯壁，水温早已冰凉。
八月酷暑，凉水降温极慢，这杯水至少搁置了半小时。
口袋里的小猫头钥匙扣硌着手心，是李阳送他的生日礼物，两颗绿色塑料眼珠，李阳总说这小东西和他性格相像，温顺却藏着锋芒。
白余将钥匙扣挂在书包拉链上，若是李阳归来，一眼便能看见。
离开宿舍时，余光扫过门牌，方才被李阳蹭掉的两道划痕重新浮现，刻痕崭新深刻，像是刚用指甲用力划开。
次日清晨，白余睁眼第一件事便是查看手机，聊天框依旧没有新消息。
转头看向李阳床铺，被褥依旧乱糟糟摊开，毫无被动过的痕迹。
上课前他绕路去往食堂，李阳每日必买两个肉包，他在窗口伫立许久，始终不见那道熟悉身影。
卖包子阿姨询问点餐，他摇头离开。
阶梯教室大课，六十余名学生，白余趴在桌上用火柴人统计人数，可数出来的数字次次不同
五十一
四十七
五十五
不断浮动。
授课老师拿起点名册挨个念名字，通篇没有李阳二字，仿佛这个人从未存在于班级名册。
白余笔尖用力，在草稿纸重重写下：李阳不见了。
纸张折好，和小猫钥匙扣一同收进书包内层。
下午无课，白余泡在图书馆查阅校史资料。
官网页面只有建校履历、校长名单，检索“失踪”“离校”相关词条，页面尽数弹出404无法访问，和宿舍门牌号诡异重合。
更换关键词搜索“主动离校”，屏幕闪烁跳出一则三年前短讯：电子信息系陈默，个人原因离校，注销学籍。
页面角落一闪而过模糊姓名——苏雨，文字转瞬消散。
他继续翻阅，七年前孙鹏、十年前赵婷，每隔两三年便有学生无故离校，失踪月份统一为九月。
白余将日期誊写在草稿纸上，绘制时间轴，规律清晰刺眼。
眼下八月下旬，距离九月近在咫尺，今年注定会有下一个消失的人。
窗外天光暗沉，云层蒙上一层熟悉的灰雾，他收好纸张离开图书馆。
途经校外小超市，他买下李阳最爱的香蕉牛奶，带回宿舍摆在空荡的桌前，和凉透的水杯并排摆放。
卡通猴子包装印着灿烂笑脸，白余低声呢喃：“你在哪。”
此后数日，他每日准时去食堂买肉包、超市带香蕉牛奶，整齐堆在李阳桌上
最先开封的一盒已经鼓包过期，他单独装进塑料袋，放在对方枕头边，舍不得丢弃。
排队打饭时，他拦住隔壁寝室同学询问李阳下落，那人满脸茫然：“404只有你、王磊、张伟三个人，哪有什么戴黑框眼镜的李阳？”
白余沉默着端起餐盘走到角落，一口一口吃完饭菜，又折返超市添置一盒牛奶。宿舍桌上已经排起五盒饮品
过期的那一盒鼓胀变形，无风却微微转向他的方向。
王磊与张伟日复一日对着黑屏静坐，白余早已习惯这诡异景象，进门不再侧目。
他点开微信聊天框，置顶依旧是李阳，头像是模糊的橘猫照片
最后一条消息是对方发来的猫咪表情包，配文“朕已阅”。
白余反复敲下文字又全数删除，最终关掉页面，将手机屏幕朝下搁置枕边。
熄灯后，均匀的呼吸声从另外两张床铺传来。
白余睁着眼仰望天花板，指尖攥紧书包上的小猫钥匙扣，黑暗里两颗绿色眼珠微微发亮，像两点细碎萤火。
他一遍遍默念李阳的名字，墙面忽然传来细微指甲摩挲声，和门牌划痕的声响一模一样。
又来了...