省队的奥运替补名单贴在训练馆门口的公告栏上，白纸黑字，字迹工整得像殡仪馆的讣告。沈昭站在人群外，手里攥着一张皱巴巴的纸条——是她凌晨四点在食堂垃圾桶里捡到的复印件，上面有她的名字，被红笔圈了两圈。
她没挤进去。她只是往前走了三步，手指悬在半空，没碰那张纸。
“哟，这不是沈昭吗？”苏芮的声音从身后传来，带着香水和薄荷糖的甜味，“你居然还敢来？”
人群自动让开一条缝。苏芮穿着新发的队服，肩章闪着金线，头发梳得一丝不乱，像刚从杂志封面走下来的模特。她手里捏着一张打印纸，纸边还带着打印机的余温。
“替补名单公示了，”苏芮走近，嘴角翘着，“你猜，教练为什么把你列上去？”
沈昭没动。她的眼睛盯着公告栏，目光落在自己名字上，像在看一个陌生人的墓碑。
“因为你靠黑市药剂撑了三年。”苏芮突然抬手，纸张在她指间一抖，哗啦一声撕开。纸片像雪片一样散落，飘在训练馆的木地板上，落在沈昭的鞋尖前。
“你连转体都带犹豫，”苏芮笑，“教练说你连药都吃不明白，还敢做梦进国家队？”
哄笑从四面八方涌来。有人低头看手机，有人拍肩笑，有人小声说“早该滚了”。教练站在二楼走廊的阴影里，没下来，也没走。他手里捏着保温杯，杯盖没拧紧，水汽一缕一缕往上飘，像他眼里的漠然。
沈昭没哭，没喊，没捡纸片。她转身，脚步很轻，像怕惊动了地板上积了三年的灰。
她刚走到门口，一只手拦住了她。
林骁。
他穿着旧运动外套，袖口磨得发白，左肋处有道暗色的印子，从衣料下透出来，像一道没愈合的旧疤。他没看她，只把一张崭新的报名表递到她面前。
纸是A4大小，边缘还带着打印机的毛边。报名表上，姓名栏空着，项目栏写着“女子体操个人全能”，下方签名处，空白。
“你敢填，”他声音低，像从铁皮箱底抠出来的，“我就敢签。”
沈昭的手在抖。她没接，只是盯着那张纸。她的指甲缝里还沾着昨天捡废品时蹭的铁锈，指尖冻得发青。
她终于伸手，接过纸。笔是圆珠笔，蓝墨水，笔帽掉了，她用拇指按着笔身，笔尖在纸上悬了五秒。
她写下“沈昭”两个字。
最后一笔，笔尖顿住，墨水洇开一小团。
身后，苏芮的声音像毒蛇吐信，轻得只有她能听见：
“你妈当年也是这么死的，对吧？”
沈昭的笔尖停在“昭”字最后一撇上，没落下去。
空气凝住了。
训练馆的灯管嗡嗡响，头顶的风扇转得慢，卷起一缕灰尘，从她脚边飘过。
她没回头。
林骁的手还悬在半空，没收回。他盯着她的后颈，那道细长的疤痕，是十五岁那年她从平衡木摔下来，教练没扶，她自己爬起来，血滴在垫子上，干了，像一块褪色的补丁。
“你妈的事，”他忽然开口，声音比刚才更哑，“不是意外。”
沈昭的笔，终于落了下去。
最后一笔，划出一道斜斜的尾钩，像断了线的风筝。
她把报名表放回他手里，转身，推门。
门没锁，吱呀一声，风灌进来，吹得公告栏上剩下的纸片哗哗响。
林骁没动。他低头看那张纸，沈昭的签名歪歪扭扭，墨迹未干，像刚哭过。
他从外套内袋摸出一个旧公文包，皮面裂了，胶带缠了三圈。他拉开拉链，手指在里头翻，摸到一张硬纸——泛黄，边角卷曲，印着红章。
死亡证明。
姓名：沈素云
死因：急性肝衰竭
时间：2017年3月14日
地点：市第三人民医院急诊科
家属签字栏，空着。
他盯着那行字，看了十秒。然后，他合上包，拉链卡住，他用力一拽，拉链崩开，金属齿弹在地板上，叮地一声。
他没捡。
他转身，走向训练馆深处，脚步很重，像踩着什么没踩实的地板。
二楼走廊，教练终于动了。他把保温杯放在栏杆上，杯底留下一圈水痕。他掏出手机，拨号，声音压得很低：
“周彦，名单的事，你压了多久？”
电话那头沉默。
“她妈死的那天，”教练顿了顿，“你是不是也在医院？”
电话挂了。
走廊尽头，陈嬷嬷站在铁门边，手里拎着那台老录像机。她没开灯，影子贴在墙上，像一截枯树桩。
她看着林骁的背影，又看看沈昭消失的门口。
录像机的电源线垂在地上，缠着铁架，像条死蛇。
她慢慢蹲下，从围裙口袋里摸出一把铜钥匙，齿痕深得能卡住指纹。
她没动。
只是把钥匙，轻轻放在了录像机的底座上。
月光从窗缝漏进来，照在钥匙上，铜锈斑驳，像干涸的血迹。
小禾站在训练馆最角落的阴影里，手里攥着一张纸。
那是沈昭的训练日志，她偷的。
她用铅笔涂掉了所有“废物”二字，却在最后一页，画了一朵花。
花有五瓣，歪歪扭扭，像人手抖着画的。
她抬头，看着沈昭离开的方向，眼睛黑得像没光的井。
她没哭。
她只是把日志塞进裤兜，转身，踮脚，模仿沈昭起跳的姿势——脚尖绷直，手臂前伸，身体前倾。
她没跳。
只是站着。
像一尊没点灯的雕像。
训练馆的灯，一盏一盏灭了。
只剩门口那盏，还亮着。
风从门外吹进来，卷起地上的一片纸屑，飘到林骁脚边。
他低头，看见那半张撕碎的名单。
上面，沈昭的名字，还剩半个“昭”字。
他弯腰，捡起来。
没扔。
塞进了公文包。
拉链，没再合上。