萌宝苏小七拥有“万物定价”的超能力，
能看到所有物品和人的真实价值，
唯独看不到自己的价格标签。
直到有一天，她发现爸爸头上飘着“无价之宝”四个字，
而妈妈头上却是“已售出，概不退换”。
（一）
苏小七蹲在超市货架前，手指戳了戳那排花花绿绿的糖果盒。
“三元五角……四元……这个贵一点，五元八角。”
她掰着手指头数，数字在她眼睛里变成一颗颗彩色小珠子，噼里啪啦往下掉。
“小七，别乱跑。”妈妈的声音从转角传来，带着购物车骨碌碌的响声。
苏小七应了一声，却舍不得离开。
因为最上面那盒最大的彩虹糖，标签上居然写着“零元”。
她踮起脚尖，胖乎乎的小手努力往上够，指尖堪堪擦过铁架边缘。
“小朋友想要这个吗？”一个穿蓝色制服的阿姨走过来，笑眯眯地帮她取下那盒彩虹糖。
苏小七接过来，翻来覆去地看，数字还是“零元”，稳稳地浮在盒子上方。
“阿姨，”她仰起小脸，“这个不要钱吗？”
阿姨愣了一下，看了眼包装：“怎么会不要钱呢？这是进口的，要八十九块九呢。”
苏小七低头看看自己手里的盒子，又抬头看看阿姨。
她突然发现阿姨头顶也漂着一串数字，比糖果盒上的小得多，颜色也更淡，像快没墨的钢笔字，“三千二百元/月”。
“您值三千二百块，”苏小七脱口而出，“一个月。”
阿姨的笑容凝固了。
这时妈妈终于拐过弯来，一把抱起苏小七：“你这孩子，怎么又跟陌生人说话？”
又对阿姨连连道歉，“不好意思啊，我女儿有点……”
“特别”两个字还没说完，苏小七指着妈妈头顶喊：“妈妈今天涨价了！昨天还是一万二，今天变成一万两千五了！”
妈妈的脸腾地红了，抱着她就往收银台走。
苏小七趴在妈妈肩膀上，看见收银员姐姐头顶飘着“四千五/月”，排队的叔叔头顶是“八千/月”，还有个戴金链子的伯伯，头顶的数字特别大，金灿灿的，“五百万”三个字晃得她眼睛疼。
“那个伯伯好有钱。”苏小七小声说。
妈妈脚步一顿，头也不回：“别乱指。”
从那天起，苏小七就知道自己不一样了。
她能看见所有人头顶漂浮的数字和文字，爸爸的，妈妈的，幼儿园老师的，路边卖烤红薯的老爷爷的。
数字有大有小，颜色有深有浅，有时候还会变。
但她看不见自己的。
有一次她对着镜子使劲看，镜子里的小女孩扎着羊角辫，眼睛又大又圆，鼻尖上还有颗小痣，可头顶上空空如也，什么也没有。
她试着跳了跳，又转了个圈，还是没有。
“可能因为我是小孩吧，”她想，“小孩不值钱。”
这个结论让她有点沮丧，可很快就被幼儿园的滑梯和跷跷板吸引了注意力。
直到那天，爸爸来接她放学。
爸爸平时很忙，总是妈妈来接。
那天难得出现在幼儿园门口，穿着笔挺的西装，头发梳得整整齐齐。
苏小七扑过去抱住他的腿，习惯性地抬头一看。
“无价之宝”四个大字飘在爸爸头顶，是闪闪发光的金色，比她见过的所有数字都亮，亮得像小太阳一样。
苏小七张大了嘴巴。
爸爸蹲下来捏她脸蛋：“怎么了，小七？不认识爸爸了？”
“爸爸，”苏小七指着他的头顶，“你是无价之宝。”
爸爸的笑容突然有点不自然：“什、什么？”
“你头上写的，”苏小七认真地说，“无价之宝，金色的，特别好看。”
爸爸的表情变得很奇怪，嘴角抽了抽，又像是想笑又像是想哭。
他把苏小七抱起来，声音有点发颤：“小七，这话……你跟别人说过吗？”
苏小七摇头：“没有，他们头上都是数字，只有爸爸是字。”
爸爸把她搂紧了些，苏小七闻到他身上淡淡的香水味，还有一丝她不太懂的紧张。
那天晚上，苏小七第一次听见爸爸妈妈吵架。
她本来已经睡着了，被什么声音吵醒。
爸爸妈妈的房间门关着，但声音还是从门缝里钻出来，闷闷的。
“……她又说了，”妈妈的声音带着哭腔，“今天在幼儿园，当着他那么多同事的面，说刘老师头上写着‘七千’。”
“她还小，不懂事。”爸爸的声音很低。
“你懂吗？”妈妈突然提高了声音，“她三岁就会说楼下保安值两千，四岁说外婆值零元，那是她亲外婆！现在她五岁，她说你是无价之宝，你知道别人怎么看我吗？”
“别人怎么看重要吗？”
“重要！”妈妈的声音突然尖利起来，“你知道今天张太太问我什么吗？她问我苏小七是不是你亲生的。她说这孩子说话神神叨叨的，一点都不像我们俩。”
安静了一会儿，爸爸叹了口气：“老婆，小七她……可能真的有点特别。”
“特别？这叫特别吗？幼儿园园长今天找我谈话，说小七总跟小朋友说他们爸爸妈妈值多少钱，好几个家长投诉了。园长建议我们带她去……”妈妈的声音低下去，苏小七没听清那两个字。
可她知道那两个字的味道。
去年她指着外婆头顶的“零元”说外婆不值钱的时候，外婆哭了，妈妈也哭了。
之后妈妈带她去过一个地方，那里有穿白大褂的阿姨，问她很多问题，还让她画图。
最后白大褂阿姨跟妈妈说“没发现异常”，妈妈才松了一口气。
苏小七光着脚站在走廊里，小小的身子贴着冰凉的墙壁。
她不想偷听的，可她管不住自己的耳朵。
“我明天约了陈教授，”爸爸说，“就是研究儿童心理那个，他说这种情况……”
“你又约了医生？”妈妈打断他，“上次那个说没问题，这次又要看？你到底在怕什么？”
“我怕什么？我怕小七被人当成怪物！”爸爸的声音也高了。
“你知道今天在办公室，小七指着陈处长的头顶说‘您值五十万’的时候，陈处长什么表情吗？”
“那是她……”
“我知道她是好意！她觉得数字高就是夸奖。可是别人不知道，别人只会觉得这孩子疯疯癫癫的，或者觉得我们在家教她些乱七八糟的东西！”
苏小七慢慢蹲下来，抱着自己的膝盖。
客厅的夜灯亮着昏黄的光，照在她光裸的小脚丫上。
她低头看着自己的脚尖，忽然想起白天爸爸头顶那些闪闪发光的金色字迹。
无价之宝。
爸爸明明是那样漂亮的金色字，为什么大家都不高兴呢？
她悄悄走回自己房间，爬上小床，把被子蒙过头顶。
黑暗里她听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚。
她试着闭上眼睛，却看见那些数字还在眼前飘，红红绿绿的，像过年时放的烟花，可一点都不好看。
第二天是周末，爸爸说要带她去公园。
出门前妈妈给苏小七穿上新买的碎花裙子，扎了两个小辫子，别上蝴蝶发卡。
苏小七照镜子的时候又看了看自己头顶，还是什么都没有。
“妈妈，”她拉着妈妈的衣角，“我头顶上有什么？”
妈妈正在收拾背包，头也不回：“什么有什么？”
“数字呀，”苏小七说，“爸爸是无价之宝，妈妈是……咦？”
她突然发现妈妈头顶的字变了。
不再是以前的数字，而是一行小小的红字，像超市里打折商品的标签，“已售出，概不退换”。
苏小七愣住了。
妈妈回过头来：“怎么了？”
“妈妈，”苏小七指指她头顶，“你变成‘已售出，概不退换’了，红色的。”
妈妈手里的包“啪”地掉在地上。
爸爸从玄关走过来，看看妈妈又看看苏小七：“怎么了？”
苏小七仰头看爸爸，金色大字还在闪闪发光。
她再看看妈妈，红色小字像印章一样戳在那里。
她忽然觉得哪里不对，又说不上来。
“没事，”妈妈弯腰捡起包，声音特别轻，“没事，走吧，去公园。”
那天的公园阳光很好，可苏小七总觉得哪里怪怪的。
妈妈牵着她的时候手心有点湿，爸爸走在另一边，步子比平时快。
滑梯还是那个滑梯，秋千还是那个秋千，可苏小七看见管理员的头顶飘着“三千/月”，卖棉花糖的阿姨头顶是“四千五/月”，一个跑来跑去的小男孩头顶写着“二十万”，大概是他爸爸妈妈给他存的学费。
所有数字都在，安安静静地飘着。
只有爸爸和妈妈不一样。
回家的路上苏小七又看了妈妈一眼，红色小字还在。
她偷偷看了看路过的其他人，没有一个人头顶是这样的。
“已售出，概不退换”是什么意思呢？
苏小七在心里琢磨。
就像超市里的特价商品吗？可是妈妈又不是货架上的东西。
晚上洗完澡，妈妈给她吹头发。
苏小七从镜子里看见妈妈的脸，很漂亮，可是眉头皱着，嘴角没有笑。
“妈妈，”苏小七仰着头，“你不开心吗？”
妈妈关掉吹风机：“没有啊。”
“可是你头上写着‘已售出，概不退换’，”苏小七说，“那个是打折的意思吗？妈妈打折了？”
妈妈的手顿了一下，然后继续梳她的头发：“不是打折。小七，有些话……你不要跟别人说好吗？”
“为什么？”
“因为……”妈妈想了想，“因为别人听不懂，就像你告诉小朋友他们爸爸妈妈值多少钱，他们会害怕。”
“害怕？”苏小七歪着头，“可是值钱不是好事吗？爸爸是无价之宝呢。”
妈妈的眼眶忽然红了。她把苏小七抱进怀里，声音闷闷的：“小七，妈妈问你一个问题。你看见的数字……是所有人都有的吗？”
苏小七点点头：“嗯。每个人都有。有的人多，有的人少。老师说‘人人平等’，可数字不一样。”
“那你自己呢？”
“我看不见自己的。”苏小七实话实说，“可能因为我太小了，不值钱。”
妈妈把她抱得更紧了，苏小七感觉到有温热的液体滴在自己脖子上。
“小七，”妈妈的声音在发抖，“你记住，你不是不值钱，你是无价的，你比任何人都珍贵。不管你能不能看见，你都是。”
苏小七似懂非懂地点头。
她想说可是我真的看不见呀，又觉得妈妈好像很难过，就什么都没说。
那天深夜苏小七又醒了。
她想去厕所，路过爸爸妈妈房间的时候，听见里面有说话声。
“……陈教授说这是罕见的认知功能异常，”爸爸的声音疲惫极了，“可能是某种联觉，把抽象价值概念视觉化了。”
“那能治吗？”妈妈问。
“他说不用治，也治不了。他说这可能是天赋，如果我们引导得好……”
“天赋？”妈妈苦笑。
“你管这叫天赋？哪个家长希望自己孩子有这样的天赋？看见谁值多少钱，看见我头上写‘已售出’，你知道我今天在镜子前站了多久吗？我在想是不是我哪里做错了，是不是我……”
“你别乱想。”
“我没乱想！你告诉我，为什么你是‘无价之宝’，我就是‘已售出’？这什么意思？我在这个家里就是个打折商品吗？”
爸爸沉默了很久，久到苏小七以为他们不说话了。
接着她听见爸爸说：“也许是……因为我觉得你太好了，好到我不想让任何人再有机会。”
又是一阵沉默。
“那天在超市，”妈妈的声音突然轻了，“有个男人跟我搭讪，你看见了对不对？”
“嗯。”
“所以你后来……”
“我什么都没做，”爸爸说。
“我只是走过去牵了你的手，然后你头顶的字就变了。之前是‘一万二/月’，从那天起变成‘已售出，概不退换’。”
苏小七站在门外，光着脚，小手攥着睡衣下摆。
她好像有点懂了，又好像没懂。
沉思片刻，她还是悄悄回到自己房间。
黑暗中那些数字又浮起来，密密麻麻的，像下雨天窗户上的水珠。
她忽然想，如果我能看见自己的就好了，至少我就能知道，为什么我看不见。
（二）
第二天早上，苏小七在餐桌上宣布：“我要练习。”
爸爸妈妈同时抬头看她。
“练习什么？”爸爸问。
“练习看不见那些数字，”苏小七认真地掰着面包，“我不看它们，它们就没有了。就像闭上眼睛看不见东西一样。”
妈妈放下牛奶杯：“小七……”
“我试过了，”苏小七说，“我盯着一个地方看，数字就不见了。但是过一会儿又飘出来。我再练练，一定能练好。”
爸爸和妈妈对视一眼，谁都没说话。
苏小七低头啃面包，努力不去看他们头顶的字。
金色还是红色，都很好看，可她想让妈妈笑。
从那天起苏小七在练习一件很重要的事。
她把这件事叫作“闭眼走路”。
不是说真的闭上眼睛走路，而是让自己不去看那些飘浮在空中的数字和文字。
她发现只要她把注意力集中在具体的东西上，那些亮晶晶的标签就会自动淡出视线。
可她还是做不到完全看不见。
比如现在，她正蹲在幼儿园的花坛边看蚂蚁搬家，头顶突然罩下一片阴影。
她抬起头，看见林豆豆站在面前，瘦瘦小小的，眼睛还带着点没睡醒的肿。
而林豆豆头顶那两个黑字，“遗弃”，正像两只奄奄一息的飞蛾，偶尔扑闪一下翅膀。
苏小七抿了抿嘴。
“豆豆，你吃早饭了吗？”
林豆豆摇摇头。
他坐到苏小七旁边，也学她的样子看蚂蚁。
看了一会儿，他忽然说：“小七，你今天能看见吗？”
苏小七知道他在问什么。
她犹豫了一下，还是点了点头。
林豆豆沉默了一会儿，声音闷闷的：“它们还在吗？”
“在。”
“还是那两个？”
“……嗯。”
林豆豆低下头，用鞋尖碾地上的小石子。
苏小七看着他的侧脸，从口袋里掏出昨天妈妈塞给她的草莓牛奶糖。
“给你。”
林豆豆接过去，攥在手心里没吃。
他盯着糖纸看了一会儿，小声说：“我昨天听见我奶奶打电话了。她说我爸爸在另一个城市，已经三年没回来过。我妈妈……我妈妈不要我了。”
苏小七不知道怎么接话。
她的超能力能看见文字，却看不见这些文字背后的故事。
她只知道“遗弃”两个字很重，重到压得林豆豆的脖子都直不起来。
“豆豆，”她想了想，认真地说，“你头顶的字会变的。”
“真的吗？”
“真的。我妈妈的都会变，从数字变成‘已售出’，又从红色变成粉红色，还多了‘永久有效’。”苏小七掰着手指数给他看，“所以你的也一定会变。”
林豆豆把糖纸剥开，把糖塞进嘴里，含含糊糊地说：“那要等到什么时候？”
“等到……”苏小七抬头看天，“等到有人把你领走的时候。”
“谁领我？”
“我不知道。但肯定会有的。”
林豆豆笑了，嘴角沾着一点糖渍：“苏小七，你说话怎么跟我奶奶一样。”
过了一会儿，林豆豆忽然站起来，拍了拍膝盖上的土：“小七，你等我一下。”
他跑回教室，再回来的时候手里多了一根粉色的头绳，上面系着一颗亮晶晶的塑料珠子。
“给你。”他把头绳塞进苏小七手里，“我昨天在抽屉里找到的，可能是我妈妈以前留的。我不想要了，送给你。”
苏小七看着掌心里的头绳，塑料珠子在阳光下折射出小小的彩虹。
她突然发现林豆豆头顶那两个黑字，颜色变浅了一点点，像墨水被水洇开了一角。
她没说。
只是把头绳扎在手腕上，系了个松松的蝴蝶结：“好看吗？”
“好看。”林豆豆说。
那天放学的时候，苏小七拉着妈妈的手往外走，又回头看了一眼。
林豆豆站在教室门口，朝她挥了挥手。
夕阳把他的影子拉得很长很长，而头顶那两个黑字，不知什么时候变成了淡淡的灰色。
苏小七心里忽然涨涨的，像揣了一颗正在发酵的面团。
妈妈注意到她手腕上的头绳：“咦，这是哪来的？”
“豆豆送我的。”
“哪个豆豆？”
“就是那个……”苏小七斟酌了一下措辞，“头顶有两个字的豆豆。”
妈妈脚步顿了一下。
这段时间她已经慢慢接受了女儿的特殊能力，虽然每次听见还是会心里一紧，但她没有再像以前那样慌张，只是弯下腰替苏小七理了理衣领：“他为什么送你头绳？”
苏小七想了想：“因为他的字变浅了，可能他想谢谢我。”
妈妈没再追问。
她牵着苏小七往前走，苏小七偷瞄了一眼妈妈的头顶，粉红色的“已售出，概不退换”，旁边“永久有效”四个小字安安静静地浮着。
今天颜色比昨天更粉了一些。
“妈妈，”苏小七忽然说，“你今天看起来很高兴。”
妈妈低头看她：“你怎么知道？”
“因为你的字变漂亮了。”
妈妈笑了，没有否认。
她确实高兴，因为今天下午爸爸提前下班，带着一束花去接她。
花是淡紫色的洋桔梗，她最爱的品种。
“小七，你觉得爸爸今天怎么样？”
苏小七想了想：“爸爸还是金色的。比昨天还亮。”
“他今天升职了。”妈妈的声音里带着藏不住的笑意，“以后可以多陪我们一点了。”
苏小七“哦”了一声，其实不太懂升职是什么意思，可她看见妈妈的笑，就觉得那肯定是件很好的事。
走到小区门口的时候，苏小七停住了脚步。
一辆黑色的车停在楼下。
车顶上飘着一串金光闪闪的数字，大得离谱，比苏小七见过所有数字都大。
那串数字太亮了，亮到她不用特意去看也能清楚地看见，是“十亿”。
苏小七张大了嘴巴。
她见过戴金链子的伯伯头顶有五百万，那已经亮得晃眼了。
可眼前这个数字，几乎把整辆车都笼罩在金光里。
车后座的门打开了，下来一个穿西装的男人。
他比爸爸年轻一些，戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。
他头顶的数字也是“十亿”，稳稳地浮在发梢上方，像一颗小太阳。
苏小七拉了拉妈妈的手：“妈妈，那个人好有钱。”
妈妈顺着她的目光看过去，脸色突然变了。
她猛地攥紧苏小七的手，力道大得苏小七“嘶”了一声。
“小七，我们走。”
妈妈拉着她快步往楼道里走，几乎是半拖着她。
苏小七踉踉跄跄地跟上，回头又看了一眼。
那个男人正站在车边打电话，没有注意到她们。
可就在苏小七快要被拉进楼道的时候，男人转过头来。
隔着十几米的距离，他看了苏小七一眼，然后目光落在妈妈身上。
他笑了。
那个笑容让苏小七后背发凉，像有什么冰凉的东西顺着脊椎爬上来。
“妈妈，”苏小七小声说，“他看我们。”
妈妈没有回头，脚步更快了。
那天晚上爸爸回来得很晚，妈妈说是因为升职要请同事吃饭。
苏小七躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是那个金光闪闪的“十亿”。
她不知道自己为什么会在意这个数字。
她见过有钱人，之前戴金链子的伯伯头顶五百万她也没觉得有什么。
可这个“十亿”让她不舒服，像一颗太亮的灯泡，照得人眼睛疼。
更让她不舒服的是妈妈的反应。
妈妈拉着她跑的样子，像在躲什么人。
苏小七爬起来，光着脚走到客厅。
妈妈正坐在沙发上，手里端着一杯已经凉了的水，眼睛盯着电视屏幕，可电视根本没开。
“妈妈。”
妈妈抬起头：“怎么还没睡？”
苏小七爬上沙发，钻进妈妈怀里。
她闻着妈妈身上熟悉的香味，心跳慢慢平稳下来。
“妈妈，今天那个人是谁？”
妈妈的胳膊僵了一下：“什么那个人？”
“就是那个……十亿。”
妈妈沉默了很久。久到苏小七以为她不会回答了，才听见她轻轻叹了口气：“小七，答应妈妈一件事。如果以后再看见那个人，别跟他说话，也别看他。好吗？”
“为什么？”
“因为……”妈妈的声音很轻，轻得像要散在空气里，“他不是一个好人。”
苏小七点点头。
“妈妈，”她把脸埋进妈妈的睡衣里，“你的字今天特别好看。粉粉的，像棉花糖。”
妈妈摸了摸她的头发，没有说话。
窗外夜色很深，那颗“十亿”的星星已经开走了，可苏小七知道，它肯定还在这个城市的某个地方亮着。
（三）
过了几天，苏小七在幼儿园又遇见了“十亿”。
那天是周五，幼儿园搞亲子活动，要求家长来参加。
爸爸一大早就说会请假过来，可直到活动快开始了，他都没出现。
妈妈只好一个人来了，穿着平时很少穿的碎花连衣裙，头发披散着，比平时漂亮。
苏小七看见妈妈头顶的粉红色字今天格外鲜艳，心里高兴，拉着妈妈的手在操场上跑来跑去。
亲子活动是做手工，每个小朋友和爸爸妈妈一起做风筝。
苏小七选了最大的那个空白风筝，妈妈帮她在风筝上画了一只胖乎乎的猫，苏小七负责往猫身上贴彩色纸条当花纹。
正贴得起劲，苏小七闻见一股淡淡的香水味。
那种味道很特别，不是爸爸用的那种清爽的柑橘调，而是更浓更沉，像某种她叫不上名字的花。
她抬起头，看见“十亿”就站在她们桌前。
他换了一身深蓝色的休闲西装，没戴眼镜，脸上挂着温和的笑。
他头顶那个“十亿”还是亮得惊人，但今天旁边多了一行极小的字，小到苏小七要眯着眼睛才能看见，上面写的是“目标锁定中”。
“小七妈妈，好久不见。”
妈妈手里的风筝掉在桌上，颜料溅出一小片蓝色。
她的脸一瞬间变得煞白，嘴唇动了动，一个字也没说出来。
“十亿”笑吟吟地看着她，又低头看了看苏小七：“这就是你女儿？真可爱，几岁了？”
苏小七仰着头看他。
这个男人笑起来很温柔，可她后背那种凉凉的感觉又来了。
她下意识往妈妈身边靠了靠。
妈妈终于开口了，声音哑得不像平时的她：“秦总，您怎么会来这里？”
“我侄子在这家幼儿园上学，今天来参加活动。”“十亿”摊了摊手，“没想到这么巧，碰到你了。”
他说话的时候眼睛一直看着妈妈，那种目光让苏小七很不舒服。
她不自觉地启动了“观察模式”，想看看秦总头顶还有没有别的信息。
果然，在“十亿”的右下角，还有一行极淡极小的字，不仔细看根本发现不了，“曾持有，已折价”。
再下面，还有一行更淡的字迹“原价十二亿，现价十亿”。
苏小七眨了眨眼睛。
“叔叔，”她忽然开口，声音清脆，“您的字怎么还有两行呀？一行写十亿，一行写折价了，原来您以前更贵啊？”
秦总的笑容僵在了脸上。
妈妈一把捂住苏小七的嘴，力道大得让她脸蛋都变了形。
她对秦总扯出一个比哭还难看的笑：“小孩子不懂事，乱说话。”
秦总看着苏小七，眼神从温和变得有些深，他打量了苏小七好一会儿：“没事，小孩子嘛，口无遮拦。不过你女儿挺有意思的，她说……她看见什么了？”
“没什么没什么，”妈妈连连摇头，扯着苏小七就要走，“小七这孩子想象力丰富，整天胡说八道。秦总您忙，我们先……”
“等等。”
秦总的声音不重，可妈妈像被钉在原地一样停住了。
他慢慢踱到苏小七面前，蹲下来，平视着她的眼睛。
“小朋友，你告诉叔叔，你刚才看见什么了？”
苏小七看着他的眼睛，攥紧了妈妈的手，小声说：“我看见叔叔头顶有数字，十亿，还有一行小字，说折价了。”
秦总的瞳孔缩了一下。
“还有呢？”他的声音还是很温和，可温和底下有什么东西在翻涌，“你还看见什么了？”
苏小七摇摇头。
她没说实话。她看见了“曾持有，已折价”，也看见了“目标锁定中”，可她不知道为什么，就是不想告诉这个人。
秦总站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰：“有意思，真有意思。”
他对妈妈微微颔首：“小七妈妈，改天请你喝咖啡，聊聊孩子教育的事。”
说完他就走了，步伐从容，像什么都没发生过一样。
妈妈浑身发抖地蹲下来，把苏小七搂进怀里，搂得那么紧，紧到苏小七的肋骨都在发疼。
“妈妈，”苏小七闷在她肩膀上，“那个人到底是谁？”
妈妈没有回答。
那天晚上爸爸回来后，妈妈把白天的事告诉了他。
他们在客厅里压着声音说话，苏小七躲在门缝后面听。
“……他怎么会找到那里？”爸爸的声音里有压抑的怒气。
“他说他侄子在那上学。”妈妈的声音在抖，“你信吗？”
“不信，但不管他为什么去，我们得搬家。”
“搬家？”妈妈的声音提高了半度，“搬到哪去？他能找到幼儿园，就能找到我们搬到哪。”
“那怎么办？报警？”
“报警说什么？说我前男友来找我了？他什么都没做，就说了几句话，警察管什么？”
苏小七趴在门缝上，看见爸爸在客厅里来回踱步，手攥成拳头又松开。
妈妈坐在沙发上，双手抱着自己的胳膊，肩膀缩着。
“你从来没跟我说过，”爸爸停住脚步，“他这么……执着。”
“我以为过去了，”妈妈的声音忽然带了哭腔，“都三年了，我跟你结婚都三年了。我以为他早就……”
“他是不是知道你当初为什么离开他？”
妈妈没说话。
“是不是因为小七？”爸爸的声音忽然绷紧了，“他知道小七……？”
“他不知道！”妈妈猛地抬头，“他不知道，他只是……他只是不甘心。他觉得我选了你是因为你比他有钱，其实根本不是。”
爸爸走过去坐到妈妈身边，揽住她的肩膀：“那为什么？”
“因为他控制欲太强了。”妈妈的声音低下去，“他要我辞职，要我跟所有异性朋友断联，连我穿什么衣服都要管，我受不了了才走的。后来认识你，跟你在一起，他觉得是我背叛了他。可我是和他分手之后才认识你的。”
爸爸叹了口气，把她揽得更紧了些。
“别怕，”他说，“有我在呢。”
苏小七悄悄关上门，爬上自己的小床。
她盯着天花板发呆，脑子里转着今天得到的碎片信息，秦总、前男友、控制欲、搬家。
她忽然想起秦总头顶那行“目标锁定中”，像猎人瞄准了猎物。
第二天是周末。
爸爸没有像往常一样加班，留在家里陪她们。
他检查了门窗锁，又给小区物业打了电话，问最近有没有可疑的人进出。
苏小七坐在客厅地毯上搭积木，耳朵竖着听他们说话。
“物业说没发现异常，”爸爸挂掉电话，“但我还是不放心，你今天别出去了，在家待着。”
“我还得买菜。”
“我点外卖。”
妈妈看了他一眼，没再坚持。
中午的时候门铃响了。
爸爸从猫眼里看了很久才开门，结果门外站的是林豆豆和他的奶奶。
林豆豆奶奶住在隔壁单元，有时候会带林豆豆过来玩。
林奶奶拎着一袋自己包的饺子：“听说你们周末在家，给孩子送点吃的。”
爸爸连忙把人让进来。
林豆豆一进门就看见苏小七，眼睛亮了，蹬蹬蹬跑过来：“小七！”
苏小七看见林豆豆头顶的字又变淡了一些，现在是浅灰色的，几乎要看不见了。
她心里高兴，拉着林豆豆去阳台看她的多肉植物。
两个小孩蹲在花盆前面，林豆豆碰了碰一颗圆鼓鼓的桃蛋：“它好胖。”
“它叫桃蛋，”苏小七说，“我给它浇淘米水，它就长得胖。”
林豆豆笑了，然后忽然凑近了一点，压低声音说：“小七，昨天那个男的，我认识。”
苏小七愣了一下：“哪个男的？”
“就是那个找你妈妈的，”林豆豆说，“他是我表叔，昨天活动结束以后，他问我认不认识你。我说认识，他就让我今天来你家玩。”
苏小七手里的喷壶差点掉地上。
“豆豆，”她盯着林豆豆的眼睛，“是他让你来的？”
林豆豆点点头：“他说给你带这个。”
他从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，深蓝色，巴掌大小。
苏小七打开一看，里面躺着一条细细的银链子，坠子是一颗小小的月亮，嵌着一颗碎钻。
“他说送给你妈妈，”林豆豆复述着秦总的话，“就说‘老朋友的一点心意’。”
苏小七合上盒子，心跳得咚咚响。
她看着林豆豆干净的眼睛，不忍心告诉他真相，只是把盒子塞进口袋：“豆豆，以后那个人让你带什么东西，你都别带了，好吗？”
林豆豆眨眨眼：“为什么？他是我表叔呀。”
苏小七不知道该怎么解释。
她想了想，指着林豆豆的头顶说：“豆豆，你的字变淡了。你知道为什么吗？”
林豆豆摸了摸自己的头顶，虽然什么都摸不到：“为什么？”
“因为你跟我在一块儿的时候，那个字就变淡了。”
苏小七认真地说，“所以你要多跟我玩，少跟你表叔玩，你表叔的字太亮了，会把你的字照得更黑的。”
这番话其实没什么逻辑，但林豆豆信了。
他用力点头：“好，我以后不跟他玩了。”
苏小七松了一口气。
可那个丝绒盒子还硌在她口袋里，沉甸甸的。
她想告诉妈妈，又怕妈妈担心。
最后她还是告诉了爸爸。
晚上林奶奶带着林豆豆走了。
苏小七洗完澡躺在床上，听见爸爸在客厅打电话，声音压得很低：“……我不管你是不是秦总，请你离我家人远一点……对，包括利用小孩子传话……如果再有一次，我会报警……”
爸爸挂了电话，在客厅站了很久。
第二天早上，苏小七趁妈妈不注意，偷偷把衣柜底层的丝绒盒子拿了出来。
她把项链举到眼前，项链上方慢慢浮现出一行金色小字：“情感绑架工具，价值零元”。
苏小七愣住，空中的字迹慢慢变淡，最后消失了。
她把项链塞回盒子，想了想，楼下垃圾站旁边有个旧物回收箱，她踮起脚尖把盒子扔了进去。
苏小七拍了拍手上的灰，转身回屋。
晨光照在她脸上，暖洋洋的。
她忽然觉得，有些东西不需要等别人来鉴定它的价值，因为它本来就没有价值。
而妈妈头顶那行粉红色的“已售出，概不退换，永久有效”，才是真正闪闪发光的。
又过了一周，秦总没有再出现。
林豆豆说表叔出差了，要很久才回来。
苏小七悬着的心放下来一半，另一半还飘着，像没落地的羽毛。
她把这个感觉告诉妈妈的时候，妈妈正在厨房切菜。
“妈妈，那个人还会来吗？”
妈妈的手停了一下：“不知道，但不管他来不来，我们都在一起。”
苏小七从背后抱住妈妈的腰，脸贴在她后背上。
“妈妈，”她小声说，“我把那条项链扔了。”
妈妈手里的刀彻底停了。
她转过身，蹲下来看着苏小七的脸：“什么项链？”
苏小七把林豆豆传话的事说了。
说完她有点紧张，怕妈妈生气。
可妈妈只是看着她，眼睛里有水光在闪，但嘴角慢慢弯了起来。
“小七，”妈妈把她搂进怀里，“你做得对，以后再有这种事，你直接告诉妈妈，好吗？”
“好。”苏小七点头，然后又问，“妈妈，你跟那个秦总……你们以前在一起过？”
妈妈沉默了一会儿：“嗯，很久以前了。那时候妈妈还不认识爸爸。”
“那你为什么不要他了？”
妈妈摸着她的头发：“因为他总想让妈妈变成他想要的样子，而不是妈妈自己的样子。”
苏小七想了想：“就像把一盆花非要修成树的形状？”
妈妈愣了一下，然后笑了：“差不多。”
“那爸爸呢？爸爸让你变了吗？”
“爸爸……”妈妈的声音变得很轻很软，“爸爸让我变成更好的自己，但不是他规定的那种好。是我想成为的那种好。”
苏小七看着妈妈头顶的字，粉红色的，闪闪的，“永久有效”四个字像四颗小星星。
她觉得妈妈现在这个样子，就是最好的样子。
那天晚上睡觉前，苏小七照例看了一眼天花板。
天花板上什么都没有，可她知道那些数字和文字还在，飘在这个城市的每一个角落，飘在每个人的头顶。
她闭上眼睛，在心里默念：“我想看自己的。”
黑暗里什么都没有。
她又念了一遍：“我想看自己的。”
还是什么都没有。
她有点沮丧，正准备翻个身睡觉，忽然听见一个细细的声音从心底响起，那是她自己的声音，却比平时更轻柔。
“你看不见自己的，因为你不是一件商品。”
苏小七猛地睁开眼睛。
房间里安安静静的，只有空调轻微的嗡鸣声。
不是商品。
所以她不需要标价。
她笑了，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
黑暗中她仿佛看见无数星星亮起来，爸爸的金色、妈妈的粉色、林豆豆的灰色正在变淡、幼儿园老师们的数字、路边摊老爷爷的数字……
所有的光芒交织在一起，汇成一条温柔的河。
而她在这条河里游着，浑身湿漉漉的，却一点也不冷。
因为她是这条河的一部分。
她不需要单独的标签，她本身就是价值。
第二天她去幼儿园，林豆豆老远就跑过来。苏小七抬头看他头顶那两个字，已经完全消失了。
取而代之的，是一行小小的、嫩绿色的字“待绽放”。
见苏小七呆呆看着自己，林豆豆莫名其妙地摸了摸自己的脸：“怎么啦？”
“豆豆，”苏小七拉着他的手转了个圈，“你发芽了！”
林豆豆被她转得晕乎乎：“什么发芽？”
“就是……你要开花了。”
林豆豆不懂，但他看着苏小七的笑脸，也跟着笑起来。
两个小孩手拉手跑进教室，阳光追在他们身后，把影子拉得又长又暖。
苏小七跑着跑着忽然回头看了一眼幼儿园大门。
妈妈正站在那里朝她挥手，头顶粉红色的字在晨光中格外温柔。
而在妈妈身后不远处，爸爸不知什么时候也来了，穿着昨晚那件白衬衫，领口有点皱，头顶金色大字迎着太阳闪闪发光。
“无价之宝”和“已售出，概不退换，永久有效”两个标签就像天生就该挨在一起。
苏小七转回头，握紧林豆豆的手，跑进了教室。
她依然看不见自己的头顶有什么。
但她知道，无论有没有标签，她都是她自己。
这大概就是最贵的价格了。