生日那天我许了个愿望。
希望自己能见到追了八年的偶像，沈既白。
没想到再睁眼我居然梦想成真，到了沈既白下榻的酒店。
而他居然正在换衣服。
是梦吗？
我死死盯住面前的人，看着他解开衬衣扣子，然后是皮带，再然后。
「我不管你是怎么进来的，现在立刻出去。」
跟我说呢？
我四周看了看，确定没有其他人。
我有点想笑，「拜托，这是我的梦，你让我出去？」
结果沈既白拿起手机，「一会儿在警察面前你最好也能这么理直气壮。」
等等，这话什么意思。
卧槽，我不是做梦，这是真的？！
我好像已经死了。
因为此时的我，正飘在半空中，在沈既白面前表演穿墙术。
我穿回来，又穿过去。
再穿过去，又穿回来。
「你能不能安静一点。」
沈既白终于忍不住，拿衣架指着我。
「沈既白，我不对劲啊。」我整个人慌得想哭，「为啥我能穿墙，还有，为啥我出不去了？」
我好像被封在沈既白身边了。
我发现自己完全无法离开他超过一米的距离。
我突然想到，「该不会是我的生日愿望显灵了吧？」
「你许了什么愿望？」
「就，跟你在一起。」
说完，我明显感觉沈既白看我的眼神很想报警。
「我只是个无辜的小粉丝啊！」
我缩到窗帘边，「而且我也是受害者。」
回应我的，是他按下报警号码的手指。
我俩僵持的时候，门突然响了两声。
我被吓得一个激灵，「别开门，万一来人看见我们孤男寡女共处一室，解释不清楚啊！」
沈既白压根没搭理我，直接走过去拉开门。
我赶紧躲到他身后。
门开了我才发现，来人我认识，流量小花姜晚。
她是沈既白公司的师妹，网上还传过一段时间两人因戏生情。
事实证明刚才纯属我想多了。
姜晚根本看不见我。
她穿着一件香槟色吊带裙，手里捧着剧本，声音甜得发腻。
「沈老师，明天那场告白戏我一直找不到感觉，能进去跟您对一下吗？」
我发现她看不见我之后，胆子立刻大了。
「穿成这样深更半夜对戏？鬼才信。不对，鬼都不信。等我恢复人身，看我不写三千字长文挂你！」
我用胳膊肘怼了怼沈既白。
「沈老师，你可千万别同意，这女人就是贪图你的美色。」
沈既白侧头看了我一眼，直接把门关上。
姜晚的声音被拍在门外。
「沈老师？」
我拍了拍手，「大快人心，不愧是妈妈的好大儿。」
沈既白转身看我，「你再说话，信不信我现在找个先生把你送走？」
我摸不清自己到底是人是鬼。
他的威胁很有用。
我闭嘴了。
沈既白本人跟荧幕上呈现的形象有点不太一样。
平时他在采访里只是话少，现在我才发现这人不仅话少，而且没有同情心。
「现在我们怎么办？」
我盘腿坐在地毯上，可怜兮兮地看着他。
他换了件黑色睡袍，拿毛巾擦头发。
「你自己突然出现的，问我怎么办？」
我噎住。
「那你能不能带我回趟家，确认一下我是不是死了？」
「不能。」
「为啥？」
「明天六点拍戏。」
我还真没探过班，眼睛一亮。
「我先陪你拍戏，你再陪我回家好不好？」
沈既白把毛巾扔进筐里，「你看起来很享受。」
「没有，我主要是担心我的生命安全。」
「一个能穿墙的人，担心生命安全？」
「万一我是灵魂呢？」
「那你更不该吵我。」
夜深人静，沈既白已经睡着。
我坐在床边，看着自己有些透明的手，怎么都想不起自己到底发生了什么。
我记忆里的最后一个片段，是蛋糕上的蜡烛。
闺蜜林啾啾在旁边喊：「许愿啊，祝我们软软今年暴富，暴瘦，暴揍老板！」
我闭上眼，许的却是想见沈既白。
再睁眼，就到了这里。
我叹了口气。
下一秒，一只胳膊直接把我扣倒。
我整个人被沈既白拉进怀里。
「我不管你是真鬼还是假鬼，我连拍了四十六个小时，你再飘来飘去，我就把你脑袋拧下来。」
我看着那张近在咫尺的脸，突然意识到一个问题。
「你能碰到我？」
沈既白也停住了。
他松手，我一把抓住他的手腕。
「等等。」
我抓着他的手掌贴到自己脸上。
「啥感觉？能摸到吗？」
沈既白盯着我，不说话。
我急了，「没有温度吗？」
那我到底是死是活？
我拽着他的手往下，想让他换个地方试试。
他的手像碰到烫锅一样甩开。
「这位女士，你能不能矜持一点？」
我这才反应过来自己在干什么，脸烧得厉害。
「我就是想确认一下目前的生理状态。」
「闭嘴，睡觉。」
沈既白把被子蒙过头，拒绝再跟我对话。
我也不敢再吵他，一动不敢动。
过了好一会儿，他呼吸平稳。
我轻轻坐起来。
现在很奇怪。
只有沈既白能看见我，碰到我。
其他人不行。
我出不了他一米之外。
为什么？
难道真是生日愿望的问题？
我觉得不是。
我低头看了看自己胸口，那里有一道很淡的红痕，像被什么硬物撞过。
我刚伸手去碰，酒店走廊突然传来一阵脚步声。
门缝底下被塞进来一张纸。
我飘过去一看，纸上只有一句话。
「别让她醒。」
我盯着那四个字，后背发凉。
谁不想让我醒？
我吗？
隔天，沈既白洗漱完带我去了片场。
托不能离开他一米远的福，我一路跟在他身边，像一条别人看不见的挂件。
「哇，那个新出道的弟弟真人比照片还帅。」
「天啊，跟你组过搭档的许知遥也在，她腰好细，好想要签名。」
话音刚落，沈既白停住脚。
我差点撞上他的背。
他看着我，「你到底是我的粉丝，还是来批发偶像的？」
「成年人的世界，不做单选。」
他刚要说话，助理小周抱着衣服冲过来。
「白哥，不好了，姜晚姐那边说昨晚有人闯你房间，酒店监控拍到一个女人影子，已经有人把消息卖给营销号了。」
沈既白看了我一眼。
我立刻举手，「不是我，我是透明的。」
小周听不见我，继续说：「公司让你先别回应。姜晚姐团队那边说，她愿意帮忙澄清，只要你今天拍完后陪她开一场直播。」
我差点笑出声。
「好算盘啊。先半夜敲门，再假装被拖下水，最后借你直播洗白炒热度。」
沈既白没说话。
小周压低声音，「白哥，陈总也来了。他说你要是不配合，这部戏后面的宣发资源就往姜晚姐那边倾斜。」
「让他来找我。」
「他已经在化妆间了。」
沈既白推门进去。
化妆间里坐着三个人。
经纪人陈铭，姜晚，还有一个我不认识的中年女人。
女人穿着灰色套装，手里拿着一叠资料，看人时喜欢先扫鞋。
陈铭开口就没好气。
「既白，你也是公司老人了，别为了点小事闹脾气。晚晚一个女孩子，昨晚只是找你对戏，外面传出去难听，对谁都不好。」
沈既白坐下，「她半夜穿睡裙找我对戏，也是小事？」
姜晚眼圈立刻红了。
「沈老师，你怎么能这么说我？我只是敬业。」
我在旁边翻白眼，「你敬业得快把事业线敬出来了。」
没人听见我。
陈铭皱眉，「说话注意点。晚晚现在势头正好，公司要捧她。你帮她一把，大家都好看。」
沈既白拿起剧本，「我不陪直播。」
姜晚咬着唇，「沈老师，你是不是怕别人误会我和你有什么？我可以解释的，我就说你一直把我当妹妹。」
「我没有你这样的妹妹。」
化妆间安静了一秒。
陈铭把资料拍在桌上。
「沈既白，你别忘了，你母亲的疗养院费用谁在垫。公司能给，也能停。」
我愣住。
沈既白拿剧本的手停了一下。
陈铭抓住这点变化，语气更硬。
「你只要今晚陪晚晚直播，什么都好说。要不然，你母亲下个月就得换地方。」
我猛地看向沈既白。
他脸上没什么表情，手指在剧本边缘压出一道折痕。
姜晚软声说：「沈老师，陈总也是为你好。阿姨身体不好，不能折腾。」
我想骂人。
见过不要脸的，没见过把人家母亲当筹码还装温柔的。
沈既白放下剧本，「直播我可以去。」
姜晚立刻笑了。
陈铭也松了口气。
「这才对。晚晚，到时候你就说昨晚去请教台词。既白，你顺着她说几句，懂吗？」
沈既白抬眼，「但我只说实话。」
陈铭脸色变了。
姜晚的笑挂不住。
「沈老师，什么叫实话？」
沈既白站起来，「实话就是，你半夜敲了我的门，我拒绝了。至于你穿什么，为什么来，让观众自己看。」
陈铭拍桌，「你敢！」
门外传来一道懒洋洋的声音。
「他有什么不敢？」
门被推开，一个穿花衬衫的男人探进头。
我一眼认出来了。
秦照，影帝，嘴毒，圈内出了名谁也不惯着。
他手里拎着保温杯，扫了一圈。
「大早上吵什么？我在隔壁背词，听得比台词还精彩。」
陈铭立刻换了张脸。
「秦老师，误会。」
秦照看向姜晚，「你昨晚也找我对戏了？」
姜晚脸色发白，「没有。」
「那你挺挑人啊。」
我差点鼓掌。
沈既白拿起外套往外走。
陈铭在后面压着火，「沈既白，今晚直播，你最好想清楚。」
沈既白没回头。
我跟着他出去，忍不住说：「你刚才好帅，真的。就是你妈的事。」
他脚步停了。
「别提她。」
我闭嘴。
到了片场，第一场就是沈既白和姜晚的对手戏。
姜晚大概在化妆间吃了瘪，开拍时一直找茬。
导演喊第三次卡后，姜晚捂着脸蹲下。
「对不起导演，我状态不好。刚才沈老师一直压我的戏，我接不住。」
副导演立刻递水。
「晚晚别急，你已经很好了。」
周围工作人员看沈既白的眼神变了。
有人小声说：「影帝级别欺负小花，有点难看。」
「他以前不是这样的吧。」
我气得飘到那人面前，「你哪只眼看见他欺负人了？她自己词都背不熟！」
姜晚抬头，声音哽咽。
「沈老师，我知道你不喜欢我，但戏是戏，你能不能不要把私人情绪带进来？」
沈既白翻开剧本，「第五页第三行，你的台词是什么？」
姜晚一顿。
「我。」
沈既白把剧本递过去，「你刚才三次都把同一句词念错。我提醒你，你说我压戏。」
姜晚脸色难看。
副导演凑过去看了眼剧本，没说话。
导演咳了一声，「晚晚，词再熟一下。」
姜晚站起来，眼神怨毒地扫过沈既白。
我贴着沈既白小声说：「她肯定要搞事。」
沈既白看也不看我，「你不说话没人把你当哑巴。」
「别人本来也看不见我。」
他被我噎住，拿剧本挡住脸。
我正得意，余光扫到姜晚的助理把一杯咖啡放在沈既白的椅子扶手上。
杯盖没扣紧。
沈既白下一场要穿一件白色戏服，那件衣服就在椅背上。
我立刻飘过去想拿开杯子。
手穿过去了。
咖啡晃了晃，还是倒了。
深色液体泼上白衣服。
姜晚的助理立刻尖叫。
「谁把咖啡放这儿的？这可是今天唯一一套干净戏服！」
所有人看过来。
小周脸都白了，「不是我，我刚才去拿水了。」
姜晚慢慢走过来，看了一眼衣服。
「沈老师，今天这场戏很重要。你要是不想跟我拍，可以直接说，不用这样拖全组进度。」
沈既白看向她，「你觉得是我自己泼的？」
「我没这么说。」姜晚低下头，「但衣服在你椅子上，咖啡也是你平时喝的美式。」
我炸了。
「她助理放的！你们瞎吗？」
没人听见。
陈铭不知道什么时候到了片场，立刻接话。
「既白，跟晚晚道个歉。今天先让晚晚拍单人戏，你回去调整状态。」
道歉？
我气得去撞陈铭，直接从他身体里穿过去。
沈既白看着那件衣服，半晌没说话。
导演也烦了，「先别吵。服装组有没有备用？」
服装组小姑娘快哭了，「没有了，这套昨晚才赶出来。领口绣片是手缝的。」
姜晚的助理装模作样地说：「那只能改拍了，晚晚姐下午还有杂志。」
陈铭盯着沈既白，「听见没有？你一个人的情绪，耽误多少人。」
我看着那件衣服，忽然觉得领口的绣样有点眼熟。
这不是市面成衣。
这是苏绣的针法。
我妈以前在家接过类似的活，我小时候经常趴在旁边看。
虽然我现在碰不到东西，但我能看。
我凑近衣服，发现咖啡只渗到外层，绣片没坏。
「别换。」我冲沈既白喊，「让他们拿冷水、甘油和白醋，十分钟能救。」
沈既白看向我。
我语速飞快，「信我。不要揉，先用纸吸。让服装组小姑娘来，她会。」
沈既白突然开口，「拿冷水，甘油，白醋。纸巾，不要揉。」
众人一愣。
服装组小姑娘立刻抬头，「可以试！咖啡刚泼，能救。」
姜晚脸色变了，「这种土办法行吗？别越弄越糟。」
小姑娘咬牙，「不弄就彻底废了。」
沈既白看着导演，「给我十分钟。」
导演点头，「十分钟。」
姜晚还想说什么，秦照端着保温杯从旁边经过。
「人家救衣服，你急什么？怕咖啡白泼啊？」
姜晚助理手里的纸杯掉到地上。
声音不大。
但够刺耳。
十分钟后，白色戏服上的咖啡痕被处理干净。
服装组小姑娘捧着衣服，眼睛亮得厉害。
「能拍，真的能拍。」
导演松了口气，「准备。」
姜晚站在原地，脸色比衣服还白。
我飘回沈既白身边，扬了扬下巴。
「怎么样？我有用吧？」
沈既白低声问：「你以前做什么的？」
「普通社畜。」
「普通社畜会这个？」
「我妈会，我看会的。」
他没再问。
那场戏沈既白一条过。
姜晚被压得接不上词，导演当着全组的面说：「晚晚，回去把词背熟，别总拿情绪当演技。」
周围有人低头偷笑。
我爽了。
爽完不到五分钟，小周抱着手机跑来。
「白哥，出事了。热搜上说你夜会神秘女子，还欺负姜晚。视频已经爆了。」
手机屏幕上，是酒店走廊监控。
画面里，沈既白房门口有一道模糊的女人影子。
那影子穿着白裙，长发披肩。
像我。
可我昨晚根本没有出过门。
我盯着那段视频，胸口那道红痕忽然开始发烫。
视频下方第一条评论写着。
「这女的好像三天前车祸昏迷的那个编剧许软。」
我叫许软。
普通编剧，糊得很稳定。
我写过三部剧，全都被改得面目全非。
我唯一能拿得出手的履历，是我曾经给沈既白写过一段封神独白。
那部戏火了。
署名不是我。
公司说我资历浅，让总编剧挂名更好看。
我当时忍了。
因为沈既白把那段戏演得很好。
我骗自己，至少文字活下来了。
现在我看着热搜里那张模糊截图，第一次觉得活下来的可能不只是文字，还有祸害我的人。
小周急得嘴皮都打结。
「白哥，评论已经在骂你了。有人说你私生活乱，还有人说你把昏迷的编剧拖进炒作。」
沈既白接过手机。
热搜词条挂在前排。
沈既白酒店藏女。
姜晚深夜求教被拒。
昏迷编剧许软疑似现身。
我看着自己的名字，头皮麻了。
「我昏迷了？」
沈既白看向我，「你就是许软？」
「我应该是。」
「应该？」
「我现在也不是很确定自己还算不算人。」
小周听不见我，只看见沈既白对着空气说话，吓得往后退一步。
「白哥，你跟谁说话？」
沈既白把手机还给他，「没事。」
小周更怕了，「你别吓我，你昨晚就不对劲。」
姜晚走过来，眼里藏着得意。
「沈老师，你还是赶紧解释吧。许软老师还在医院里躺着，你拿她挡枪，对她家属也不公平。」
我一下看向她。
她知道我在医院。
她怎么知道？
沈既白问：「你怎么知道许软在医院？」
姜晚卡了一下，很快说：「网上都传开了。」
秦照在旁边翻评论。
「网上第一条提许软是三分钟前，你五分钟前就知道了。姜小姐，你的网速通阴间？」
几个工作人员没忍住笑。
姜晚的助理立刻插嘴，「晚晚姐和许软老师合作过，关心一下不行吗？」
我冷笑。
合作过？
她抢过我的稿子也算合作吗？
两个月前，我熬了七个通宵改剧本，姜晚一句「我想演得更讨喜」，直接让编剧组把女二的高光戏挪给她。
我不同意。
总编剧唐芸把我叫进办公室。
「小许，你别轴。晚晚背后是公司，她好了，戏才有热度。」
「那女二人设塌了。」
「观众没那么聪明。」
「沈既白不会同意。」
唐芸当时笑了。
「你以为沈既白会在乎一个小编剧写的逻辑？」
后来那场戏被改了。
拍摄当天沈既白罕见地发了火，说这段不成立。
我躲在道具间外，听见姜晚委屈地说：「是不是许软老师对我有意见？她总觉得我抢了谁的戏。」
唐芸马上接话：「晚晚你别多想，小许年轻，嫉妒心重。」
那天以后，我在组里成了刺头。
没人再让我靠近现场。
现在姜晚站在我面前，一脸无辜。
「许软老师出事，我也很难过。她以前对我有点误会，但我从来没怪过她。」
我飘到她面前，恨不得撕开她那张脸。
「你当然不怪，你拿了我的稿，抢了我的戏，还让我背嫉妒你的锅。你怪什么？怪我没死透吗？」
沈既白忽然开口，「她什么时候对你有误会？」
姜晚一愣。
「就是剧本上的事。许老师可能觉得我改戏太多。」
「她说得没错。」
姜晚脸上的委屈裂了条缝。
沈既白继续说：「你改的戏，逻辑全断。」
片场静了几秒。
陈铭快步过来，语气警告。
「既白，注意场合。」
沈既白把剧本合上，「我说的是工作。」
姜晚眼泪落得很快。
「我知道沈老师看不上我，可我也努力了。许软老师出事前还发消息骂我，说我不配演戏。我怕影响剧组才没说。」
她拿出手机。
屏幕上是一段聊天记录。
头像是我。
内容也是我的语气。
「姜晚，你抢来的东西迟早烂在手里。」
「你这样的演员，不配沈既白给你搭戏。」
「我不会放过你。」
周围人看我的眼神彻底变了。
当然，他们看不见我。
他们只能看见一个躺在医院的昏迷编剧，变成姜晚口中尖酸刻薄的疯子。
小周小声说：「这，许软老师平时看着挺安静啊。」
姜晚哽咽，「我不想把这些拿出来的，可沈老师一直误会我。」
陈铭立刻抓住机会。
「既白，看到了吗？现在不是晚晚的问题，是许软先骚扰她。酒店那个影子，说不定也是许软团队搞出来蹭你的热度。」
我气笑了。
我一个昏迷的人，还有团队？
沈既白看着聊天记录，「这不是她发的。」
姜晚抬起头，「沈老师，你怎么知道？」
沈既白停顿了一下。
我也看着他。
他怎么知道？
沈既白说：「她不会叫我沈既白。」
姜晚没反应过来。
「什么？」
沈既白把手机还给她，「她以前给我递过一次改稿建议，里面称呼我沈老师。整整十二页，没写过一次本名。」
我愣住。
他居然记得。
那是很久之前的事。
我被唐芸骂得狗血淋头，说我越级递稿，不懂规矩。
我以为那份建议沈既白根本没看。
姜晚攥着手机，「称呼而已，能说明什么？」
「能说明你伪造聊天记录的人不够细心。」
陈铭脸色沉下去。
「沈既白，你为了一个小编剧，要把事情闹这么难看？」
沈既白反问：「难看的不是造假？」
陈铭压低声音，「你母亲还在疗养院。」
又是这句。
我看见沈既白的手放进外套口袋，摸到一只旧打火机。
他没抽烟。
像是在用那个冰凉物件压住火。
姜晚见他不说话，柔声说：「沈老师，我也不想这样。今晚直播，我们一起解释清楚，许软老师那边我也会托人照顾。」
我听笑了。
「照顾？你是想确认我醒没醒吧。」
沈既白忽然看向我，「你家在哪？」
我怔住。
「啊？」
「医院。」
我立刻报了名字。
「市三院。」
沈既白转身就走。
陈铭拦住他，「你去哪？」
「探病。」
「戏不拍了？」
「请假。」
姜晚急了，「沈老师，你现在去医院，外面会怎么写？他们会说你和许软真有关系！」
沈既白回头。
「那就让他们写。」
小周跟上来，声音发抖。
「白哥，陈总会疯的。」
「他早就疯了。」
我飘在沈既白身边，看着他推开片场大门。
阳光刺得我眼前发白。
胸口那道红痕更烫了。
我有种感觉。
只要到医院，我就能知道自己为什么会变成这样。
车开到半路，小周的手机响个不停。
他看一眼，脸色越来越白。
「白哥，公司发声明了。」
沈既白坐在后排，闭着眼。
「念。」
小周咽了口唾沫。
「声明说，昨晚姜晚老师确因剧本问题到访沈既白房间，期间遭遇不明女子骚扰。该女子疑似编剧许软相关人员，目前公司已报警，并保留追责权利。」
我听得想把车顶掀了。
「什么叫许软相关人员？我是能分身还是能诈尸？」
小周继续念，声音更小。
「声明还说，你对姜晚老师的不当言论系工作压力所致，公司已安排你休息调整。」
沈既白睁开眼，「休息调整？」
「就是停工。」
小周低头，「白哥，他们把你戏停了。」
我以为沈既白会生气。
他只是问：「姜晚呢？」
小周看着手机，「她开直播了。」
直播画面里，姜晚坐在化妆间，眼睛红红的。
「大家不要骂沈老师，他只是太累了。许软老师的事我也很难过，我知道她以前因为剧本对我有误会，但我相信她不是坏人。」
弹幕密密麻麻。
晚晚太善良了。
沈既白怎么变成这样。
许软是谁啊，糊咖编剧也来碰瓷？
昏迷还不消停，真晦气。
我盯着最后那句，忽然安静下来。
林啾啾以前说我脾气太好。
「许软，你哪天被人卖了，还得帮人数钱。」
我当时说：「算不清，数学不好。」
现在我懂了。
不是我脾气好。
是他们觉得我不配有脾气。
沈既白伸手关掉直播。
「别看。」
我问他：「如果我真醒不过来呢？」
他没答。
车停在市三院门口，医院外已经围了记者。
小周头皮发麻，「谁放的消息？」
沈既白戴上口罩下车。
我跟在他身边，听见记者一窝蜂冲上来。
「沈既白，你和许软是什么关系？」
「姜晚说许软曾经威胁她，你怎么看？」
「你今天来医院，是不是心虚？」
沈既白被堵在门口。
一个女记者把话筒怼到他胸前。
「沈老师，许软只是小编剧，你为了她跟公司翻脸，值吗？」
我站在他身边，明知道没人看见我，还是抬起头看着那支话筒。
小编剧。
这三个字像标签，谁都能随手贴到我脸上。
沈既白摘下口罩。
「她不是只是小编剧。」
记者立刻兴奋了。
「那她是什么？」
沈既白看着镜头。
「她是这部戏最早的编剧，也是姜晚现在拿来卖惨的那些高光戏，真正的作者。」
人群炸开了。
我怔在原地。
他知道？
他怎么会知道？
记者追问：「你有证据吗？」
陈铭的声音从后面传来。
「沈既白，你说话要负责任。」
他带着两个保安挤进来，脸色难看得像刚吞了苍蝇。
「许软现在还在昏迷，她本人都没法承认，你凭什么替她说话？」
姜晚也来了。
她戴着口罩，只露出一双哭过的眼睛。
「沈老师，别再闹了。许软老师需要安静养病，不该被你拉出来挡枪。」
我看着她，忽然想起车祸前的事。
那晚，我收到唐芸消息，让我去公司拿最终稿。
我到了地下车库，姜晚从电梯里出来。
她手里拿着一个银色优盘。
她对我说：「许软，你很会写，可惜没人想听你说话。」
我追上去问她什么意思。
车灯从转角扫过来。
刺耳的刹车声。
银色优盘滚到我脚边。
记忆断了。
我猛地抓住沈既白的袖子。
「优盘！车祸那晚姜晚拿着优盘，里面肯定有东西！」
沈既白低头看向我。
陈铭盯着他的动作，忽然往前一步。
「沈既白，你一直在看什么？」
沈既白没理他，问我：「什么优盘？」
记者听不见我，只看见沈既白对着空气问话。
议论声四起。
「他是不是压力太大出问题了？」
「公司声明说休息调整，看来真不是空穴来风。」
姜晚抓住机会，哭着说：「沈老师，你别这样，我害怕。」
我急得快疯了。
「银色优盘，地下车库，她拿着。那晚我被车撞之前，她就在现场。」
沈既白一字一句重复：「银色优盘，地下车库。许软出事前，你在现场。」
姜晚的哭声停了。
陈铭脸色骤变，「你胡说什么！」
沈既白看着姜晚，「你敢说你不在？」
记者们立刻把镜头转向姜晚。
「姜晚，你当晚在不在市三院附近？」
「你和许软车祸有没有关系？」
姜晚后退半步。
她助理冲出来挡镜头。
「别拍了！晚晚姐什么都不知道！」
我看见姜晚的手伸进包里，像是想摸什么。
沈既白也看见了。
他快一步扣住她的手腕。
一只银色优盘从她包侧袋里掉出来，落在医院门口的台阶上。
声音清脆。
周围忽然安静。
秦照从人群后面挤出来，弯腰捡起优盘。
「哟，这东西长得挺有故事。」
陈铭伸手要抢。
秦照把优盘往口袋一塞，笑得欠揍。
「陈总，别急。你越急，记者越爱拍。」
陈铭脸色铁青。
姜晚终于慌了。
「那不是我的，是别人放进来的。」
我飘到她面前。
「刚才你自己摸的包，现在说别人放的？」
沈既白看着她，「谁放的？」
姜晚说不出来。
医院大门里，林啾啾冲了出来。
她是我闺蜜，一头短发，穿着皱巴巴的卫衣，手里还拎着半袋包子。
她看见姜晚，直接把包子砸过去。
「姜晚你还有脸来！软软躺在病床上，你在网上装什么受害者！」
包子散了一地。
记者镜头全转过去。
姜晚尖叫，「你干什么！」
林啾啾指着她鼻子骂：「我干什么？我替许软骂你！她给你改戏改到胃出血，你反手说她嫉妒你。她被车撞进医院，你买通稿说她碰瓷。你缺不缺德，你晚上睡觉不怕床底下爬出编剧吗？」
我差点哭出来。
不是因为委屈。
是终于有人听见了我的愤怒。
陈铭怒吼：「保安，把这个疯女人拉走！」
林啾啾把袖子一撸，「谁碰我试试。我手机里有许软熬夜改稿的记录，有她发给唐芸的版本，有姜晚要求加戏的语音。你们敢动我，我现在就发出去。」
陈铭的脸色变了。
姜晚也僵住。
沈既白看着林啾啾，「你有原始稿？」
林啾啾警惕地看他，「你谁啊？」
秦照提醒她，「这位是沈既白。」
林啾啾更火了。
「我知道！就是那个软软追了八年，结果连她被抢稿都不知道的男明星！」
沈既白沉默。
我在旁边小声说：「骂得好，但也不用这么精准。」
林啾啾红着眼继续骂：「软软说你演戏好，说你值得好剧本。她被唐芸骂，被姜晚压，被公司扣钱，她还说别影响拍摄。现在她躺在里面，你们一个个拿她当垫脚石，真当她没娘家人？」
记者群里有人开始低声议论。
「如果真有原始稿，这事就反转了。」
「姜晚刚才那个优盘也很奇怪。」
陈铭咬牙，「林小姐，你说话要讲证据。」
林啾啾举起手机，「要证据是吧？我给。」
她刚要点开，姜晚突然扑过去抢手机。
沈既白挡在林啾啾前面。
姜晚撞到他身上，整个人摔坐在地。
她哭着喊：「沈老师，你为什么非要逼我？我只是想往上走，我有什么错？」
这句话一出，记者的镜头亮得更疯。
秦照吹了声口哨。
「这算自认吗？」
姜晚意识到自己说错了，脸白得厉害。
陈铭立刻喊：「她情绪失控了，别拍！」
医院保安赶来维持秩序。
林啾啾护着手机，冲沈既白说：「软软在重症病房，你要真有良心，就别让他们再碰她。」
沈既白点头，「带我去见她。」
陈铭挡住路。
「沈既白，你今天要是进去，就别想回剧组。」
沈既白看着他。
「我本来就没打算回去任你们摆布。」
陈铭冷笑，「你母亲呢？你也不管了？」
林啾啾一愣，「你们拿他妈威胁他？」
秦照把保温杯往旁边垃圾桶上一放。
「陈总，你这话可比通稿精彩。」
陈铭意识到记者还在，立刻闭嘴。
太晚了。
镜头全拍下来了。
我看着陈铭，又看向姜晚。
他们终于也尝到一句话被人抓住的滋味。
沈既白走进医院。
我跟在他身边。
越靠近病房，我的身体越沉。
以前我飘着像一张纸，现在像有人往我脚踝绑了石头。
病房门口，我看见了自己。
我躺在床上，脸色白得吓人，头上缠着纱布，手背扎着针。
林啾啾站在门口吸鼻子。
「医生说，她脑部受伤，能不能醒看这几天。」
沈既白站在床边，沉默很久。
我也看着床上的自己。
感觉很怪。
像看一个倒霉蛋。
林啾啾突然问：「沈既白，你刚才在门口重复的那些话，是谁告诉你的？」
沈既白没答。
林啾啾盯着他，「软软是不是在你身边？」
我整个人一顿。
沈既白抬头。
「你为什么这么问？」
林啾啾从包里拿出一张生日照片。
照片上，我闭着眼对着蛋糕许愿，手腕上戴着一根红绳。
她说：「软软出事那天，红绳断了。医生抢救时，我捡到半截。昨晚十二点，它自己烧成了灰。」
沈既白问：「什么意思？」
林啾啾看向病床上的我。
「我外婆说过，横死不甘的人，魂会被最重的念头拽走。软软这辈子最重的念头，一个是稿子，一个是你。」
我小声反驳：「也没这么重吧。」
林啾啾听不见，继续说：「如果她真在你身边，你告诉她，别怕。我一定把她的稿子和命，都讨回来。」
我鼻子一酸。
沈既白看着我。
「她听见了。」
林啾啾手里的照片掉在地上。
她捂住嘴，眼泪这次没忍住。
「软软？」
我伸手想抱她。
手穿过她肩膀。
沈既白忽然握住我的手腕。
我被他拉住，没再穿过去。
林啾啾看见沈既白手停在半空，哭得更凶。
「她真的在。」
病房门被人敲响。
一个护士探头进来。
「许软家属，外面有人送来一份文件，说必须交给沈既白先生。」
沈既白接过文件袋。
里面是一份病危通知复印件，还有一张打印纸。
纸上写着。
「想让她活，今晚八点，带优盘来见我。一个人。」
落款没有名字。
但纸角上，有半枚红色印章。
我认得。
那是唐芸工作室的章。
林啾啾看见那半枚章，直接炸了。
「唐芸！一定是唐芸！软软车祸前就是去见她！」
沈既白把纸收好，「她在哪？」
林啾啾报出地址，「城南旧仓库。她以前租过那里改稿，软软说过，唐芸喜欢找没监控的地方谈事。」
秦照靠在门口，「我也去。」
沈既白看他，「纸上写一个人。」
秦照摊手，「我又不是人，我是路过喝茶的。」
林啾啾抹了把脸，「我也去。」
「你留下。」沈既白说，「许软需要人守着。」
林啾啾不服，「凭什么？」
我开口：「啾啾，留下。姜晚和陈铭肯定不会放过医院这边。」
沈既白把我的话重复了一遍。
林啾啾咬牙，「行。你告诉软软，我守着她身体，除非我死，不然谁也别想拔她一根管。」
我说：「别咒自己。」
沈既白重复：「她让你别咒自己。」
林啾啾哭着骂：「都这时候了她还贫，活该她命硬。」
秦照在旁边看着沈既白和空气对话，摸了摸保温杯。
「我混娱乐圈这么多年，第一次觉得自己不够见多识广。」
沈既白看向他，「优盘呢？」
秦照从口袋里拿出来，「我还没看。医院附近太乱，怕被人抢。」
沈既白把优盘握在手里。
我胸口那道红痕又开始烫。
脑子里闪过几个碎片。
地下车库。
姜晚的高跟鞋。
唐芸的声音。
「她看见了，就不能醒。」
我抓住沈既白的袖子。
「唐芸也在车库。她和姜晚一起。」
沈既白点头，「我知道了。」
秦照看着他，「你知道什么？」
「唐芸和姜晚一起在车库。」
秦照脸上的玩笑少了。
「那这不是抢稿，这是要命。」
晚上七点半，沈既白带着我去了城南旧仓库。
秦照没跟太近。
他说自己不当人，但还是被沈既白按在路口。
仓库里只有一盏灯。
唐芸坐在旧木桌后，穿着白衬衫，头发盘得一丝不乱。
她看见沈既白，笑了笑。
「你还真来了。看来许软对你挺重要。」
沈既白把优盘放在桌上。
「解药呢？」
唐芸笑出声。
「你拍戏拍傻了？这是车祸，又不是下毒，哪来的解药。」
我气得骂：「你有病吧！」
唐芸听不见。
她把优盘拿过去，却没有插电脑。
「沈老师，你知不知道，许软最大的毛病就是太认真。一个小编剧，非要管演员怎么演，非要管情节合不合理。她以为自己是谁？」
沈既白问：「车祸是你安排的？」
唐芸摇头。
「别乱扣帽子。那是意外。」
我冷笑，「意外会把人约到地下车库？」
沈既白重复：「意外会把人约到地下车库？」
唐芸的笑停了一下。
「你在替谁说话？」
沈既白没答。
唐芸盯着他，忽然说：「外面都说你疯了，我还不信。你不会真觉得许软的鬼魂在你身边吧？」
我往沈既白身边靠了靠。
他语气平稳，「你怕？」
「我怕她？」唐芸像听见笑话，「她活着我都不怕，死了我怕什么？」
我看着她。
这句话，真难听。
沈既白把手机放在桌上，「你要优盘，为什么？」
唐芸没立刻回答。
她拿起优盘，指腹在银色外壳上蹭了蹭。
「这里面有完整剧本原稿，还有姜晚改戏的语音，陈铭逼许软让署名的录音。最麻烦的是，有一段车库视频。」
沈既白看着她，「视频拍到了什么？」
唐芸抬起头。
「拍到姜晚推了许软一把。」
仓库里风从破窗灌进来。
我站在原地，终于想起来了。
车灯亮起时，我本来能躲开。
姜晚从背后推了我。
唐芸站在旁边，手里拿着手机。
她没有救我。
她说：「晚晚，别碰她。等司机自己报警。」
姜晚哭着说：「她要是醒了怎么办？」
唐芸回答：「她醒不了最好。醒了，也没人信她。」
我抬手捂住胸口。
那里烫得像被火烧。
沈既白的声音响起。
「司机是谁？」
唐芸看着他，「你问太多了。」
「你让我来，不只是为优盘。」
唐芸笑了。
「聪明。我要你发声明，说许软一直纠缠你，车祸前精神状态就不稳定。她的所有稿件，都是团队共同创作。姜晚没有抢，陈铭没有逼，跟我更没关系。」
沈既白问：「我不发呢？」
唐芸打开旁边的平板。
画面里，是病房。
一个护工模样的人站在我病床边，手放在输液管上。
我浑身发冷。
唐芸语气轻快。
「八点到了。你发，我让人离开。你不发，许软的病情突然恶化。医院每天死那么多人，多她一个不稀奇。」
我冲过去想抓平板。
手穿了过去。
沈既白一把按住我的手腕。
「别急。」
我吼他：「她要拔我的管！」
唐芸听不见，只看见沈既白对着空气说话，脸上的笑更深。
「沈老师，别装神弄鬼了。你现在没有选择。」
沈既白拿起手机。
唐芸满意地说：「照我给你的稿子念。视频我会录，发完你就安全了。」
沈既白看着屏幕。
我拼命摇头。
「不要发。沈既白，不要帮他们污蔑我。」
他没有看我。
他按下录制键。
唐芸一字一句念：「我是沈既白，关于近日许软女士相关传闻，我在此澄清。」
沈既白跟着念：「我是沈既白，关于近日许软相关传闻，我在此澄清。」
我怔住。
唐芸继续：「许软曾多次以工作为由接近我，并在被拒后产生过激行为。」
沈既白看着镜头。
「许软曾多次以工作为由接近我。」
我眼前发黑。
唐芸催促：「继续。」
沈既白停了两秒。
「并在被拒后，坚持把最好的剧本交给我。」
唐芸脸色一变。
「你念错了！」
沈既白没停。
「她没有纠缠我。她的稿件被人冒名，她的功劳被人抢走，她在车库被姜晚推向车道，唐芸在场，陈铭知情。」
唐芸猛地扑过来抢手机。
沈既白后退一步，避开她。
平板里，护工接了个电话，忽然转身跑出病房。
唐芸愣住。
仓库大门被人踹开。
林啾啾举着手机冲进来，身后跟着两个警察。
「唐芸，你姑奶奶在医院等你的人半天了。真以为我只会骂人？」
秦照从另一侧走出来，手里还拿着一个正在通话的手机。
「你刚才说的每个字，外面记者都听见了。」
唐芸脸上的血色退得干干净净。
陈铭从阴影里冲出来，想跑。
警察一把按住他。
我看着这一幕，胸口那道红痕突然裂开般疼。
病房里的仪器声音从林啾啾手机里传出来。
护士在喊：「病人有反应了！」
林啾啾猛地看向沈既白。
「软软要醒了！」
我低头，看见自己的身体开始变淡。
沈既白抓住我的手腕。
这一次，他差点没抓住。
「许软。」
我看着他，想说谢谢。
话到嘴边，却变成一句很没出息的。
「我醒了以后，你能不能给我签个名？」
沈既白看着我，第一次笑得很轻。
「你醒来，我给你写一百张。」
我的视线被白光吞没。
最后听见的，是姜晚在门口失控的喊声。
「不是我！是唐芸让我推的！沈既白，你救救我！」
我睁开眼时，病房顶灯亮得刺眼。
林啾啾扑过来，哭得像被欠了八百万。
「许软，你终于醒了！」
我张了张嘴，嗓子哑得不像自己的。
「沈既白呢？」
林啾啾哭声一停。
她表情有点奇怪。
「他在外面。」
我松了口气。
林啾啾又说：「还有警察，记者，陈铭的律师，姜晚的粉丝，唐芸的老公，以及你那个消失八年的亲爸。」
我以为自己听错了。
「谁？」
病房门被推开。
一个穿黑色大衣的中年男人站在门口，眼神复杂地看着我。
他身后，沈既白脸色很沉。
男人开口第一句是。
「许软，我是你父亲。你母亲留下的那份遗嘱，该还给我了。」