江雾的手指悬在直播推流键上，停了两秒。
镜头里，靶场尽头的风速仪指针轻颤，300米外的钢靶被一枪贯穿。第二枪，第三枪……七发，七孔，没有重叠，没有偏移，弹着点像被钉在同一个坐标上，星爆状散开。观众弹幕炸了：“这谁？新来的黑马？”“这呼吸节奏……像机器人。”“Zero？名字听着像AI。”
她没笑。她盯着那双手。
左手压枪托，指节绷得发白，虎口有道旧疤，从食指延伸到腕骨。右手扣扳机，拇指在护圈上摩挲，三下，慢，稳，像在数心跳。
她见过这动作。
五年前，国家队冬训，林昭阳在零下二十度的靶场练风速补偿，没人敢靠近。她躲在监控室，偷偷录了三小时。后来苏砚说：“你录这个干嘛？她连呼吸都带着敌意。”
她当时没答。现在，她喉咙发紧。
她调出旧文件，点开编号T-072-2019的训练录像。画面里，林昭阳站在同样的位置，风雪扑面，枪口微抬，呼吸频率一模一样。她按下同步播放，两段画面重叠——枪口抬起的角度，肩胛骨的微倾，甚至左脚踩雪的深浅，分毫不差。
直播间弹幕突然静了。
她没动。手指悬在暂停键上，屏幕蓝光映在她瞳孔里，像两块冰。
“江雾？你卡了？”导播的声音从耳机里传来，“观众在刷‘求ID’，你快报个名字啊。”
她没应。
她伸手，点开后台日志，调出原始信号源。直播流是实时推流，但后台保留了三秒缓冲。她拖动进度条，回放刚才那一帧——靶心第七弹孔边缘，有一道极细的反光，像金属反光，又像……弹壳被高温灼烧后留下的铜锈。
她瞳孔缩了一下。
那不是普通弹壳的痕迹。
那是072号弹壳的底火凹陷特征。
她猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。导播在耳机里喊：“江雾？你去哪？直播还在播！”
她没理。
她冲进后台机房，手指在键盘上敲得飞快，调出五年前国家队的弹药编号系统。072，林昭阳专用。系统显示：已报废，销毁于2019年12月17日，销毁人：苏砚。
她喉咙发干。
她点开内部档案库，输入“林昭阳+弹药调包”，搜索结果空空如也。
她咬住下唇，指尖发抖，又输入“苏砚+2019年12月17日”，跳出一条记录：心理评估室监控，17:42，权限调阅，用户：苏砚。
她没再查下去。
她转身往外跑，鞋底沾了地上的灰，蹭在门框上，留下一道浅痕。
直播画面还在继续，主持人在念广告词：“接下来是男子组10米气手枪决赛……”
她冲进储物间，锁上门，从柜子最底层抽出自己的训练包。里面还压着五年前的训练日志，封面是林昭阳的签名，字迹瘦硬，像刀刻的。
她翻到第47页，那页夹着一张纸条，是她自己写的：“苏教练说，林昭阳不适合团队，她太冷了，像枪管里的铁锈。”
她盯着那行字，眼眶发烫。
她伸手，想撕掉它。
指尖刚碰到纸角，门把手突然一动。
有人从外面拧了拧。
她屏住呼吸。
门没开。
但门缝底下，塞进了一张纸。
她蹲下，用指甲抠出来。
纸是普通A4打印纸，边缘有点卷，像是从打印机里抽出来的。字是打印的，不是手写。
“你看过监控的原始文件吗？”
她盯着那行字，心跳像被枪管堵住。
她闻到了。
雪松檀。
苏砚的香水味。
她猛地抬头，环顾储物间——没有别人。柜子上积了灰，水杯没盖，杯口有半圈水痕，旁边放着一盒没拆封的薄荷糖，标签写着“苏教练特供”。
她抓起纸条，冲到镜子前。
镜子里，她脸色发白，嘴唇发紫，眼眶红得不像话。
她把纸条举到灯下，背面，有一行极淡的铅笔字，被擦过，但没擦干净。
“你记得吗？那天她没开枪，是因为你哭了。”
她浑身一僵。
那天。
是2019年11月，她第一次参加队内选拔赛。她紧张到手抖，三发脱靶。苏砚抱着她，说：“别怕，你不是一个人。林昭阳也怕过，但她学会了藏起来。”
她当时信了。
她以为林昭阳是叛徒，是因为苏砚说，她“在更衣室哭着说，你们都该死”。
她以为林昭阳是疯子，是因为苏砚说，她“连呼吸都带着恨”。
可现在，纸条上说——
她没开枪，是因为她哭了？
她猛地转身，冲向门口，一把拉开门。
走廊空荡。灯光是冷白的，墙角有根电线垂下来，晃着，像条断了的蛇。
她低头，看见地上，有一枚小小的塑料片。
是监控摄像头的外壳碎片。
她弯腰捡起来，指尖触到一点湿痕。
不是水。
是血。
她抬头，看向走廊尽头——监控探头，正对着她。
可那探头，是坏的。
三个月前就坏了。
她攥着塑料片，指甲掐进掌心。
她没哭。
她转身，走回储物间，把纸条塞进内衣口袋，贴着心口。
她打开柜子，取出备用直播设备，重新连接信号。
三分钟后，直播间恢复。
她坐回镜头前，脸上没表情，声音平静：“抱歉，刚才设备故障。我们继续。”
弹幕重新滚动：“Zero太强了，求名字！”“江雾解说好稳，比那些嘴炮强多了。”
她没回应。
她盯着屏幕，看着“Zero”在下一组比赛中，再次打出七连星爆。
她轻声说：“你没疯。”
她关掉直播，摘下耳机。
耳机里，还残留着导播的抱怨：“江雾，你今天状态不对，别搞个人崇拜，这是国家队，不是个人秀。”
她没回。
她走到窗边，拉开窗帘。
外面，夜色沉得像墨。
远处，靶场的灯还亮着。
她知道，那里没人。
可她知道，有人在看。
她摸了摸口袋里的纸条。
雪松檀的味道，还在。
她转身，走向档案室。
她不知道沈凛在深夜的档案室里，正把一叠录像带塞进妻子的化疗药盒。
她不知道，周彻的监控摄像头，正对准消防栓的缝隙。
她不知道，陈司仪的办公桌上，那支录音笔，底座的划痕，正被一道微弱的红光，缓缓扫描。
她只知道，她不能再信苏砚了。
她走到档案室门口，手搭上门把。
门没锁。
她推开门。
灯亮着。
桌上，放着一杯咖啡。
杯沿，有口红印。
是苏砚的。
她没动。
她盯着那杯咖啡，看了整整三十七秒。
然后，她伸手，把那杯咖啡，倒进了水槽。
水流哗哗。
她转身，关灯。
门在她身后轻轻合上。
走廊尽头，那盏坏掉的监控探头，突然闪烁了一下。
红光，亮了零点三秒。
然后，熄灭。
风从通风口灌进来，吹动了墙角一张泛黄的海报。
上面是五年前的国家队合影。
林昭阳站在最左边，没笑。
苏砚站在她身后，手搭在她肩上，嘴角微扬。
海报一角，被人用指甲抠掉了一小块。
露出底下，一行极淡的铅笔字：
“她没说谎。是你们，没听。”