苏长缨四岁那天，苏老爷子把全家叫到了东院演武场。
青石板地面扫得干干净净。场中央画了一个白灰圈，圈里摆着一块新蒲团，灰布面，厚实，边角缝得密实。苏老爷子站在圈外三步远，左手背在身后，右手捏着一根竹鞭。三尺长，食指粗细，尾端削得圆润。
苏靖远站在廊下，手里攥着一杯茶，没喝。他记得这根竹鞭。二十四年前他四岁时，这鞭子在他腿上留过三道红痕，不破皮但疼得他三天走路一瘸一拐。老爷子就说过一句：“规矩就是规矩。”
苏长缨穿着一身灰色棉布练功服，袖口挽了两折，露出细细一截手腕。她走到蒲团前，抬头看了看老爷子的竹鞭，又收回目光。没问那是干什么用的。苏靖远看见她这个反应，忽然觉得自己攥在手里的茶不烫了。
“四岁。”老爷子开口了，“从今天起，你站桩。”
苏长缨点头。她前院后院偷着站了几十回，但这是第一次有人告诉她规矩。
“两脚分开与肩同宽。膝盖微屈，不超过脚尖。脊背挺直，不前倾后仰。下巴微收，眼看正前方。双手自然下垂，掌心贴腿侧。呼吸——鼻吸鼻呼，深到小腹，慢到听不见。”
老爷子说一遍，做一遍。七十岁的人蹲下去，腰背像块老门板，纹丝不动。然后直起身，竹鞭轻轻敲了敲自己的掌心：“规矩只有一条。中途动了，鞭子落。自己起来也算输。”
苏长缨站上蒲团。她的膝盖弯下去，脊背挺起来，下巴收住，眼睛看向前方灰墙上的一道裂纹。双手垂在腿侧，指微屈，掌心贴着棉布裤缝。那个姿势摆出来的时候，院子里忽然没人说话了。苏福放下了扫帚。周婆婆从厨房门里探出半个头。风从东院吹过来，把她练功服的下摆掀起来又落下去。
“开始。”老爷子说。
第一个六十秒。苏长缨的腿是松的，呼吸均匀，她能感觉到脚底和蒲团之间的触感——灰布下面是干草，踩着有点软。她盯着墙上那道裂纹看，裂纹从右上角劈下来，在中间分了一个叉，左边那根细，右边那根粗。她记住了。
三分钟。膝盖开始发酸。不是疼，是酸胀，像有什么东西从小腿下面往上顶。她的脚趾在鞋里不自觉地蜷了一下，又松开。呼吸没有变。
五分钟。酸胀变成烧灼。大腿正面的肌肉开始发热，整个股四头肌像被慢慢拧紧的布条。她能感觉到自己膝盖在极其细微地晃动。她调整重心，把身体的重量从前脚掌往后移了两毫米。便停止了。灰墙上的裂纹分叉还在那里，她继续数右边那根粗叉上的纹路。一条，两条，三条。
苏福在旁边看了一眼日晷。他看见苏靖远把茶杯换到了左手，右手攥成了拳。苏老爷子背着手在圈外踱了一圈半，步子很慢，竹鞭提着，没有落地。
十分钟。烧灼变成撕裂感。大腿正面的肌肉开始高频跳动，那种跳自己控制不住，像是有人在她皮肤底下拨一根弦。膝盖周围的韧带开始吃不住力了，她能感觉到关节在发出极细微的摩擦声。脚底踩蒲团的触感变模糊了，像踩着一团湿棉花。她盯着裂纹，看那一根粗叉的纹路延伸方向。它在第十八道纹那里拐了一个弯，往右偏了大约一根头发丝的距离。
苏靖远往前走了两步。他看见了女儿额角的汗，从鬓边渗出来，细密的一层，在阳光下亮了一下，然后汇成一颗滑下来，沿着下颌滴到蒲团上。灰布面上洇开一个小圆点。他转头看老爷子。老爷子站在圈外，背对着他，看不见表情。
十五分钟。苏长缨的嘴唇开始抿紧。唇线从淡粉色变成了白色，上下唇压在一起，只剩中间一条细缝在出气。她的大腿在抖，裤腿的棉布能看见波纹一样的颤动。髌骨上方的肌腱绷得像琴弦，她能感觉到左膝比右膝更酸，左脚掌比右脚掌更麻。她悄悄把重心往右挪了一毫米，又挪了一毫米。
周婆婆从厨房走出来，站在院子门口看。她手里还捏着一把葱，葱叶垂着，滴了水在青石板上。苏福走到她旁边站住，两个人谁也没说话。院子里只有风声和苏长缨越来越重的鼻息。
二十分钟。她的视野开始变窄了。灰墙上的裂纹还在，但边缘变得模糊，像隔着一层水看东西。腿的酸痛已经炸开了，从大腿正面扩散到外侧，又沿着髌骨往下灌到小腿，整条腿像泡在滚水里。她的手指在大腿侧面蜷曲又松开，蜷曲又松开，身体在进入极限模式。但脊背没有弯，下巴没有抬，目光没有散。
苏靖远再也站不住了。他绕过廊柱走到场边，蹲下来，仰头看着四岁的女儿。他的嘴张了一下，又闭上了。他看见她汗湿的头发贴在额角，她的下颌在轻微抽动——那是咬牙咬到极限时面部肌肉的代偿。他四岁时站了十九分钟，下来吐了，哭了，抱着苏福的腿不撒手。十九分钟。
他女儿现在站了二十分钟，还没倒。
老爷子走回场边，在苏靖远旁边站定。父子俩一蹲一站，看着同一个方向。老爷子开口了，声音压得很低，只说给苏靖远听：“气没散。”
苏靖远听明白了。他四岁第一次站桩的时候，老爷子也说过两个字——“气散了”。他只说了两个字，但当时苏靖远听懂了那两个字的意思是“你不行”。今天老爷子说“气没散”的时候，他就站在旁边，距离女儿不到三米。他没有哭，但他在那一瞬间感觉到了眼眶底下一阵热——他没有抬手去擦，只是把视线从女儿身上移开了一瞬，偏头看了一会儿东院的老槐树。他回来的时候视线已经恢复了。他知道自己刚才那一下没有被任何人看见。
二十五分钟。苏长缨的耳朵开始耳鸣，一种细而高的声音从后脑灌进来，像一根针在磨。她的视线上方出现了黑色的碎点，像灰尘飘在眼白前面。呼吸——她听见自己的呼吸，重，长，每一次吸气要用力把横膈膜往下压，才能把空气吞进肺里。膝盖的位置还在线上。脚后跟还踩着地。她在心里数数。从一数到六十，再从一数到六十。不数时间，数呼吸。每一口吸气和吐气之间的间隔。她发现只要呼吸不放掉，腿就不会软。这是她自己的身体告诉她的，没人教过。
老爷子往前走了一步。竹鞭在他手里无声地转了一个圈。
二十八分钟。苏长缨的视野中央那道墙裂开成了两半，一半在左，一半在右，中间隔着一条白茫茫的隧道。她的身体在问她要不要松，膝盖上的压力像一块石板在往下压。她的脚趾在鞋里蜷到了极限。她的手背泛出了青筋——四岁的手，细瘦，皮肤薄，能看见下面的血管在突。
“起。”
老爷子的声音不大，但劈开了那片耳鸣。苏长缨听见了。她停了三息。然后把膝盖慢慢伸直，一个关节一个关节地松开来，像一根被压弯的竹子慢慢弹回原位。站直的那一下，她的右膝弯了一下，右脚掌往前滑了半寸。她伸手撑了一下空气——什么都没扶到，但她稳住了。然后她把右手抬起来，用袖子擦了脸上的汗。
苏靖远已经冲到蒲团旁边了，两只手悬在半空，不敢碰，怕一碰就碎了。苏长缨低头看了他一眼。四岁，满脸汗，嘴唇发白，眼睛里的焦距还没完全回来。她看着苏靖远，说：“腿酸。”苏靖远喉咙里堵着什么，只点了一下头。
老爷子走过来，在苏长缨面前蹲下。他伸出右手，掌心贴着灰布裤缝外侧，沿她的大腿外侧从胯按到膝。指腹有厚茧，但他按下去很轻。按到髌骨上方时他停了一下——那里的肌肉硬得像石头，在快速跳。“疼不疼？”“有点胀。”苏长缨说。
老爷子站起来，走到日晷旁看了一息。转头：“二十八分四十秒。”他这句话是对苏靖远说的。苏靖远的脸白了一瞬。他四岁的时候，十九分钟。苏家旁支这些年送来练的几个孩子，最多的一次是二十二分钟，下来膝盖肿了一礼拜。二十八分四十秒。
老爷子把竹鞭靠墙放了回去。走回来的时候，他手里多了一样东西——一副护膝。灰棉布的，厚实，边缘缝了软边，膝盖窝处留了透气的空隙。他蹲下来，把护膝套在苏长缨的膝盖上，调整了一下绑带，不松不紧，拇指能插进去一个指节。“从明天起，”他说，“每天这时候来。站多久你自己定——站不住就停，停了明天继续。但有一条。”他把护膝的收口拉平。“不许带着伤站。伤了就停。”
苏长缨低头看着膝盖上新套上的护膝。棉布触感温热，像被人用手焐过了。她抬起头看老爷子：“今天算过了吗？”老爷子看着她。四岁孩子的脸还圆着，嘴唇因为用力抿久了还泛着白，但眼神是稳的，焦距已经回来了，看着和平时一样静。“今天算你过了。”苏靖远在身后长长地出了一口气。他听见苏长缨又说了一句话。“明天再加一刻钟。”院子里的风停了一下。苏福站在门口，手里的扫帚柄被他捏得咯吱响了一声。周婆婆那根葱垂在地上，忘了捡。
老爷子看着面前这个只有他腰高的孩子，看了很久。久到苏靖远以为他要说什么重话。“明天再说。”老爷子转身走了。但他步子慢。往常从东院走回正房是九十三步，今天苏福数着——九十七步。慢了四步。
苏靖远把苏长缨抱回了房。她没挣扎，由着他抱。他把她放在床上蹲下来卷裤腿，毛巾浸了热水拧干递过去，她接过来自己敷。膝盖周围泛着一圈淡淡的青色，毛细血管渗出来的。她敷得很轻，像是怕把什么好东西弄碎了。“难受就说。”苏靖远蹲在床边。“还行。”她说，“明天穿那个护膝站，应该能多站一会儿。”苏靖远站起来走到窗边，把手撑在窗台上。他四岁第一次站桩后吐了一地，抱着苏福的腰嚎了半个钟头。老爷子那天看着他说了一句话——苏家不吃苦的人，不配端苏家的碗。他在那之后练了三年，才让老爷子把竹鞭重新拿出来。他的女儿用了一堂课的功夫，老爷子把护膝亲手给她戴上了。
窗外，苏福把蒲团收进柜子。灰布面上有一大片深色的汗渍，潮透了，捏在手里沉甸甸的。他放进柜子最上层，挨着其他几块旧蒲团放好。他退后一步看了看，又伸手把苏长缨这一块往前挪了半寸，让它和旁边的齐平。柜门合上之前，苏福看见柜子内侧的木板上有一道浅浅的刻痕——是苏老爷子小时候用指甲划的，刻了一个“正”字。苏福看了那道刻痕一眼，把柜门轻轻合上了。
正房里，苏老爷子站在书案前。他右手握着毛笔，笔尖悬在宣纸上方。墨凝在笔锋最尖端，一滴将坠未坠。他低头看自己左手虎口那道旧疤——四岁磨破皮反复结痂留下的，几十年了。又想想刚才她膝盖上那圈青色，想起她说“明天再加一刻钟”时，眼睛里的东西，想起自己四岁时蹲在同一个位置的记忆——那时候他用了两年才让他的父亲点过一次头。他的笔落下去，写了一个字：“韧”。苏老爷子看着那个字，看了大约三分钟。然后他把纸折起来，折痕整齐，收进了抽屉最底层。
苏福进来续水的时候只看见宣纸被折起来了，没有看见上面写了什么。他放下茶壶的时候听见老爷子的声音从太师椅那边传过来，不高不低：“她的护膝，用四十度温水洗，晾干之后揉一揉再给她，不然布料会僵。”苏福说“是”。他退出去的时候在心里记住了这个温度。
那天晚上，苏长缨比平时早睡了一刻钟。睡前她自己把新护膝叠好放在枕边，看了一眼窗外的月亮，闭眼。月光照在枕边那副叠好的护膝上，棉布表面有一道极浅的折痕——正好是她膝盖弯曲的角度。她不知道那道折痕是下午蹲下去的时候压出来的，还是刚才叠的时候留下的。她闭着眼睛想了一会儿这件事，呼吸慢慢平了下来。
苏靖远从她房间出来之后，没有立刻回房。他站在东院走廊的暗处，看见白灰圈还在那里。他走过去蹲下来，伸手摸了一下那块蒲团——灰布面上还有一点没干透的潮气，是她的汗。他把手收回来了，站起来，没有再看那个白灰圈。但他走进正房的时候，在门口停了一步，偏头看了一眼书房的方向，灯还亮着。他没有进去，回到自己房间躺下了。
第二天早上，天还没亮透，东院那个白灰圈还在。苏福端着蜂蜜水走到演武场边的时候，看见一个人影已经站在那了。灰布练功服，矮矮的，膝盖上那副护膝叠得整整齐齐。
他把蜂蜜水递过去的时候，她伸手接了，喝了两口，递回来。然后她走到了白灰圈里面，蹲了下去。