铁链抽下来的时候，阿炮没躲。
不是他反应慢，是他根本没打算躲。那条锈迹斑斑的链子从侧后方甩出，像一条被激怒的蛇，缠住他右臂，猛地一拽——骨头没断，肌腱却像被刀割断的琴弦，瞬间松弛。他整个人被甩出去，撞在铁丝网围栏上，膝盖磕出闷响，手里的球滚进泥坑。
没人喊停。
围观的人群哄笑，有人举着手机拍，有人喊：“残废也敢碰职业赛？滚回去捡垃圾吧！”
阿炮趴在地上，右臂垂着，像一截被砍断的树枝。血从袖口渗出来，顺着指尖滴在水泥地上，没溅开，只是慢慢洇成一片暗红。他没叫，也没动。只是盯着那颗球，离他三米远，沾着泥，像颗被丢弃的内脏。
他爬。
左手撑地，肘关节压着碎石，右臂拖在身后，像拖着一袋沙。每挪一寸，袖口的血就多一圈。有人朝他扔矿泉水瓶，砸在背上，没响，只溅起一点水花。他没回头。
他爬回球场。
裁判吹了三次哨，没人理。对方队长踩着他的球，笑：“你这手，连运球都费劲，还打什么？”
阿炮没说话。他用左手捡起球，右臂残肢卡在球下，像夹住一块烧红的铁。他猛地一顶，球弹起，左手五指张开，稳稳接住。然后他往前冲。
不是跑，是撞。
他撞进对方中锋怀里，用肩膀、用头、用那条废掉的右臂当盾牌。防守队员伸手去抓，他反手一拨，球从腋下穿过，人已经冲到篮下。没人防他，因为没人觉得他能跳。
他跳了。
右臂垂着，左手发力，身体腾空，像一只断了翅膀却仍要扑向太阳的鸟。篮筐在他头顶晃，他把球往里塞——
“砰！”
球没进。他摔在地上，右臂彻底脱力，软得像煮烂的面条。可球，卡在篮筐边缘，晃了两下，掉了。
观众爆笑。
“废物！”
“这也能叫比赛？”
“赔率该涨到1赔20了。”
没人注意到，齐骁从替补席站起来了。
他没穿球衣，只套了件旧T恤，袖口磨得发白。他走下台阶，脚步不快，但每一步都像踩在人的心跳上。他走到阿炮身边，蹲下，没说话，只是伸手，把那件沾满泥和血的旧队服——阿炮从不离身的那件——从地上捡起来。
阿炮抬头看他，眼神像条野狗，不认主，但也不逃。
齐骁把队服抖开，内衬上，一道暗红的血迹，从左肩斜贯到右腰。那是三年前那场球赛留下的，没人敢问来源，也没人敢碰。
他把队服裹在阿炮的右臂上，一圈，两圈，缠得紧，像裹尸布。
然后他站起身，脱下自己的T恤，露出后背。
观众的笑声，戛然而止。
那背脊上，有三道旧疤，呈扇形分布，像被刀片划开又缝合的伤口。但此刻，有新的血，正从左肩胛骨下方渗出来，顺着脊椎往下淌，把皮肤染成暗红。血迹在月光下，像活的。
“他比你们都干净。”齐骁说。
声音不大，但每个字都像砸在铁皮上。
他转身，走向记分牌，脚步没停。对方队长骂了句脏话，冲上来想推他，齐骁没躲，迎着撞了上去。
两人撞在记分牌上，金属框架发出沉闷的呻吟。灰尘从顶棚簌簌落下，落在齐骁的后颈，落在阿炮的血衣上，落在观众的手机屏幕上。
没人再笑。
齐骁没松手，死死抵住对方胸口，额头抵着对方的，眼睛盯着对方的眼睛：“你碰过假球吗？”
对方愣住。
“你收过黑钱吗？”
对方后退半步。
“你他妈，”齐骁咬着牙，血从嘴角渗出，“配说他不配？”
他松开手，转身，一把抄起阿炮，扛在肩上，像扛一袋粮食，走向场边。
林鸢站在场边，手里捏着一支药棉，没动。她看着齐骁的背，那血迹，正顺着他的脊背，一滴、一滴，落在地上。
沈烬坐在观众席最后一排，手机屏幕亮着，正在录像。画面里，齐骁的后背，血迹正从队服内衬渗出，像某种活物在呼吸。
他没按暂停。
陈野蹲在场外的垃圾桶旁，手里捏着半包烟，没点。他盯着齐骁扛着阿炮的背影，手指在裤兜里，摩挲着那张被撕碎又拼回来的纸条——林鸢的名字，还在最上面。
他没动。
赵国栋的车，停在三百米外的巷口。车窗半开，他没下车，只是看着。他左手捏着一份文件，右手指节敲着方向盘，节奏很慢，像在数心跳。
阿炮在齐骁肩上，忽然笑了。
“你……”他声音嘶哑，像砂纸磨铁，“你背上的血……是那天的？”
齐骁没答。
“我那天……也看见了。”阿炮说，“你没接球，是有人……在你鞋底塞了胶。”
齐骁脚步一顿。
阿炮继续笑：“你记得吗？你骂我，说我不该替你挡那一脚。”
齐骁没停。
“你骂得对。”阿炮说，“我该死。”
齐骁把他放下来，蹲在路边，撕开队服的内衬，露出那道缝线。他没说话，只是用指甲，一点点抠开线头。
阿炮看着，没动。
林鸢走过来，递给他一瓶生理盐水，没说话。
齐骁接过，倒了一点在伤口上，血水混着盐水，流进衣缝。
他抬头，看她。
林鸢没躲，眼神像刀，但没刺过来。
“你藏了三年的血样，”他终于开口，“是沈烬队友的？”
她没点头，也没摇头。
“你那天在训练场，”他盯着她，“为什么没交报告？”
她转身，走回车边，拉开后座门，拿出一个保温箱，轻轻放在地上。
“你该问，”她说，“为什么你没问过他，那天到底发生了什么。”
齐骁没动。
沈烬的手机，屏幕暗了。
他站起身，把手机塞进外套口袋，转身离开。
陈野在垃圾桶后，把烟叼在嘴里，终于点着了。火苗亮了一下，照出他手心——那张纸条，被他重新拼好，林鸢的名字下面，多了一个名字：赵国栋的司机。
他把烟掐灭，灰烬落在地上，被风吹走。
齐骁把队服重新裹回阿炮身上，动作轻了点。
“疼吗？”他问。
阿炮摇头：“不疼。就是……冷。”
齐骁脱下自己的外套，盖在他身上。
“你为什么……”阿炮问，“要替我挡？”
齐骁没答。
他只是抬头，看向远处。
记分牌上，比分还停在48:52，对方领先。但没人再提比赛。
风从巷口吹来，卷起地上的纸屑，打了个旋儿，落在林鸢的保温箱上。
箱盖没关严，露出一角——一张纸，印着“2021.07.14 03:17”，下面是一串编号。
没人看见。
阿炮闭上眼，呼吸很轻。
齐骁蹲在他旁边，手还搭在队服上，指节发白。
他不知道，那件衣服的内衬里，缝着一枚SD卡。
他也不知道，沈烬的手机里，正播放着一段音频。
音频里，一个女人的声音，颤抖着说：
“那天，赵国栋的儿子，也在现场。他……录了全程。”
风停了。
路灯忽明忽暗。
阿炮的呼吸，忽然急了。
他睁开眼，盯着齐骁，嘴唇动了动。
“你……”他声音像气音，“你是不是……早就知道？”
齐骁没答。
他只是把阿炮的头，轻轻按在自己肩上。
远处，赵国栋的车，缓缓启动。
车灯亮起，照出后座——一张照片，被压在文件下。
照片里，是三年前那场球赛的替补席。
齐骁坐在角落，低头。
沈烬站在他身后，手里，捏着一支录音笔。
而阿炮，站在最边上，左手举着，比了个“V”。
没人知道，他当时，是想说“我们赢了”。
还是“我们完了”。