江稚摔了收音机。
不是因为声音吓人，是那声音太清楚了——“知遥……”两个字，像有人贴着她耳骨轻轻念出来，带着电流的沙哑，却字字分明。她后退半步，脚跟撞上天台的铁栏，金属冷得像冰。收音机砸在水泥地上，塑料壳裂开，零件散了一地，天线歪斜地翘着，像断了脖子的鸟。
她蹲下去，手指抖着拨开碎片，想捡回还能用的部分。指尖碰到一块烧焦的纸片，边缘卷曲，黑得发脆，像从火堆里扒出来的残骸。她把它捏起来，对着月光看。
“实验体S-07，情感反馈正常。”
字是手写的，蓝墨水，字迹很稳，像用尺子比着写的。她不认识这个编号，但“情感反馈”四个字，让她想起母亲床头那本锁在铁盒里的日记。母亲从不让她碰，说“那是医院的东西，不是家里的”。
她没哭，也没喊。只是把纸片塞进牛仔裤口袋，转身下楼。
母亲的日记本藏在衣柜最里层，压在旧毛毯底下。钥匙是藏在鞋垫下的，她小时候偷看过一次，记住了位置。铁盒没锁，只是扣着，一掀就开。
日记本封面是深蓝色的，边角磨得发白。她翻开，第一页是母亲的字：“1998年3月，生物电组正式立项，目标：通过低频电流刺激大脑边缘系统，诱发稳定情绪记忆回放。”她翻到后面，一页页全是表格，密密麻麻的编号、测试时间、脑波图、反馈等级。她手指停在最后一页。
志愿者名单。
名字是打印的，只有三个字：沈知遥。
她猛地合上本子，胸口像被塞进一块冰。她记得妹妹的名字，记得她总穿浅蓝色连衣裙，记得她笑起来左颊有个小酒窝。可这张名单上，写的是“沈知遥”——不是她妹妹，是她妹妹的实习编号。
她打开手机，点开社区论坛，手指悬在屏幕上方，抖了三秒，才点下“新建帖子”。
标题：听见死人的人。
正文：断电第七次，收音机里有人叫“知遥”。我录下来了。附件是音频。你们谁听过？
她没署真名，也没留联系方式。发完，立刻关机。
三分钟后，手机震动。
她没开，但屏幕亮了——一条新消息，来自一个陌生账号，ID是“JH-03”。
三个字：“别关机。”
她盯着那三个字，看了整整一分钟。窗外风刮过晾衣绳，发出轻微的吱呀声。楼下传来陈阿婆的脚步声，缓慢，拖沓，像踩在棉花上。她没动，也没开灯，只是把手机翻过来，压在枕下。
第二天早上，她去上学，书包里多了一张纸。是母亲日记本里撕下来的一页，夹在语文课本里。上面写着：“S-07，实验终止于2020年7月12日，因情绪波动超出阈值，启动紧急回收程序。”
她没告诉任何人。她只是把纸折了四折，塞进铅笔盒最底层。
中午放学，她没回家，去了天台。收音机的碎片还在那儿，没被人捡走。她蹲下，用铁丝把断掉的天线重新接上，又从旧电池盒里抠出两节没电的电池，换上自己书包里那节备用的。她拧开旋钮，调到最弱的频率。
电流声嗡嗡响，像风穿过空管。
她闭上眼。
声音又来了。
这次不是“知遥”。
是两个字，更轻，更慢，像从水底浮上来：“……别……重启……”
她猛地睁开眼，手指掐进掌心。
她知道这声音是谁的了。
是她妹妹。
可她妹妹，三年前就死了。
她没哭，只是把收音机抱在怀里，像抱着一个活人。
下午四点，她路过社区服务中心，看见纪淮在修配电箱。他左臂的义肢卡在箱体里，金属关节发出轻微的“咔”声，像骨头在错位。他没喊，也没叫人帮忙，只是用右手慢慢拧螺丝，额头全是汗，顺着太阳穴往下淌，滴在水泥地上，洇出一小片深色。
她站在十米外，没动。
他没抬头，但声音传了过来：“你昨天发的帖子，我看了。”
她没应。
“录音我听过了。”他顿了顿，手没停，“不是杂音。”
她还是没说话。
他终于转过头，左眼的虹膜在阳光下泛着灰，像蒙了层雾。“你妈……是S组的成员。”
她喉咙发紧，没点头，也没摇头。
“她没参与纵火。”他说，“但她知道，他们用你们做实验。”
她终于开口，声音很轻：“你怎么知道？”
他没回答。只是从工具箱底层，摸出一个金属小盒，拇指一按，盒盖弹开。里面是一枚芯片，指甲盖大小，表面刻着编号：S-07。
他把它放在地上，用脚尖轻轻一推，芯片滑到她脚边。
“你妈留下的。”他说，“她死前，把它塞进了你的玩具熊里。”
她低头，看着那枚芯片。
她记得那只熊。粉色的，左耳缺了一块，是她五岁那年自己扯掉的。母亲说“别扔”，说“这是你妹妹最后送你的东西”。
她蹲下去，捡起芯片。
指尖碰到金属的瞬间，她听见身后传来脚步声。
不是纪淮的。
是那种轻得像踩在灰堆里的鞋，每一步都踩得极浅，像怕惊动什么。
她没回头。
但纪淮的义肢，突然停了。
他缓缓转过身，看向走廊尽头。
周絮站在那儿，穿着护士服，手里拿着一叠文件。她没笑，也没说话，只是盯着那枚芯片，眼神像在看一具尸体。
她嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……你把它交出去了。”
纪淮没动。
周絮往前走了一步，鞋底在水泥地上蹭出一道灰痕。
“你知道那晚，谁在配电室吗？”她问。
纪淮没答。
她又往前一步，离他只有三米。
“是你。”她说，“你亲手关了总闸。”
纪淮的左臂，突然发出一声低沉的“嗡”——像电流过载前的预兆。
周絮笑了，很淡，像风吹过枯叶。
“你不是怕她疯。”她说，“你是怕她知道，你才是那个，没救她的人。”
纪淮没动。
风从天台吹下来，卷起地上的纸屑，打了个旋，落在那枚芯片上。
沈知遥的妹妹，编号S-07。
那晚，她没死在火里。
她死在，被关掉的电闸里。
周絮转身走了，脚步声慢慢远去，像被风吹散的灰。
纪淮低头，看着自己的义肢。
关节缝隙里，还沾着一点干涸的血迹。
他没擦。
他只是弯腰，捡起那枚芯片，放进衣袋。
然后，他走向沈知遥的公寓。
钥匙插进锁孔，转了半圈。
停了。
他没敲门。
只是站在门外，等。
风从楼梯口吹上来，卷起地上的一片纸屑，轻轻贴在门缝底下。
那纸屑，是淡黄色的，带着医院打印纸特有的气味。
像三年前，那封信。
——
天台，收音机还在响。
电流声里，又传来一个声音。
这次，是第三个字。
“……姐姐……”
江稚蹲在角落，把收音机抱得更紧。
她没哭。
她只是把耳朵，贴在了喇叭上。