锈铁巷的灯管嗡嗡响，像快断气的虫子。
沈烬的ID在屏幕上闪了三下，灰烬。
五个人的队形像一张网，AI预测模型在后台疯狂推演，三百二十七种走位，全被他拆了。
第一局，他用刺客绕后，没开大招，直接切了中单。对方没反应过来，屏幕右上角的血条就空了。
第二局，他故意让出龙魂，诱敌深入。五人抱团压高地，他一个人蹲在草丛，等了四十七秒。没人知道他为什么停。直到他突然从高地塔后闪现，一技能接大招，三连斩，带走三人。
第三局，对方换了战术，全员保C，AI算出他必死。他没动。等了八十三秒。然后他开了隐身，从泉水绕到敌方后排，用一个被联盟禁用三年的“反向闪现”撞开了辅助的护盾，一击爆头。
屏幕黑了。
全场静了三秒。
然后有人喊：“卧槽，这操作是人能打出来的？”
没人接话。
观众席角落，白翎的耳机里，呼吸声还在。
她没动。手指悬在上传键上，指甲缝里还沾着昨天没洗掉的口红印。她录的是最后一击前，沈烬的呼吸——短、缓、三次停顿，像在数心跳。
和五年前星河杯决赛，一模一样。
那时他也是这样，赢了，却没笑。
她点了上传。
标签：他没疯。
加密频道，七秒后，信号被切断。
她的直播界面弹出红色警告：【检测到非法数据流，账号冻结。】
她没骂。也没哭。只是把耳机拔了，轻轻放在桌上。耳机线缠在手腕上，绕了两圈，像条蛇。
她抬头，看向大屏幕。
沈烬摘了头盔。
那道疤，从耳际一路爬到颈后，像被刀刻过，又像被火烧过。没化妆，没遮，就这么露着。
她盯着那道疤，喉咙动了动。
“你还在等她醒。”
声音轻得像气音。
没人听见。
她起身，把外套拉链拉到顶，遮住脖子上那枚联盟发的禁播徽章。鞋底沾着锈铁巷的泥，踩在金属台阶上，发出咯吱声。
她没回头。
—
另一边，秦骁的脑内，嗡了一声。
他刚赢了半决赛，对手是去年的亚军。他用0.3秒的延迟反杀，完成了一次被解说称为“神之操作”的极限反打。全场欢呼，镜头怼着他笑，他脸上也挂着标准的、训练过八百遍的弧度。
可他脑子里，全是那句话。
“你不是在打比赛，你是在替谁活着？”
他以为是幻听。
直到他回宿舍，脱下比赛服，发现游戏皮肤“夜枭”——他最常用的那款，右肩位置，多了一行小字。
不是系统自带的。
是代码。
【反制协议已激活。频率：沈烬·星河杯·决胜局·02:17:33】
他盯着那行字，手指发抖。
他没点删除。
他点了“保存”。
经纪人推门进来，手里拿着一支针管。
“该打针了。”他说，语气像在说“该吃饭了”。
秦骁没动。
“你今天操作太激进。”经纪人把针管在灯下晃了晃，“联盟说，你脑波波动异常。三次，和沈烬当年被举报的时段，完全吻合。”
秦骁低头看屏幕。
皮肤上的代码，还在闪。
他没回答。
经纪人把针管插进他手臂，推药时，他闭了眼。
药液进去的瞬间，他梦见了火。
不是真的火。
是数据流，是代码，是无数个他没见过的战场，有人在喊：“别信他们。”
他醒了，额头上全是汗。
针管被扔进垃圾桶。
他摸了摸后颈——那里，有一道浅浅的红印，像被什么烫过。
他不知道，那是神经抑制剂在反噬。
—
林枭的办公室，没开灯。
只有三块屏幕亮着。
一块是女儿的脑电波图，平缓，像死水。
一块是联盟数据中心的后台，灰烬协议正在运行，进度条：97%。
一块是五年前星河杯决赛的原始日志，被他偷偷调出来，解密。
他手指悬在“确认删除”上，没动。
三分钟。
他突然点开那段被加密的音频——是沈烬在决赛最后一秒，对着麦克风说的。
没人知道他说了什么。
联盟说那是假赛的信号。
他听了一遍。
又一遍。
第三遍时，他听见了。
不是指令。
是哭声。
很轻，像被掐住喉咙的呜咽。
“……救她……求你……”
他猛地站起来，椅子往后滑，撞在墙上，发出闷响。
他冲到隔壁房间。
苏烬躺在病床上，插着管子，脸色苍白，像睡着了。
脑电波监测屏，突然跳了一下。
频率——和当年决胜局的那串核心代码，一模一样。
他僵在原地。
呼吸停了。
他转身，回到办公室，关掉灰烬协议。
他从抽屉里拿出一个黑色芯片，拇指摩挲着边缘，那里有道细小的划痕——是他女儿小时候用铅笔划的，说“爸爸的宝贝”。
他把芯片塞进西装内袋。
转身，走向病房。
门没关。
走廊的灯，忽明忽暗。
他没回头。
—
白翎回到出租屋，锁了门。
她打开旧电脑，登录一个废弃的论坛。
用户名：翎羽。
密码：烬·021733。
她点开一个隐藏文件夹。
里面是七段音频。
每一段，都是沈烬在不同比赛中的呼吸。
她把最新这段，和五年前的并排放在一起。
波形图，重合了98.7%。
她点了播放。
呼吸声，缓慢，稳定，三次停顿。
她把耳机摘下，放在桌上。
水杯在桌上，杯沿有口红印，是她昨天喝的。
她没擦。
窗外，雨开始下。
一滴，落在窗台，沿着玻璃慢慢滑下来。
像一道疤。
她盯着那道水痕，轻声说：
“你等她醒，我等你开口。”
没人回答。
她关了灯。
黑暗里，电脑屏幕还亮着。
一行新消息，弹了出来。
发件人：匿名。
内容：【灰烬协议已暂停。林枭，知道真相了。】
她盯着那行字，手指悬在键盘上。
三秒后，她回了一句：
【那他，还会撕一次吗？】
屏幕暗了。
雨还在下。
桌角，那支没盖帽的笔，倒了。
没人扶。