隔日清晨，苏星阑是被胀痛疼醒的。右腿那十几厘米的创口像一根烧红的铁丝从里往外烫，每一次脉搏都在伤口上敲钉子。他盯着天花板看了一会儿，昨晚那个医生背着他在风雪里下山的画面又浮了上来。寡淡的眉眼，寡淡的语气，寡淡到风雪里那句"只会这个"比任何客套话都更让他忘不掉。
他翻身下床，右腿刚一沾地，疼得他整个人差点栽下去，扶住墙才勉强站稳。三公里的碎石路，他拄着一根从柴房翻来的木棍，走一步顿一下，额头上的汗被高原的冷风一吹，白雾腾腾地散。他得去卫生院复查伤口，还得去谈那件他筹划了小半年的事。他从不习惯等人来救，昨天是意外，今天不是。
卫生院比想象中还要破旧。白墙斑驳，铁门生锈，院子里那辆越野车还糊着昨天的泥巴，缺了耳朵的花猫蹲在墙角晒太阳，连眼皮都懒得抬一下。诊室的门半敞着，消毒水的味道从里面飘出来。陆听寒坐在诊桌后面，半旧的白大褂扣得严严实实，低头写着什么，晨光把他寡淡的轮廓勾得棱角分明。苏星阑站了两秒，对方没有抬头，他敲了敲门框。陆听寒抬眸看了他一眼，目光在他脸上停了不到半秒，然后下移，扫过那条僵直的腿，再回到他的脸上。"坐。"下巴朝对面的椅子一扬，一个字都没有多余。
苏星阑刚坐下，陆听寒已经站起来，转身去柜子里拿东西了。背对着他说："裤子卷上去。"苏星阑卷裤腿的动作扯到了伤口，忍不住吸了口凉气，陆听寒端着托盘回来时看了一眼他咬紧的嘴唇，什么也没说，坐下，拿起镊子，开始拆纱布。纱布干透了粘在创面上，苏星阑本能地绷紧了身体，但那镊子比预想中轻得多，陆听寒一边揭一边用生理盐水冲，硬生生把拉扯减到了最轻。苏星阑低头看着他的手，那双手的动作精准得像被尺子量过，每一寸力道都掐得恰到好处，连手腕转动的角度都在节省多余的牵扯。"练了多久？"苏星阑问。"五年。"陆听寒没抬头。纱布揭下来，伤口露了出来。苏星阑自己看了一眼，心里沉了一下——昨天天黑看不清，现在光线一打，那伤口比他以为的深得多。陆听寒端详了两秒，面无表情地开始消毒，碘伏棉球从中心向外打圈，稳得像机器。"没感染，但肿得厉害。隔天换一次，至少一周。"语气平淡得像念药方。
苏星阑等他把敷料贴好，从包里抽出那沓手绘稿，铺在桌上空出来的地方。晨光落在那几页画纸上，色彩温润，线条干净，和诊室灰白色的调子显得格格不入。"陆医生，我来之前筹备了一个公益项目，给乡里的学校和卫生院画健康科普墙绘。用画面代替文字，让不识字的老人和孩子也能看懂，七步洗手法、伤口处理流程、高原反应识别……"他越说越快，像是怕被中途打断。陆听寒的手停了。他放下镊子，扫了一眼桌上的画稿，然后看向苏星阑的脸。那双寡淡的眼睛里有什么东西变了，从纯粹的专业平静变成了一层苏星阑读不懂的复杂，紧接着，那层复杂被一个更冷的东西盖住了——不是高原清晨的那种冷，是从骨头里渗出来的。"卫生院不需要装饰。"陆听寒的声音不高，但每个字都像在舌尖上称过重量才放出来。"不必白费心力。"
苏星阑被这九个字堵了一下，愣了两秒才开口："陆医生，我不是做装饰，这些画真的有用，老人不识字，发到手里的宣传册看不懂就扔了。如果把常识画在墙上，每天都能看到——"我说了，不需要。"陆听寒打断他。没有不耐烦，甚至没有情绪，就像在说一件不需要被商量的客观事实。他把手套摘下来丢进托盘，补了一句："你伤好了就回去上课，不该你操心的事不用操心。"苏星阑看着桌上那些画稿，每一根线条都是他熬了无数个夜晚一笔一笔磨出来的，每一种颜色都对照过藏地传统服饰的真实色系，连藏文翻译都找朋友逐字校过。现在它们和用过的一次性棉签、半卷残胶带挤在一张掉了漆的诊桌上，显得廉价又多余。他喉咙发紧，说不出话。明明昨天这个人背着他从风雪里走出来，明明包扎伤口时那双温柔得不该属于一张冷漠的脸的手，明明趴在背上听见那句"只会这个"时心里涌起过那么滚烫的动容和酸楚——为什么隔了一天，同一个人能说出这样不留余地的话。
他把画稿一张一张收拢，塞回信封里，手指有些发抖。陆听寒看着他收完，没有说话，却绕过诊桌走到药柜前，从下面抽屉里拿出一个新的换药包。苏星阑以为他要接待下一个病人了，刚准备起身道谢，肩膀被一只手按住了——不重，但很笃定。他低头，陆听寒已经蹲了下来，单膝着地，重新打开换药包，取出一块新的无菌敷料覆在创面上。他的手指沿着健康皮肤的边沿按压胶带，力道均匀轻柔，始终避开创口周围肿胀的区域。苏星阑看着他低垂的发旋，闻到他身上消毒水混着高寒草木的气息，昨天在风雪中闻了一路，已经刻进本能里了。
"好了。"陆听寒站起来，把用过的耗材收进托盘，转身走向水池。"明天换对侧，不要自己拆。"苏星阑点了点头，站起来，拄着木棍走到门口，停下来，转身。"陆医生，画稿我留一份在这里，你不想看也没关系，什么时候觉得有用再说。颜料也留一些，高原润肤颜料，对皮肤没刺激，如果哪天你自己想画点什么都可以。我不强求你同意，但我的提议一直有效。"他把复印件从信封里抽出来，放在诊桌角落，又从背包里摸出那个小铁盒，一并搁在旁边。然后没等回应，转身走了。
走廊里那只缺耳朵的花猫还在，换了个姿势把自己盘成一只圆圆的毛球。苏星阑从它身边经过，它半睁开眼瞄了他一下，又闭上了。他走到卫生院门口，在台阶上坐下来，把伤腿伸直，仰头看着高原那片蓝得不讲道理的天空，呼出一口长长的白气。委屈沉甸甸地压在胸口上。他不明白那个拒绝了他所有善意的人，为什么要在同一时刻蹲下来，用一种比昨天更温柔的方式重新包扎他的伤口。那份反差太大了，大到他想不通。