金线在鬼屋招牌前断了，不是消失了，而是像被剪断了一样，尾端缩回了林砚的手心。他站在废弃鬼屋门口，招牌上的衔尾蛇图案还在盯着他，蛇眼睛位置有两个小孔，像是被戳穿的，透出后面的黑洞。鬼屋的门大开，像张嘴等着人进去。
林砚没进去，转身朝另一个方向走——镜子迷宫。之前在岔路口他就注意到了，镜子迷宫的门不大，夹在一家礼品店和一家冰淇淋店中间，入口窄得只能一个人通过。门口的招牌很旧，“镜子迷宫”四个字褪成了淡粉色，边缘翘起的漆皮在风中晃动。
他走到入口前，往里看了一眼。里面很深，曲折，无数面镜子互相反射，把他的身影复制成无数个。他看到一个在笑，一个在哭，一个面无表情地盯着他，一个背对着他往深处走。所有镜像的动作都和他不一致。
他收回视线，闭眼再睁开。这次他没看镜子，只盯着脚下的路——一条窄窄的灰色通道，两侧是高两米五的镜面墙，头顶没灯，但镜面之间互相折射的微光足够看清地面。地面是普通的水泥，走起来有细微的沙粒感。
他走进去。第一步，他听到自己的脚步声在镜面之间弹跳，像好几个人在同时走路。第二步，脚步声变了——多了一个节奏。不是回音，是另一个人的脚步声，比他慢半拍，踩在他脚步的间隙里。
他停下。那个脚步声也停了。他继续走，这次放轻了脚步。但那个声音没放轻——它按照刚才的节奏继续走着，像一个不知道他放慢速度的人，固执地踩在原来的节拍上。
林砚猛地转头看向左侧的镜面。镜子里，他身后三步远的地方，站着另一个他。不是镜像——因为那个“他”没在模仿他的动作。那个林砚双手插在白大褂口袋里，歪着头看他，嘴角挂着一个他从没见过的笑。
“你是谁？”林砚的声音在镜面之间撞出好几层回音。
镜子里的他没有张嘴，但声音从镜面深处传出来，闷闷的：“你猜。”
林砚没猜，转身就走，加快脚步，在迷宫的第一段通道里连拐了三个弯。镜面墙不断反射他的身影，每一面镜子里都有他，但有的在走，有的在跑，有的站在原地，有的在后退。
他在第四个弯道前停了下来。因为他看到一面不一样的镜子。那面镜子里不是他现在的样子——是他五年前的样子。瘦一些，头发长一些，嘴角有笑意，眼睛里有光。他穿着婚礼上的白衬衫，抱着林知意在公园里转圈。镜中的画面是动态的，像录像在循环播放：他抱着女儿转，女儿笑得咯咯响，他的白衬衫被风吹起来一角，阳光好得不像话。
他站在那面镜子前，看了很久。然后伸手，在镜面上敲了两下。画面碎了。不是镜片碎裂，是画面像水面一样起了涟漪，所有的色彩和光影荡开之后，重新聚合成一个新的画面。这一次是他三年前的样子——手术室门口，他弯着腰系鞋带，系了两次都没系上。手指在打滑。
他移开视线，继续走。第二个弯道，他看到一面镜子里映出林知意。七岁的林知意，穿着那件红裙子，坐在一张小凳子上画画。画纸上是一个歪歪扭扭的圆形房子，没有门，只有很多窗户。她画得很认真，画笔握得很紧，舌头微微伸出来，是她专注时的习惯动作。
林砚的脚钉在了原地。他盯着那面镜子，看着林知意一笔一划地画完那幅画。画完最后一笔，她抬起头，看向镜面的方向——看向他。
“爸爸，你什么时候来接我？”林知意问。
林砚的呼吸停了一拍。“你走错路了。”他的胸口像被人攥紧了，喉咙发紧，张了张嘴，声音出不来。
“你走错路了，爸爸。”镜子里的林知意又说了一遍，声音平静，不像一个七岁孩子在说话。“你不该往那边走。”
“那我该往哪里走？”林砚问。声音终于出来了，沙哑得像沙纸。纸磨过木头。
林知意低头继续画画，不再说话了。画面像水一样扩散开，又变成了一面普通的镜子，映出林砚现在的脸——眼睛红红的，下巴绷紧。
林砚在镜子前站了三十秒，然后转身，朝林知意刚才说“不该往”他按照“那边走”的指示大步走去。
第三个弯，第四个弯，第五个。
这迷宫比他想象的要大多了。从外面看，它只是夹在两间店铺中间的一个小门面，最多也就一百多平米。但他已经走了至少十分钟，拐了七八个弯，还没看到出口或死路。这里的空间被拉长了，像一张被拉开的橡皮膜。
他在第六个弯道看到了一面墙。
不是镜面墙，是普通的白墙，涂着粗糙的乳胶漆。墙的正中央贴着一张纸条，泛黄的，边缘卷曲，用透明胶粘在墙上。
纸条上写着三个字：对不起。
是林砚的字迹。
他认得自己的字。他的字一直不太好，横不平竖不直的，写字用力大，笔迹会透过纸背。这张纸条上的字也是这样——每一笔都很用力，“对”字的最后一笔拖得很长，“起”字的走之底歪向一边。
他伸手撕下纸条。
纸条背面还有一行字，字迹很小，像是写完正面之后，笔尖没离开纸，顺势翻过来又写的：
“你写这张纸条的时候，是凌晨四点。太平间的灯很亮。林知意的手很凉。你把纸条折好，放进了她衣服左边的口袋里。然后你站起来，走出去，在走廊里坐了四十分钟。你没有哭。”
林砚捏着纸条，指节发白。
他记得那个凌晨。
手术后六个小时，林知意的遗体被推到了太平间。他跟着推床走完了那段路。护士问他需不需要帮忙处理后续，他说不用。所有人都走了之后，太平间里只剩他一个人。
他坐在林知意旁边，坐了很久。
他从口袋里摸出一张纸条——他早就写好了，一直放在口袋里，不知道什么时候写的，也不知道什么时候放进去的。他展开纸条看了一眼，折好，放进林知意衣服左边的口袋里。然后站起来，走出去，在走廊的长椅上坐了四十分钟。
没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。他的泪腺像被人关掉了，眼眶是干的，嗓子是干的，心脏在跳，但他整个人像一具被抽空了内容的空壳。
他后来一直在想，那张纸条上到底写了什么。他记不清了。他记得自己写了，但不记得写了什么。就像大脑为了保护自己，把那一段记忆给删除了。
现在他知道了。
对不起。
就三个字。
他没有说对不起什么。是对不起没能救你，是对不起迟到那四十分钟，是对不起在你活着的时候没有多陪陪你——还是对不起，爸爸的手在那四秒里抖了。
纸条在林砚的手中开始发光。不是燃烧，是像沙子一样从边缘开始瓦解，变成细碎的金色颗粒，漂浮在空中。金粒聚集成一条细线，绕着他的右手腕旋转一圈，然后钻进掌心——第三枚印记出现了。
三片碎片同时发光。
他摊开手掌，三枚印记排列成一个不完整的弧形。第一片是月牙，第二片是波纹，第三片是不规则的三角形。三者之间有细如发丝的金线相连，像是拼图的一部分。
衔尾蛇的轮廓开始显现了。
林砚把纸条的碎屑从手心抖掉，抬头。前方的通道尽头不再是镜子，而是一扇门——和白色房间里那幅画框同样材质的木门，老旧，边角有磨损，门把手上挂着一根红绳。
他走过去，握住门把手。木质把手被无数双手摸过，表面光滑得像玉。他转动把手，推开。
门后不是出口。
是一个小房间。房间中央放着一把木椅子，椅子上坐着一个女人。三十岁左右，穿蓝色制服，像乐园值班员的那种制服，左胸口袋上别着一枚徽章——上面不是乐园的logo，是一个衔尾蛇。
女人看着他，表情平静，像一直在等他。
“你走得不慢。”她说
“你是谁？”
“楚晚。”她站起来，朝他走了两步，然后停住，“你刚进迷宫的时候，看到的那个‘另一个你’，是我变的。”
“你为什么要——”
“因为我想看看你会怎么反应。”楚晚打断他，“你看到你看到自己的倒影在笑，但你没有冲过去砸镜子，也没有崩溃，更没有尖叫。你只是转过身，离开了。大多数人可能会砸镜子。
“你进过这个迷宫吗？”
“我是这里的守门人之一。”楚晚说。
林砚盯着她胸前的衔尾蛇徽章，想起白色房间画框上的“Ⅲ”，想起鬼屋招牌上那条吞食自己心脏的蛇，想起掌心正在形成的环形图案。“这画儿到底是谁画的？”他问。
楚晚没直接回答，而是走到房间角落，那里有一面很小的圆镜子，像手掌那么大，镜框是生锈的铁做的。她拿起镜子，用袖子擦了擦，然后递给林砚。
“你自己看看。”
林砚接过镜子，低头一看，镜子里没他脸，是一片白茫茫的啥也没有。白茫茫里有个极小的小光点，像远处的星星，正慢慢地、几乎看不见地变大。