公司搬新楼那天，只剩一间靠窗工位。
那是我熬了三年才争取到的招商主管位置，连桌牌都已经挂好了。
可未婚夫顾淮川当着全公司人的面，把我的东西搬进了储物间。
他把靠窗的位置留给了新来的实习生许雯。
「她父亲当年救过我，这点照顾算什么？」
同事都劝我大度，说我马上要嫁进顾家，何必和一个小姑娘争。
可他们不知道，许雯坐上我的位置后，做的第一件事，就是把我熬夜整理的客户名单署上自己的名字。
顾淮川看见了，却只轻飘飘一句：
「她刚来，得做出点成绩才能站稳。」
后来许雯签下大单，顾淮川在庆功宴上亲手给她戴上奖牌。
而我因为胃出血被送去医院，他只发来一条消息：
「别在今天闹，雯雯好不容易高兴一次。」
我盯着那条消息，第一次明白。
原来他不是不懂偏心。
他只是把所有的偏心，都给了别人。
01
「姜棠，你的工位在储物间隔壁，第三排最里面那个。」
行政部的周姐把一张工牌递给我，表情有几分为难。
我接过来，上面印着招商部——姜棠，职位一栏空白。
三天前我还是招商主管，现在连个正式的岗位名都没了。
我没问为什么，因为答案就坐在窗边那个位置上。
许雯正在整理桌面，用的是我之前买的收纳架，里面插着我的签字笔。
她抬起头冲我笑了一下，声音软得像撒娇。
「棠姐，那个笔筒我先用着哈，回头给你买个新的。」
我没接话。
旁边几个同事交换了个眼神，有人小声嘀咕。
「至于吗，不就一个位置，人家顾总都发话了。」
「就是，马上要当顾太太了，还争什么。」
办公室的门被推开，顾淮川走进来，步伐从容。
他的目光习惯性地掠过我，然后精准地落在许雯身上。
「雯雯，空调温度够不够？」
「我让人调高两度。」
许雯摆了摆手，「够了够了，顾哥你别总操心我。」
顾淮川嘴角微抬，转身要走，路过我桌前时停了一下。
「中午别叫外卖了，食堂新换了厨师，去尝尝。」
语气平淡，像在交代一件无关紧要的事。
我嗯了一声，他已经走远了。
午饭时间，我端着餐盘找了个角落坐下。
许雯捧着一杯酸奶过来，坐在我对面。
「棠姐，我听说那个客户名单是你整理的？」
我放下筷子看她。
她歪着头，表情天真无辜。
「顾哥说让我拿去用，我还以为是公司公共资源呢。」
「你不会介意吧？」
我的手指扣紧了筷子。
那份名单我花了两个月，打了上百个电话，跑了十几趟才积累下来的。
「那是我个人的客户维护档案，许雯。」
她眨了眨眼，下一秒眼圈就红了。
「棠姐，你是不是生我气了？」
「我真的不是故意的……」
声音不大，但足够周围的人听见。
隔壁桌的几个同事看过来，有人皱着眉。
「姜棠，人家小姑娘刚来不懂事，你一个主管何必为难她。」
我张了张嘴想解释，手机震了一下。
顾淮川的消息：【许雯和你说客户名单的事了？别小气，她一个实习生，你多带带她。】
我盯着那行字，胸口像被什么东西堵住。
下午两点，许雯拿着那份名单走进了会议室，当着招商总监面做了一场汇报。
条理清晰，数据翔实。
因为那些数据，是我一个个核实过的。
总监拍着桌子说好，当场把季度重点客户的对接权交给了她。
散会后许雯捧着文件走出来，笑容满面。
「棠姐，总监说让我负责跟进了，到时候有不懂的我再问你哈。」
我站在走廊里，看着她跑去找顾淮川汇报的背影。
走廊尽头，顾淮川站在办公室门口，听完许雯的话，抬手揉了一下她的头发。
动作自然得像做过无数次。
那一瞬间，我忽然觉得走廊很长。
长到我不知道该往哪个方向走。
下班的时候，顾淮川把车停在公司门口等我。
我拉开副驾车门，他的手机亮了一下，屏幕上是许雯发来的语音。
他点开，车里响起软糯的声音。
「顾哥，今天谢谢你替我说话，下次请你喝奶茶。」
他笑了一声，回了条文字，才发动车子。
「今天怎么不说话？」他瞥了我一眼。
我看向一旁。
「顾淮川，那个位置是我的。」
他叹了口气，语气像在哄不懂事的小孩。
「姜棠，都说了只是暂时的，你就不能让着她点？」
「她爸当年对我有救命之恩，我还能亏待你不成？」
我没再开口。
不是不想说，是不知道说什么。
因为在他眼里，我的退让，从来不叫委屈。
叫应该的。
02
婚期定在三个月后，顾家那边已经在筹备了。
顾淮川的母亲周玲打了个电话来，说让我周末去试婚纱。
挂掉电话没到五分钟，顾淮川又发消息过来。
【周末雯雯的实习报告要我帮着改，我晚点去接你。】
我回了个好。
周六那天，婚纱店的试衣间里，我一个人对着镜子整理裙摆。
约好的两点，顾淮川三点半才到。
身后还跟着许雯。
「棠姐，不好意思占用了顾哥的时间，我报告里有些数据拿不准，就多问了一会儿。」
她站在试衣间外面，视线落在我身上的婚纱上，眼底闪过一丝不易察觉的打量。
顾淮川走过来，额头微微有汗。
「怎么样，选好了？」
我从镜子里看着他，「你觉得呢。」
他扫了一眼，「挺好的，就这件吧。」
话音刚落，许雯在外面轻声说了句。
「顾哥，那件其实更衬棠姐的气质。」
顾淮川回头看了她一眼，又转过来打量我。
「雯雯说得有道理，换那件试试？」
我攥着裙摆的手紧了紧。
「我喜欢这件。」
顾淮川皱了下眉，但没再说什么。
周一回公司，我发现自己负责的三个老客户被转到了许雯名下。
系统里的权限已经变更完毕。
我去找招商总监确认，他推了推眼镜。
「顾总的意思，说你手上事情多，让许雯分担一些。」
我问，「哪些事情多？我手头目前只有这三个客户在跟进。」
总监尴尬地咳了一声。
「姜棠，你也知道，顾总和许雯他们家的关系……」
「你就当帮个忙。」
我走出总监办公室，许雯正好从茶水间出来，手里端着两杯咖啡。
看见我，她快步走过来。
「棠姐，这杯给你，焦糖玛奇朵，你喜欢的。」
我没接。
「许雯，那三个客户是我从零开始跟了八个月的。」
她笑容没变，把咖啡放在我桌上。
「我知道呀，所以我会好好维护的，放心吧棠姐。」
转身的时候，她的笑容收了一瞬，嘴角的弧度恢复成一条平线。
但也只是一瞬。
周三下午，我正在整理投标材料，许雯拿着平板过来。
「棠姐，盛和那边的对接人说想换一种合作模式，你之前是怎么谈的呀？」
盛和是我跟了最久的客户，负责人赵总和我私交不错。
我把之前的沟通记录调出来给她看。
她认真地记了笔记，走的时候说了声谢谢。
第二天，赵总给我打电话，语气有些犹豫。
「小姜，你们公司那个小许说，以后她是我这边的对接人了。」
「说你调岗了？」
我握着手机，指节发白。
「赵总，我没有调岗。」
对面沉默了两秒。
「那你们内部沟通一下吧，我这边不太方便掺和。」
挂了电话，我去找顾淮川。
他正在办公室里和几个部门经理开小会，我站在门口等了二十分钟。
散会后他看见我，神色略有些意外。
「怎么了？」
「许雯告诉我的客户说我调岗了。」
他拧了下眉。
「可能是她表述不当，我跟她说一下。」
「顾淮川，我的客户被转走了三个，她还在用我整理的资料去对接。」
「现在又跟客户说我调岗了，这叫表述不当？」
他把文件放下，看着我的表情冷了一度。
「姜棠，别什么事都上纲上线。」
「她一个刚毕业的小姑娘，说错话很正常。」
「你是前辈，多包容一点不行？」
我看着他，忽然觉得很累。
「那我呢？」
「谁来包容我？」
他沉默了几秒，然后叹了口气。
「你马上就是顾太太了，还需要跟一个实习生计较？」
我转身离开了他的办公室。
身后没有人叫住我。
晚上回家，顾淮川比我晚了两个小时。
他身上带着火锅的味道。
「雯雯请部门吃饭，我去坐了一会儿。」
我正在厨房热粥，动作顿了一下。
「她请客，你去了两个小时？」
他换着拖鞋，随口答。
「部门的人都在，我不去像什么话。」
我没再问。
粥热好了，他没有坐下来吃的意思，直接去了书房。
我一个人坐在餐桌前，盯着那碗粥，等到凉透。
「顾淮川，你上次陪我吃饭是什么时候？」
书房里没有回应。
他大概没听见。
或者听见了，觉得不值得回答。
03
许雯签下盛和那笔单子的那天，整个招商部都在庆祝。
顾淮川亲自订了酒店包厢，说要给团队庆功。
我没收到邀请。
是下午在茶水间听见同事聊天才知道的。
「今晚龙庭酒店，顾总请客，许雯签的那个大单正式落地了。」
「啧，人家入职才三个月。」
「那不一样，人家有顾总罩着。」
说话的人看见我，声音戛然而止。
我端着杯子走出去，没有表情。
下午五点，许雯路过我工位。
「棠姐，今晚你去不去呀？」
我看着电脑屏幕。
「没人通知我。」
她微微愣了一下，随即笑起来。
「可能是行政忘了吧，要不我帮你问问顾哥？」
不等我回答，她已经拨通了顾淮川的电话。
「顾哥，今晚棠姐也去吧？」
手机外放，顾淮川的声音清晰传过来。
「她最近肠胃不好，别让她喝酒了，在家休息吧。」
许雯挂了电话，歉意地看着我。
「棠姐，顾哥心疼你呢，让你好好休息。」
我盯着她的脸。
那种温柔的体贴，那种无辜的善意，包裹得滴水不漏。
如果我发火，就是我不讲道理。
如果我不发火，这种事就会一次又一次。
「谢谢你帮我问。」我说。
许雯走后，我的手机振了一下。
是顾淮川发来的。
【冰箱里有粥，你自己热一下，我可能回来得晚。】
我关了手机屏幕。
那天晚上我没热粥，也没等他回来。
我拿出婚礼的筹备清单，一项一项看。
酒店订了，请帖印了，婚纱选了，宾客名单拟了。
一切都在按部就班地走。
可我已经想不起来，他上一次认真看着我的眼睛说话，是哪一天。
第二天公司群里全是庆功宴的照片。
许雯站在顾淮川身侧，手里举着奖杯。
顾淮川侧过身，正在给她胸前别奖牌，动作温柔而仔细。
底下几十条评论。
「郎才女貌。」
「顾总笑得好温柔。」
「许雯好有福气。」
没有一个人提到，那个奖牌背后的客户关系、数据整理、前期铺垫，全是我做的。
中午胃痛发作，我趴在工位上没动。
许雯端着一碗汤过来。
「棠姐，你脸色好差，要不要去医院看看？」
旁边的同事接话。
「就是啊姜棠，别硬撑了。」
我深呼吸了一下，撑着桌子站起来。
「我去躺一会儿。」
走到休息室，手机又响了。
是顾淮川母亲周玲打来的。
「棠棠，周末的婚宴菜单定了，你看看有没有要改的。」
我嗯了一声。
周玲又说，「对了，淮川说你最近身体不太好？你可得注意，别到了婚礼那天出状况。」
顿了顿，她补了一句。
「还有，淮川跟我提了那个许雯，说要请她当伴娘，你觉得怎么样？」
我攥着手机的手停住了。
「……伴娘？」
「是啊，淮川说她在公司没什么朋友，想让她参与感强一些。」
「反正你闺蜜也够多，匀一个位置出来应该没关系吧？」
我闭了一下眼睛。
「妈，伴娘我已经定好了。」
「诶哟，又不是不能加一个，你别这么小气嘛。」
「淮川难得开口，你就当给他个面子。」
我没再说话。
挂了电话，我靠在休息室的沙发上，盯着天花板。
三个月后，我就要嫁给这个人。
可此刻我满脑子想的，是逃。
晚上顾淮川回来得比昨天早。
他看见我坐在客厅没开灯，皱了下眉。
「怎么不开灯？」
「顾淮川，你让许雯当我的伴娘？」
他走过来，在我对面坐下。
「只是多一个人，你至于这么大反应？」
「我至于？」
我看着他，「我的工位、我的客户、我的业绩、我的婚礼，你要给她多少？」
他的表情有一瞬间的不耐烦。
「姜棠，你是不是最近压力太大了？」
「我只是想照顾一下雯雯，她一个人在这个城市，没有依靠。」
「你是我未婚妻，你跟她争什么？」
我看着他的眼睛。
里面没有愧疚，没有犹豫。
只有一种笃定——笃定我不会离开。
「行，你说了算。」
我站起来回了卧室。
身后顾淮川喊了我一声，「姜棠。」
我没回头。
「明天雯雯要去量伴娘礼服的尺寸，你带她去一趟。」
04
婚礼前一个月，我住进了医院。
胃出血反复发作，医生说是长期饮食不规律加上精神压力过大。
顾淮川来看过一次，待了不到半小时。
走的时候接了许雯的电话，在病房门口说了十几分钟。
我听见他说，「别哭了，合同的事我来处理，你什么都不用担心。」
挂了电话回来，他跟我说。
「雯雯手上那个项目出了点问题，我得回去看看。」
「你好好休息。」
我点点头。
他俯身想亲我额头，我偏了一下。
他动作僵了一瞬，但没说什么，走了。
住院第三天，闺蜜宋宜来看我，带了一束花和一兜水果。
她坐在床边削苹果，看着我消瘦的脸，心疼得皱眉。
「姜棠，你这样下去不行。」
我靠在床头，「我知道。」
「那你还嫁？」
我偏过头去。
「请帖都发了。」
宋宜把削好的苹果塞到我手里。
「请帖发了也能退。」
「姜棠，你现在看着不像要结婚，像要上刑场。」
我咬了一口苹果，没说话。
下午护士来换药的时候说，门口有人找。
我以为是顾淮川，结果进来的是许雯。
她怀里抱着一束百合。
「棠姐，我听顾哥说你住院了，过来看看你。」
她把花放在床头柜上，坐在旁边的椅子上，目光关切。
「你是不是工作太累了？」
「我跟顾哥说，让他给你减减担子。」
我盯着那束百合。
「我对百合花粉过敏。」
她的表情定住了一秒，然后慌忙站起来把花拿走。
「天哪，对不起棠姐，我不知道，我马上拿出去。」
她出了病房，我听见她在走廊里打电话。
「顾哥，棠姐百合过敏你怎么不告诉我呀，我好尴尬……」
声音里带着委屈。
过了一会儿我手机响了。
顾淮川的消息。
【雯雯不知道你过敏，别往心里去。她是好意来看你。】
我打了几个字又删掉，最后只回了个嗯。
出院那天，顾淮川没来接我。
宋宜开车来的，路上她跟我说了一件事。
「我昨天在商场看见你那位未婚夫了，跟许雯两个人在珠宝柜台。」
我偏过头看她。
「许雯在试戒指，你那位未婚夫站在旁边帮她看款式。」
我沉默了很久。
「也许是帮别人选的。」
宋宜没接话，只是握了握我的手。
回到家，客厅茶几上放着一个首饰盒。
我打开来看——是一条珍珠项链，款式精致。
里面夹着张卡片，顾淮川的字迹：【送给雯雯的生日礼物，帮我包一下。】
他以为我不会打开。
或者他根本没想过要瞒我。
因为在他心里，这不叫背叛，这叫照顾。
我把首饰盒合上，放回原处。
婚礼前两周，公司的季度总结会上，许雯拿着我之前做的项目成果做了年度汇报。
PPT的第一页写着——许雯年度最佳新人。
台下掌声雷动。
顾淮川坐在第一排，带头鼓掌。
散会后我回到工位收拾东西，打算请几天婚假。
抽屉最里面有一本日记本，是刚入职时买的，记了三年的工作笔记和客户信息。
我翻开第一页，上面写着一行字——姜棠，加油，总会好的。
那是三年前我写给自己的。
手机响了，是顾淮川。
我接起来。
「今晚别做饭了，雯雯过生日，我带她去吃个饭，可能回来得晚。」
我握着日记本。
「顾淮川。」
「嗯？」
「你知道今天是什么日子吗？」
他顿了一下。
「什么日子？」
「我们在一起的纪念日。」
电话那头沉默了三秒。
「……下次补给你。」
我把电话挂了。
站在空荡荡的家里，目光落在行李箱上。
那是我两天前就收拾好的。
我把婚戒从无名指上取下来，放在茶几上那个首饰盒旁边。
然后拖着行李箱打开了门。
手机又响了，是顾淮川。
我没接。
第二条消息进来。
【别闹了姜棠，雯雯蛋糕还没切呢，你有什么事明天说。】
我关了手机，走进了电梯。
三年了。
原来要走到这一步，需要的不是恨。
是心死。
05
顾淮川发现我不在家，是第二天早上的事。
他打了十七个电话，我一个没接。
消息从质问变成了焦躁。
【姜棠你去哪了？】
【你把戒指放茶几上什么意思？】
【别闹了，马上打电话给我。】
最后一条是半夜两点发的。
【你是不是因为昨晚的事？我说了下次补你。回来，把戒指戴上。】
我看着那些消息，没有任何想回复的冲动。
三天后，顾淮川找到了宋宜。
宋宜打电话跟我说的时候，语气很不好。
「他在我公司楼下堵我，问你在哪。」
「我说不知道，他说不信。」
我说，「别告诉他。」
「放心，我拿他当空气。」
又过了两天，顾淮川托人事部刘姐联系我办离职手续。
刘姐的电话很委婉。
「姜棠，顾总的意思是……让你回来谈谈。」
我说，「离职申请我早就提了，流程应该走完了。」
刘姐沉默了一会儿。
「确实走完了。」
「但他把你的申请压了，一直没签字。」
我深吸一口气。
「姐，麻烦你告诉他，不签字我也不会回去了。」
一周后，顾淮川出现在宋宜家楼下。
我往下看，他站着没动，脸色很差。
宋宜站在我身后，双手抱胸。
「要下去吗？」
「不去。」
「那我下去轰他走。」
我拉住她。
「别理他，他等累了就会走。」
但他没走。
从下午站到晚上九点，中间只挪动了一次——去旁边的便利店买了瓶水。
宋宜看了几次，语气从烦躁变成了某种复杂。
「他在公司也是这个做派吗？看着挺能耗的。」
我没回答。
晚上十点，他终于离开。
走之前发了条消息。
【姜棠，我承认最近忽略你了。回来吧，婚礼的事我们好好商量。】
我看完，把手机扣在枕头下面。
他以为这叫忽略。
但我全身每一处都记得那种被忽视的重量。
第二天，公司群里忽然炸开了。
有人发了一张截图——是许雯的朋友圈。
照片是顾淮川生日那天，两人在一家餐厅，桌上有蛋糕和红酒，许雯靠在顾淮川肩头。
评论区里有人问在一起了，许雯没有回复，也没有删除。
同事群里议论纷纷。
「所以姜棠离职是因为这个？」
「难怪顾总最近脸色那么差，原来是后院起火了。」
「不对吧，姜棠才是他未婚妻啊？」
「那许雯这照片什么意思？故意发的？」
宋宜把手机递到我面前。
「你看看这个。」
我看了一眼，没什么感觉。
或者说，那种感觉已经在之前无数个夜晚被消耗殆尽了。
「随便她发。」
宋宜把手机收回去，表情冷下来。
「姜棠，你知道吗，她这是故意的。」
「你一走，她就在宣誓领地。」
我知道。
但那已经不是我的领地了。
当天下午，顾淮川的电话终于打通了——因为宋宜接了。
我在旁边听着她的声音。
「顾淮川，你还有脸打电话？」
「你那个许雯发的朋友圈看到了吗？」
电话那头沉默了几秒。
「什么朋友圈？」
「你自己去看。」
宋宜挂了电话，冲我挑了下眉。
「他好像真不知道。」
我说，「知不知道都无所谓了。」
「已经分开了。」
06
顾淮川看到那条朋友圈后，做的第一件事是让许雯删掉。
这件事是刘姐私下告诉我的。
她打电话来催我签离职确认书，顺便说了一嘴。
「许雯那条朋友圈，顾总当天就发了火，让她当面删的。」
「听说语气很重，第一次见他对她那种态度。」
我握着笔，在离职确认书上签了名。
「然后呢？」
「许雯哭了。」
刘姐顿了一下，「顾总好像又哄了她。」
我把签好的文件拍了照发给刘姐。
「姐，手续办完了就行，后面的事我不想知道了。」
刘姐叹了口气。
「姜棠，你值得更好的。」
挂了电话，我开始找新工作。
简历投出去三天，一家新的商业地产公司回了面试通知。
我去面试那天，在大厅碰见了一个熟人。
盛和的赵总。
他正从电梯出来，看见我愣了一下。
「小姜？你不是在顾淮川那边吗？」
我笑了一下。
「离职了，在找新机会。」
赵总打量了我两眼，像是在确认什么。
「上次接手你客户的那个小姑娘，能力不太行。」
「我们上周的项目延期了，她连对接流程都搞不清。」
我没接话。
赵总掏出一张名片递给我。
「你要是找到落脚的地方，随时联系我。之前跟你合作最省心。」
我接过名片，道了谢。
面试很顺利，新公司一周后让我入职。
薪资比之前高了百分之三十，有独立的项目带队权。
入职第一天，我关掉了和顾淮川所有的通讯渠道。
换了新号码，只有宋宜和家人知道。
生活像是重新按了开始键。
但有些东西没那么容易翻篇。
入职第三周，我在客户晚宴上再次见到了顾淮川。
他目光扫视全场。
看到我的那一刻，他的动作停住了。
然后他径直朝我走过来。
我旁边的新同事注意到了，小声问我。
「棠姐，那人认识你？」
「不太熟。」
我转过身想走，顾淮川已经到了面前。
「姜棠。」
他的声音哑了。
比上次见面瘦了一圈，下巴线条削出棱角，眼底泛着青色。
我没动。
「顾总。」
称呼的变化让他整个人僵了一下。
「你换了号码。」
「嗯。」
「为什么不告诉我？」
我看着他，语气平静。
「为什么要告诉你？」
他的手垂在身侧，攥了一下又松开。
周围有人在看，他压低了声音。
「姜棠，你走了一个月，我找了你一个月。」
「你到底要我怎么样？」
我把酒杯放在旁边。
「顾淮川，你不需要做什么。我们已经结束了。」
「我不同意。」
他的眼睛里有血丝，盯着我的目光几乎是固执的。
「婚礼可以推迟，许雯的事我处理了，她已经调去分公司了。」
「你回来。」
我看着他。
「调走了？」
「嗯。」
「是因为我走了，才调走的。」
他没回答，但答案已经很明显了。
我笑了一下。
「如果我没走呢，顾淮川？如果我一直忍着呢？」
他的嘴唇抿成一条线。
「那她会一直坐在我的位置上，用我的资源，拿我的成绩，当你婚礼上的伴娘。」
「而你会一直觉得这些都是我应该让的。」
「对不对？」
他没说话。
「对不对？」
「……姜棠。」
「不用回答了。」
我转过身，「晚宴还有别的安排，先走了。」
我刚迈出一步，他伸手抓住了我的手腕。
力道很重，像是怕我消失。
「姜棠，给我一次机会。」
我低头看着他的手，没有甩开。
「顾淮川，你最该说这句话的时候，你在给许雯切蛋糕。」
他的手松了。
我走出了宴会厅。
身后没有人追来。
07
顾淮川没有追出来，但第二天一早，一束白玫瑰出现在我新公司的前台。
卡片上只写了四个字：对不起。
前台的女孩好奇地看着我。
「棠姐，谁送的呀？」
我把花连同卡片一起扔进了垃圾桶。
「不认识。」
花连着送了一周。
我每天准时扔掉，没拆过任何一张卡片。
第八天，花没有来。
来的是一个人。
赵总约我去谈项目续约的事，地点定在一家私房菜。
我到的时候，包厢里只坐着顾淮川。
赵总不在。
我站在门口没进去。
「赵总呢？」
顾淮川站起来，表情有几分局促。
「我请赵总帮的忙。」
「姜棠，你不给我机会联系你，我只能用这种办法。」
我转身就要走。
「姜棠。」
他的声音有些破碎，跟我记忆里那个从容不迫的顾淮川判若两人。
「五分钟。给我五分钟就好。」
我站在那里，犹豫了几秒。
不是心软，是想彻底了结。
我走进包厢，坐在离他最远的位置。
「说吧。」
他坐下来，双手交叠。
「许雯的事，是我的问题。」
「她父亲当年确实救过我，我一直觉得照顾她是理所当然的。」
「但我没分清边界，也没考虑过你的感受。」
我看着他，没有接话。
他继续说。
「你走之后，我回头看了很多事。」
「你的工位、你的客户、你的升职、甚至你住院那次——我都没有做到一个未婚夫该做的事。」
「我以为你不会走。」
他抬起头，眼睛红了一圈。
「我以为怎么样你都不会走。」
我听着这些话，心里很平静。
不是不痛，是痛过了那个临界点，就只剩平静了。
「顾淮川，你以为我不会走，所以你觉得怎么对我都没关系。」
「不是——」
「是。」我打断他，「你自己想想。」
「你从什么时候开始觉得，我的委屈是可以被忽略的？」
「从你第一次把我的东西搬走那天，你看到我没有发火，你就知道了。」
「你知道我不会走，所以你一次又一次地推我的底线。」
他张了张嘴，什么都说不出来。
我站起来。
「五分钟到了。」
「姜棠——」
「顾淮川。」我看着他，「我不恨你，也不恨许雯。但我不会回去了。」
「一个人如果非要等到失去了才知道珍惜，那只能说明，在拥有的时候，他从来没有真的在乎过。」
我离开了包厢。
走到餐厅门口的时候，看见赵总正从外面进来。
他看见我，脸上有几分愧色。
「小姜，不好意思，淮川那小子求了我好几次……」
我冲他笑了一下。
「没事赵总，结束了。」
08
那次之后，顾淮川消停了半个月。
我以为他终于想通了。
直到宋宜有天打电话过来，语气里带着难以置信。
「姜棠，你前未婚夫把我的社交账号翻了个底朝天。」
我愣了一下。
「什么意思？」
「他关注了我所有平台，每条动态都点进去看了。」
「只要有你出现的照片，他都收藏了。我刚发现访客记录里全是他。」
我沉默了一会儿。
「别理他。」
「我当然不理。」宋宜哼了一声，「但我觉得他有点魔怔了。」
生活继续往前走。
新公司的项目推进顺利，我带的第一个案子拿下了一个合作。
签约那天，团队一起吃了顿饭庆祝。
回去的路上，我在小区门口看见了一辆眼熟的车。
车窗摇下来，露出一张疲惫的脸。
顾淮川瘦了更多，整个人像被抽去了精气。
我站在原地没动。
他走到我面前，隔着两步的距离站定。
「恭喜你签了新项目。」
我皱了下眉。
「你怎么知道的？」
「赵总跟我提了一句。」
我深吸一口气。
「顾淮川，你不能这样。」
「我没跟踪你。」他说，声音沙哑，「只是偶尔会从公开渠道知道你的消息。你签约的新闻，项目官网上有。」
我看着他，没有动怒，也没有心软。
只是觉得累。
「你到底要怎样？」
他掏出一样东西。
是一枚戒指——不是之前那枚，是一个全新的款式。
「姜棠，这枚是我重新设计的。」
「之前那枚，我知道你不喜欢。」
我没看那枚戒指。
「你觉得换一枚戒指，就能换回三年的事？」
他的手顿在半空。
「我不是这个意思。我只是想让你知道，我在努力弥补。」
「许雯已经被调去外地分公司了，以后不会再出现在你面前。」
「公司里那些说过你闲话的人，我全部都处理了。」
我看着他。
「然后呢？」
他像是没料到我会这么问，呆了一下。
「然后我等你回来。」
我忽然想笑。
「顾淮川，你还是没懂。」
「你做的所有这些，都是在对你自己交代，不是对我。」
「你调走许雯、处理那些人、重新设计戒指——你只是不能接受你犯了错。」
「你在乎的不是我开不开心，是你自己的良心过不过得去。」
他的脸色白了一瞬。
「不是……」
「是。」我后退了一步，「如果你真的在乎我，那三年里，你有无数次机会让我少受点委屈。你选择不做。」
「现在你做了，不是因为你爱我，是因为你失去了我。」
我转身朝大门走去。
「姜棠。」
我停住。
「你以后别来了。」
门禁滴的一声，我走了进去。
没有回头。
但我听见身后很轻的一声。
不知道是戒指盒，还是别的。
我没有回头看。
09
两个月后，我在行业论坛上遇见了一个人。
他叫沈屿舟，论坛上做完分享，结束后主动过来换名片。
「姜棠是吧？刚才你问的那个问题很专业，聊聊？」
人很爽朗，说话直接，没有多余的试探和铺垫。
我们加了联系方式，起初是聊工作。
后来聊的频率变高，话题逐渐跑偏。
他知道我爱喝焦糖玛奇朵，每次约见面都提前帮我点好。
他知道我胃不好，从不约我吃辣。
有一次我加班到九点，他开车来接我，后座放着一袋热粥和一盒养胃的饼干。
「别饿着自己。」
他把东西递给我，语气自然得像做了无数遍。
宋宜问我，「这个沈屿舟，靠谱吗？」
我想了想。
「他让我很放松。」
宋宜笑了。
「放松就对了。上一个让你紧绷了三年。」
和沈屿舟确定关系是三个月后的事。
他没有搞什么大阵仗，只是在一个普通的周末，停下来看着我。
「姜棠，我想和你在一起。」
「不用地下，不用避嫌，不用看任何人脸色。」
我看着他认真的眼睛。
没有犹豫太久。
「好。」
在一起的第二天，他就在朋友圈发了合照，配文是领证倒计时。
评论区他一条条回复，大大方方的。
宋宜看了截图后给我发消息：【这才是正常男人该有的态度。】
我笑着回了个嗯。
那天晚上，我收到了一条陌生号码的短信。
只有一行字。
【姜棠，我看到了。祝你幸福。——顾淮川】
我盯着那条消息看了很久。
没有回复。
又过了几天，刘姐打电话来聊天。
「许雯从分公司辞职了，听说是被那边排挤，做什么都被人拿出来跟你比。」
我嗯了一声，没什么感觉。
「还有顾总……」
刘姐犹豫了一下，「他最近状态很差，开会经常走神，上个月还弄丢了一个重要客户。」
「跟我没关系了。」
「我知道。」刘姐叹了口气，「就是觉得，他现在的样子跟以前判若两人。」
「以前多自信一人啊，现在看着像被抽了魂。」
我没接话。
晚上沈屿舟来接我下班。
他自然地覆上我的手。
「今天开心吗？」
「嗯。」
「那明天也要开心。」
我看着他，觉得安静又温暖。
这种感觉，我等了很久。
久到差点以为自己不配拥有。
10
婚礼定在年底。
沈屿舟坚持每一个环节都让我参与决定。
「你的婚礼，你做主。」
他拿着东西比来比去。
我看着他，忽然觉得鼻子酸了一下。
他察觉到，立刻凑过来。
「怎么了？不喜欢这个？换一个。」
「不是。」我吸了下鼻子，「就是觉得你很好。」
他笑起来，轻轻戳了一下我的额头。
「现在才发现？」
婚礼前一周，妈妈打电话来，语气有些纠结。
「棠棠，有个事……顾淮川妈妈联系我了。」
我坐直了。
「说什么？」
「说淮川一直走不出来，想问你能不能见他一面。」
我沉默了好一会儿。
「妈，不见了。」
妈妈叹了口气。
「我也是这么回她的。」
「只是觉得……那孩子以前对你也不算坏，就是糊涂。」
「妈。」我平静地说，「不坏和好之间，隔着我三年的胃病，三年的委屈，和一次差点把自己搞垮的放手。」
妈妈不再提了。
婚礼那天。
沈屿舟等在礼堂门口，看见我的一瞬间，眼眶红了。
他伸手接住我，在我耳边说了句。
「我会让你一直被看见。」
整场婚礼他把我的手攥得很紧，致辞的时候对着所有宾客说。
「姜棠不需要任何人来证明她的价值。」
「但我想用余生让她知道，她值得被放在第一位。」
台下掌声很响。
宋宜在第一排不停抹眼泪。
晚宴的时候，我在角落的签到台旁边看见了一个信封。
没有署名，里面是一张卡片。
顾淮川的字迹，和三年前一模一样。
【棠棠，恭喜。从前是我不懂。】
【如果再来一次，我不会让你一个人走夜路，不会让你一个人吃饭，不会让别人坐你的位置。】
【但没有如果了。祝你被好好对待。淮川。】
卡片底下压着一枚钥匙。
是我们曾经那套房子的钥匙。
我看了很久，然后把信封收好。
没有眼泪，也没有遗憾。
只是觉得，有些人适合放在过去。
宴会散场后，沈屿舟从身后抱住我。
「累了吧？」
我靠在他胸口。
「嗯，但是开心。」
他笑着把下巴搁在我头顶。
「走吧姜太太，回家。」
我偏过头看着他，说了我这辈子觉得最安心的一句话。
「好，回家。」