傅清棠是出了名的黑红嘴毒影后，全网都说发现她的人真是个天才，能从废墟里挖到金子。
我淡淡一笑，什么天才，不过是爱意支撑。
我藏起大小姐的身份，给她当助理，从她十八线小透明陪到星途闪耀。
七年，我们睡过一张床，亲过无数次，除了那个名号，亲密的事我们一样没落。
今天是第九十九次表白，我买了戒指，信心满满。
现在的傅清棠已经不需要再藏恋情了。
只是，我看到了弹幕。
【笑死，第九十九次了还在冲刺呢？舔狗届的考研战神是吧。】
【傅清棠明显不喜欢她啊，那眼神跟我看我妈逼我吃青菜一模一样。】
【傅清棠对着林幼微笑得牙龈都露出来了，对着这位姐？笑过吗？】
于是，我果断拒绝卖cp，推荐她和女爱豆。
可听到这些，嘴毒的影后一下急了：“她哪里好了？你眼睛是不是瞎，比得过我吗？”
1
我盯着弹幕，手里的戒指盒突然变得烫手。
傅清棠注意到我心不在焉，皱眉看了我一眼，语气不耐烦：“你又想干什么？”
“今天……第九十九次了。”
“又表白？”
傅清棠把剧本往桌上一扔，“祁遥，我说过多少遍了，我讨厌这种形式主义。我喜欢潇洒一点的关系，你不是不知道，干嘛老逼我。”
弹幕立刻附和她。
【就是就是，傅姐说得对，不喜欢就是不喜欢，逼婚呢搁这儿。】
【第九十九次，感动天感动地感动自己，就是感动不了傅清棠。】
【戒指拿出来也是被扔的命，何必呢姐姐。】
我捏着盒子没动。
傅清棠的眉头拧得更紧，伸手从桌上抄起一支笔扔过来：“跟你说话呢。我马上有个采访，别在这儿耽误我时间。”
“我只是……”
“行了行了。”
傅清棠直接打断我，一把抓过我手里的戒指盒，“什么东西啊？”
她打开看了一眼，嗤笑出声：“又是戒指？祁遥，你能不能来点新意？”
【说吧，是不是拼多多九块九包邮？我们傅姐的手可戴不惯这玩意儿。】
【我都能想象傅清棠os：又是这破玩意儿，烦死了。】
【戒指：我还没出场就判死刑了？】
傅清棠真的把戒指盒随手往旁边一扔，一下砸在墙角。
“下次别搞这些了，影响不好。”
【事业心好强的姐姐！爱了爱了！】
【和林幼微简直绝配，幼微也是那种拼命三娘型，双强互宠给我嗑死。】
【傅清棠对林幼微那叫一个温柔，擦汗递水摸头杀，一条龙服务。】
【你们是没看到昨天花絮，幼微上台前紧张，傅清棠握着她的手说“别怕，我在呢”。
我人没了。
】
【这才是真喜欢，装不出来的。对不喜欢的人，傅清棠连装都懒得装。】
弹幕说傅清棠最近在选秀节目里跟一个叫林幼微的女孩特别亲近。
我想起来，上个月我问过一嘴“你最近跟那个新人走得好近”
，傅清棠当场翻脸，骂我管得太宽。
那时候我以为她只是讨厌被监视。
原来是因为，那是她喜欢的人。
【女主马上要登场了！我的微棠cp要合体了！】
【幼微幼微快出来救场，你姐要被烦死了。】
【这种老黄瓜赶紧退下吧，挡什么官配路啊。】
【祁遥，听姐一句劝，体面退场，别到时候难堪。】
我闭了闭眼睛。
原来是这样。
我自作多情了七年。
我弯腰，走到墙角，把那个戒指盒捡起来。
“戒指是你磕坏的，你得赔钱给我。”
我把戒指盒揣进兜里，看着她眼睛，“还有，傅清棠。”
“我不会再有第一百次了，我再也不会缠着你了。”
傅清棠的表情空白了一下，随即笑了：“说气话？你可别说气话。”
她翻了个白眼，随手拿起手机：“没想到你这么缺钱，行行行，戒指钱我给你转。”
叮一声。
到账一百万。
弹幕一片叫好。
【傅姐大气！这波甩钱帅爆了。】
【某些人七年就值一百万，笑死。】
【钱收好，人滚远，各走各路不好吗？】
【姐你这钱砸狗身上还能听声响呢。】
2
采访现场，傅清棠坐在镜头前，游刃有余地应付着主持人的提问。
她今天穿了一件酒红色的西装，衬得整个人锋利又漂亮，坐在那就是焦点。
弹幕正疯狂刷着“傅姐杀我”
的时候，林幼微突然出现在后台。
小姑娘穿着选秀节目的粉色制服，扎了个高马尾，笑起来眼睛弯弯的，蹦蹦跳跳地跑过来给傅清棠递水。
【啊啊啊啊幼微来了来了来了！】
【这什么绝美画面，酒红西装×粉色制服，配色都给我配到心坎里了。】
【微棠cp今天也稳定发糖，我嗑到昏迷。】
【傅清棠看到幼微那个笑，跟刚才面对助理那张死人脸判若两人。】
【揉头发了揉头发了！姐姐你手往哪儿摸呢！】
【幼微耳朵红了哈哈哈，被年上撩到了吧。】
【这俩人站一起就是偶像剧，旁边那些工作人员都是NPC。】
我站在监控屏后面，看着傅清棠确实笑了一下，抬手接过林幼微的水，还顺手揉了揉她的头发。
七年了。
我从没见过傅清棠对我那么笑，哪怕我是陪她从微末到闪耀的经纪人。
3
采访节目，主持人难得也让我这个经纪人陪同傅清棠一起上了台。
只是这次，我故意离傅清棠远了些，坐在了沙发的边角。
主持人笑着说：“祈姐，再往里面坐一坐嘛，都快出镜了。”
傅清棠看我没动，直接拉着我坐了过来。
动作过大，我一不小心扑入她怀中，我吓得赶紧坐直。
傅清棠悄悄轻哼了一声，取下麦再我耳边喃语：“就这小胆，还喜欢我？”
弹幕在我眼前疯狂滚动，可偏偏又听不到傅清棠说了什么，只好疯狂辱骂我。
这时，主持人倒是笑眯了眼。
“一直都知道祈姐和我们清棠关系很好呢，想知道，如果有机会拍双女主戏的话，祈姐会同意吗？”
对上主持人的眼神，我一下明白了，这是网上磕我和傅清棠相濡以沫cp的。
【主持人你清醒一点！傅清棠官配是林幼微好吗！】
【谁要嗑她和傅清棠啊，血糖都嗑不出来。】
【求求了别拆我微棠，我连夜扛着高铁跑路。】
【助理姐你识相就自己拒了，别逼我顺着网线过去骂你。】
【让她推林幼微吧，求求了，这对才是真的。】
我淡淡一笑，抢先开口：“当然不会同意了，我和傅清棠只是同事关系。”
“如果要磕cp的话，我感觉林幼薇好像会更好，刚好最近是傅清棠那个选秀节目的成员，最近不是很流行那种可爱妹妹和这种美艳姐姐吗？”
“林小姐长得可爱，实力也不错，我很喜欢的。”
3
【？？？】
【主动让位？这还是那个追了九十九次的祁遥吗？】
【不是，姐你来真的啊？】
【突然有点慌，她这个反应不对劲……】
【前面的别慌，她肯定是以退为进，等着傅清棠来哄她呢。】
【可是傅清棠会哄人吗？傅清棠的字典里有哄这个字吗？】
我还在想夸奖林幼薇的话，傅清棠直接插了进来。
“祁遥你脑子有病？她哪里好了？还不如我呢。”
此言一出，全场寂静，主持人赶紧尴尬换了话题。
临走时，我跟采访节目商量好，记得删除片段。
“当然当然，祈小姐，您的话我们谁不敢听？”
谁不敢听？
傅清棠就敢啊。
果然一回家，我就被傅清棠问候：“主持人说和我演双女主戏，你怎么不同意？还推荐别人？”
我按了按太阳穴：“我本来就不想演，再说了，你不是很喜欢林幼薇吗？你和她多配。”
傅清棠的声音又急又燥。
“你吃醋了是不是？”
我没说话。
“我就知道。”
傅清棠冷笑了一声，“我就跟人家小姑娘说了两句话，你至于吗？祁遥，你能不能别这么小心眼？我跟她什么关系你心里没数？”
我听着那头傅清棠继续骂骂咧咧，突然觉得有点好笑。
她骂了足足五分钟，终于停下来喘了口气，声音忽然低了几分。
“……你真的舍得？”
傅清棠沉默了几秒，语气古怪地说：“那到时候我跟她拍吻戏，我可真亲了啊。”
“你……不吃醋？”
她的声音到最后有点发虚。
我对着她一笑：“傅清棠，你亲谁关我什么事。”
对面的人彻底安静了。
【卧槽？】
【别慌别慌，按照套路，她明天肯定打电话求傅清棠复合。】
【就是，九十九次都追了，这次肯定也是以退为进。】
【我赌一包辣条，三天之内祁遥必哭唧唧回来求复合。】
【舔狗改不了吃屎，回头肯定还是巴着傅清棠不放。】
【坐等祁遥变小丑。】
第二天一早，新人经纪人来交接。
是个利落的短发女孩，履历漂亮，做事干脆，我把傅清棠的行程表、喜好、忌讳、合作方的雷点，事无巨细地列了三十页文档交到她手里。
“她早上不喝冰的，但如果你不给她冰的她会骂你。”
“采访前四十分钟别跟她说话，她起床气会延后三个小时。”
收拾完最后一点东西，我把工牌摘下来放在桌上。
傅清棠到片场的时候，我已经走了。
听说她推开化妆间的门，里面坐着一个完全不认识的人，愣了好几秒。
“祁遥呢？”
新人站起来递咖啡：“傅老师，我是新来的经纪人，以后由我负责您的工作。”
傅清棠没接那杯咖啡。
“我问你祁遥呢？”
新人被她的语气吓了一跳：“祁姐……祁姐已经离职了，昨天办的交接。”
傅清棠的表情空白了一瞬，然后转身就往外走。
巧的是，门口堵着一排记者。
长枪短炮怼上来，话筒差点捅她脸上。
“傅清棠，听说你换了经纪人？是团队调整吗？”
“请问你和选秀节目的林幼微是什么关系？网友都在嗑你们的cp，有什么想回应的吗？”
“傅清棠！傅清棠！”
镜头怼得很近，闪光灯晃得人眼疼。
傅清棠的脸色越来越黑，终于忍不住一把推开面前的话筒，直接开骂：“我经纪人不见了你们堵我有病是吧？谁他妈爱跟谁嗑跟谁嗑，林幼微？谁啊？没听过！烦不烦？！”
记者们被骂懵了。
弹幕也懵了。
【？？？？？】
【傅清棠你在说什么啊？这不是官配情节吗？】
【你前两天还揉人家头发的！现在说没听过？】
【
1.
辞职信是昨天打印的。
最普通的A4纸，没用公司带logo的信笺纸。七年前入职那天领的那沓，还剩大半盒——总觉得用不完，就像总觉得日子还长。
办公室门虚掩着。傅清棠坐在办公桌后面翻文件，阳光从落地窗斜进来，在她脸上切出一道明暗分界线。她没抬头。
我推门进去。
“傅总。”
她翻页的动作没停，笔尖在纸面上刷刷地划着。我等了三秒，把辞职信放在她右手边。
“这是最后一次了。”
纸张边缘割着指腹。
傅清棠扫了一眼那张纸，没伸手。“知道了，找林姐办手续。”
然后她又低下头。
笔尖继续在纸上划。
我看着她低垂的眼睫。上个月她发烧，我守在床边一整夜，天亮时她醒过来，迷迷糊糊叫了一声“幼微”。我倒水的动作顿了一下，说傅总你认错人了。她清醒过来，看了我一眼，说你怎么还在这。
“嗯。”
我转身往外走。
走到门口，听见她手机响了。她接起来，声音忽然变了——那种不耐烦的、公事公办的语气消失了，变得很轻，像怕惊动什么。
“幼微？嗯，看了，你跳得挺好...别紧张，评委那边我打过招呼了...”
我没有回头。
走廊很长，高跟鞋踩在地砖上，发出笃笃的声音。我数着自己的脚步，一步，两步，三步。以前每次从她办公室出来，我都会数——数到多少步会忍不住回头。最多的一次，走到第十七步，我折回去，说傅总你午饭还没吃。
这次我没数。
电梯门开了，里面站着林幼微。她穿着件粉色的卫衣，头发扎成丸子头，手里拎着个保温袋。看见我，她笑了一下，眼睛弯弯的。
“祁助理！”她声音清脆，“傅总在吗？我给她带了汤。”
“在。”
她蹦蹦跳跳地进了办公室，门没关严，我听见傅清棠说“怎么又带汤，上次不是说了不用”——但语气里没有不耐烦，是那种带着笑的埋怨。
电梯门合上了。
我看着楼层数字一格一格往下跳，手指插在口袋里，摸到一串钥匙。上面挂着个小小的银色钥匙扣，是七年前我第一天上班时买的——一只小棠，因为傅清棠的名字里有个棠。
我攥紧它，金属硌得掌心生疼。
电梯到一楼，门开，我把钥匙扣摘下来，扔进了垃圾桶。
“我不会再有第一百次了。”
这句话是上个月对自己说的。那天晚上，我站在傅清棠家楼下，看着她房间的灯亮了又灭，手里攥着买好的胃药。她胃不好，应酬回来总要吃药，我送过九十九次，每次她都说“放那就行”。
第九十九次，她开了门，看见是我，皱眉说：“你怎么又来了，幼微在呢。”
我看见玄关处摆着一双粉色的拖鞋。
那不是我的。
我把胃药放在门口，说：“傅总，记得吃药。”
她没应声，门关上了。
那天晚上我在楼下站了很久，久到路灯都灭了。然后我掏出手机，打开备忘录，删掉了那条写了七年的日程提醒——“给傅总带胃药”。
今天，我把辞职信也放下了。
走出大楼的时候，阳光很好。我眯起眼睛，看着天边那团云，忽然想起七年前面试那天，也是这样的天气。傅清棠穿着白衬衫，坐在会议桌那头，问我为什么想进这家公司。
我说，因为想跟您学东西。
她笑了一下，说，那你可有的学了。
2.
片场的光打得刺眼。
傅清棠坐在监视器后面，手指无意识转着剧本边角。林幼微站在她旁边，正低头看台词，时不时抬头笑一下，露出一颗小虎牙。
导演走过来，蹲在傅清棠椅子旁边，压低声音说：“清棠，这场戏你俩得真亲。镜头要特写，借位太假。”
傅清棠没说话。
她转着剧本的手指停了。
按惯例，这种时候她会下意识往右边看一眼——那里应该站着祁遥。祁遥会皱着眉，嘴唇抿成一条线，手里攥着保温杯，整个人像一根绷紧的弦。
然后傅清棠就会觉得好笑，故意说得更过分一点。
“那到时候我跟她拍吻戏，我可真亲了啊。”
她对着镜头说完这句，下意识往监视器旁扫了一眼。
那里空着。
导演喊卡后，她皱眉问新助理：“祁遥人呢？”
新助理茫然地抬起头：“祁助理昨天就离职了。”
傅清棠的表情空白了一瞬。
她低头看了眼手里的剧本，纸张边缘被捏出几道褶皱。林幼微在旁边小声问她怎么了，她说没事，然后站起来往化妆间走。
化妆间的镜子前摆着两杯咖啡。
一杯是她的，美式，不加糖不加奶。另一杯是空的，杯壁上还残留着口红印。傅清棠盯着那个口红印看了几秒，伸手把杯子拿起来，扔进了垃圾桶。
她坐下来，对着镜子补妆。
化妆师在旁边絮絮叨叨说今天的打光特别好，拍出来肯定漂亮。傅清棠嗯了一声，眼神却没落在镜子里自己的脸上。
她想起昨天。
昨天拍完最后一场戏，她坐在车里等祁遥递水。等了半分钟没动静，她不耐烦地转头，发现副驾驶座上坐着新助理。新助理手忙脚乱翻包找水，递过来的时候差点洒她一身。
她当时没说什么。
只是觉得哪里不对。
那种感觉像是穿错了一只鞋，走起路来总觉得脚底有个东西硌着，但低头看又什么都看不到。
“清棠姐，准备好了吗？”场务在外面敲门。
傅清棠站起来，整了整衣领。
她走到拍摄区，林幼微已经站在机位前了。小姑娘有点紧张，手指揪着衣角，看见傅清棠过来，小声说：“清棠姐，我、我第一次拍吻戏。”
“没事，”傅清棠说，“你跟着我就行。”
导演喊了开始。
林幼微踮起脚尖，闭着眼睛凑过来。
傅清棠低头吻下去。
嘴唇碰到的一瞬间，她脑子里闪过一个念头——祁遥以前每次看她拍吻戏，都会在收工后沉默很久。有一次她故意逗祁遥，说“你管我亲谁”，祁遥红着眼眶说“我管不了”。
那之后祁遥就再也没在她拍吻戏的时候出现过。
她总是在片场外围待着，等导演喊卡才走过来，递水，递毛巾，一句话不说。
傅清棠一直觉得那是祁遥在闹脾气。
现在她突然不确定了。
导演喊卡。
傅清棠松开林幼微，退后一步。林幼微脸红得厉害，低头说了句“我去补妆”就跑开了。
傅清棠站在原地没动。
她看着林幼微跑开的背影，又想起祁遥。
祁遥从来不会跑开。
祁遥只会站在原地，等她先转身。等她先不耐烦。等她先开口说“你走吧”。
然后祁遥就真的走了。
傅清棠低头看着自己的手。
手指上还残留着林幼微唇膏的触感，软软的，温热的。
但她脑子里全是祁遥。
那个总是沉默的、隐忍的、最后什么都没说就消失了的祁遥。
3.
门锁还是那个密码。
我站在玄关没动。鞋柜上我的拖鞋还在，但位置偏了半寸——她回来过。
客厅收拾得很干净。茶几上那盆我养了三年的绿萝不见了，电视柜旁边我的马克杯也不在了。我走进去，空气里少了一股她常用的洗衣液味道——以前总嫌弃她洗衣液放太多，现在连那点嫌弃都没地方放了。
推开卧室门，床头柜上我的充电器没了，枕头只剩一个。衣柜半开着，我拉开一看，左边那一半空了。
她连衣架都带走了。
我靠在衣柜边上，想起上个月她整理衣服时跟我说：“傅总，你这边的衬衫该熨了。”我说放着吧。她没说话，第二天我穿上那件衬衫时，领口笔挺，袖口没有一丝褶皱。
我走进衣帽间。
那件灰色的毛衣不见了。那是她去年冬天织的，我说丑，她笑着说“那我自己穿”。后来我还是穿了几次，因为暖气坏了的那几天确实很暖。
挂钩上只剩一张对折的便签。
我拿下来，展开。
字迹很工整，是她一贯的风格——做什么都认认真真，连告别都写得一笔一划。
“祝傅总和林小姐幸福。”
我捏着纸的手指微微发颤，墙面挂钩上还残留一根灰色线头。她连那根线头都没带走。
我盯着那根线头看了很久。以前她总说我眼神不好，针线活都让她来。有次我扣子掉了，她蹲在我面前缝，我说你手艺还行，她抬头笑了一下，眼睛亮亮的。
“傅清棠，你就不会说句好听的？”
“不会。”
她还是笑，低头继续缝。
现在她不会蹲在我面前了。
我走进厨房。冰箱上贴着的便签条都没了，那些“咖啡在第二格”“药在左边抽屉”“今晚有应酬，别吃太辣”的字条，一张都不剩。冰箱门干干净净，像从来没有人贴过东西。
我拉开抽屉。药盒还在，但上面的分装格空了。以前她每个星期天晚上都会把一周的药分好，周一早上放到我包里。我说不用这么麻烦，她说你总忘记吃。
现在她不用管我吃不吃药了。
我关上抽屉，手停在半空。
客厅很安静。以前这个时间她应该在厨房煮咖啡，或者坐在沙发上用平板看行程表，偶尔抬头问我明天要不要穿那件蓝色西装。我嫌她烦，嫌她管太多，嫌她总是一副什么都替我安排好的样子。
可她一走，这个房子就空了。
不只是东西少了。
是那种“有人在”的感觉没了。是空气不一样了。是安静变得刺耳。
我走到阳台上，她的花盆还在，但花都搬走了。以前她说阳台太冷清，我说那你种点东西。她种了一堆，每天早上浇水，还跟我炫耀哪盆开了花。我说还行，她就很高兴。
我站在阳台上往下看。楼下路灯亮着，没有人。她应该已经走了很久了。
我回到客厅，坐在沙发上。沙发垫还留着她常坐的那个凹陷。她喜欢坐在右边，腿上搭一条毯子，手里拿着书或者手机。我坐在左边，离她远远的，嫌她占地方。
现在右边空了。
我闭上眼睛。
手指上还残留着林幼微唇膏的触感。软软的，温热的。但脑子里全是祁遥。那个总是沉默的、隐忍的、最后什么都没说就消失了的祁遥。
她说“祝傅总和林小姐幸福”。
字迹那么工整。
像她缝的扣子，像她煮的咖啡，像她分的药。认认真真，一丝不苟。
我睁开眼，那张便签还捏在手里，纸边已经被我捏皱了。
我把它放在茶几上，又拿起来。
放下去。
又拿起来。
4.
我把它放在茶几上，又拿起来。放下去。又拿起来。
最后我还是放下了。那个手机，七年来第一次关机。
我靠在沙发上，盯着天花板。天花板有一道裂缝，从左边墙角一直延伸到吊灯边缘。我以前从来没注意过。
门铃响了。
我没动。
门铃又响了，这次按得很长，带着不耐烦。
我还是没动。
然后我听见钥匙插进锁孔的声音。我忘了——她还有一把备用钥匙。
傅清棠推门进来的时候，我正坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，放着一个购物频道。
她站在玄关，看着我。
我没看她。
“你手机为什么关机？”她的声音很冷。
“没电了。”
“没电？”她走过来，把包摔在茶几上，“你当我三岁小孩？”
我不说话。
她盯着我看了几秒，然后拿出手机，拨号。我听见自己的手机在卧室里震动——我忘了关机前没关静音。
她走过去，拿起我的手机，按亮屏幕。
然后她愣住了。
屏幕上显示的是她的来电界面，但下面有一行小字：已阻止此来电号码。
她转过头看我，表情像是被人扇了一巴掌。
“你拉黑我？”
我没说话。
傅清棠反复拨着那个熟悉的号码，听筒里传来机械女声：“您拨打的电话正在通话中。”她冷笑一声，把手机摔在沙发上。“真行，七年的情分，拉黑我？”
她站在那儿，胸口起伏着。
我依然没说话。
她突然转身，拿起自己的手机，拨了另一个号码。我听见她问：“祁遥的离职手续办完了？她去了哪家公司？”
电话那头说了什么。
然后傅清棠的脸白了。
“星汇？”她的声音变了调，“她去星汇了？”
星汇传媒。傅清棠的死对头。
她挂了电话，站在原地，一动不动。过了很久，她才开口，声音有点哑：“你故意的？”
我终于抬起头看她。
“傅清棠，”我说，“我去哪家公司，跟你没关系。”
她盯着我，眼神里有愤怒，有不解，还有一种我从来没在她脸上见过的东西——慌张。
“你疯了？”她说，“星汇是什么地方你不知道？他们挖了多少我们的人？你过去能有什么好下场？”
“那是我的事。”
“你——”
她没说完。我站起来，走进卧室，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，重要的东西我早就打包好了。
她跟过来，靠在门框上，看着我。
“祁遥，你到底想怎样？”
我没回答。
“就因为那个林幼微？”她的声音突然拔高，“就因为我跟一个小姑娘走得近了些，你就要走？”
我停下手里的动作，转过身看她。
“傅清棠，”我说，“你记不记得，我跟你说过多少次？”
她不说话。
“九十九次。”我说，“九十九次，我告诉你我喜欢你。你每次都当笑话听。”
“我——”
“你觉得我在开玩笑。”我说，“你觉得我离不开你。”
她不说话了。
我拉上行李箱的拉链，拖着箱子往外走。她挡在门口，没动。
“让一下。”
“祁遥——”
“让一下。”
她看着我，眼睛里有什么东西在闪。我从来没见过她这种表情。
“你去了星汇，我们就真的完了。”她说。
我看着她，笑了笑。
“傅清棠，”我说，“我们什么时候开始过？”
她愣住了。
我绕过她，拖着箱子走出去。
电梯门关上的时候，我看见她站在门口，手扶着门框，嘴唇在发抖。
我没再看。
第二天，我穿着星汇的工装，坐在新工位上，整理文件。隔壁工位的女孩递给我一杯咖啡，笑着说：“欢迎来星汇。”
我接过咖啡，说了声谢谢。
手机震了一下。是个陌生号码发来的短信。
“祁遥，你非得这样？”
我删了短信，把那个号码也拉黑了。
窗外阳光很好。
我低头喝了一口咖啡，苦的。没加糖。
5.
年度娱乐盛典的后台走廊挤满了人。我侧身从化妆镜和衣架之间穿过去，手里拎着两杯冰美式。
“祁遥姐！”
新人的声音从第三间化妆间传出来。我停了一下，把其中一杯递给门口的工作人员，走进去。小圆脸，选秀刚出道的，紧张得嘴唇发白。
“口红花了。”我说。
她慌忙去翻包，我按住她的手，从兜里掏出棉签递过去。小姑娘接过去的时候手还在抖，我帮她把领口的别针正了正。
“深呼吸。”
“可是——傅总也在后台——”
“她在不在，跟你没关系。”
我转身往外走，门帘掀开的瞬间，看见走廊那头站着的人。
傅清棠穿着黑色西装，袖口的铂金扣子在灯光下闪了一下。她正低头看手机，旁边跟着两个助理，一个在汇报流程，一个端着保温杯。
我站在原地，等她先动。
她抬头。
目光撞上的那一下，她眉头皱起来，像被什么东西刺了一下。
“祁遥。”
她喊我的名字，声音不大，但走廊里所有人都听见了。
我没应，侧身从她旁边走过去。
“你站住。”
我站住了。
她转身跟上来，高跟鞋敲在大理石地面上，一下一下，很快。我感觉到她的气息逼近，带着她惯用的那款香水味，苦橙和雪松。
“你最近在干什么？”
我没回头：“工作。”
“工作？你躲我跟躲瘟神一样。”
我这才转过身看她。她站在两步之外，嘴唇抿成一条线，下颌绷得很紧。七年了，我太熟悉这个表情。她不耐烦的时候就这样，好像全世界都在耽误她的时间。
“傅总，”我说，“这里是后台，您要谈公事可以约时间。”
“你——”
她没说完。旁边化妆间的门开了，林幼微探出头来，看见傅清棠的时候眼睛一亮。
“清棠姐！”
傅清棠的表情瞬间变了。嘴角往上提了提，眼神软下来，声音也低了八度：“你彩排完了？”
“嗯！导演说我表现不错。”林幼微蹦跳着走过来，自然地挽住傅清棠的胳膊。
我看着这一幕。
心脏那里，没有预期的那么疼。可能已经疼过太多次了，神经都麻木了。
“祁遥姐也在！”林幼微看见我，笑得甜甜的，“你们在聊什么？”
“没什么。”我说。
“谈点工作。”傅清棠同时开口。
林幼微看看我，又看看傅清棠，歪了歪头：“那我不打扰你们啦，我先去补个妆。”
她松开傅清棠的胳膊，转身往化妆间走。走到门口又回头，冲傅清棠眨了眨眼睛。
傅清棠笑了。
那个笑容我见过太多次，只是从来没有一次是给我的。
我转身就走。
“祁遥！”
脚步声追上来。走廊尽头是个拐角，堆着几个道具箱，没什么人。傅清棠一把抓住我的手腕，力气很大，骨节硌得生疼。
“你非得这样吗？”
她压低声音，尾音有点抖。
我低头看了一眼她的手。指甲做得很精致，浅裸色，保养得当。这只手曾经接过我递的咖啡、文件、雨伞、胃药、生日礼物、九十九次表白信。
一次都没有握住过我。
我手腕轻轻一转，挣脱了。
抬眼看她。
她站在我面前，嘴唇微张，呼吸有点急。眼眶周围泛着一圈浅红，像被人掐住了脖子。
我看着她。
目光平静得像看陌生人。
“傅总，请您注意身份——这里是后台，有摄像头。”
她的表情空白了一瞬。
那一瞬间她像被人抽走了所有台词，站在空荡荡的舞台上，灯光全灭，观众散场。
“你——”她的声音变了，哑的，“你以前不是这样的。”
“我以前是什么样的？”
她没说话。
“以前，”我说，“以前我会在你胃疼的时候跑三条街买粥，会在你加班到凌晨的时候等在楼下，会在你每一次喝醉的时候把你背回家，会在你生日的时候——”
我停了一下。
“会在你生日的时候，把真心包在礼物盒里递给你。然后你拆开，看一眼，随手放在旁边。”
走廊那头传来脚步声，有人过来了。
傅清棠没动。
“你从来没拆开过，对吧？”
她张了张嘴，没发出声音。
我往后退了一步。
“傅总，您的新欢在等您。”
她伸手想抓我，我侧身避开。
手悬在半空，落了个空。
我转身走进人潮里，冰美式的杯壁在手心渗出冷气，手指冻得发僵。背后没有脚步声追上来。
走廊尽头的灯光很亮。
我没回头。
6.
走廊的灯管嗡嗡响。
我走到电梯口，手指按在向下键上。指尖是凉的，金属面板上凝了一层薄薄的水汽。
后台的电视屏挂在转角墙上，声音调得很低，像是从很远的地方传过来。主持人问完那句话，现场安静了几秒。
“傅老师，最近有传闻说您的助理要离职，这是真的吗？”
我停住了。
手指还按在电梯键上，没松开。屏幕里，傅清棠坐在嘉宾席上，话筒别在领口，灯光打在她脸上，妆很浓，遮不住眼底的红血丝。
她没说话。
主持人有点尴尬，想打圆场。傅清棠抬手挡了一下，动作很轻，像是不想让任何人替她开口。
“是真的。”
她说得很慢，像是每个字都在牙关里碾过一遍。
“她说过不会再给我机会了。”
弹幕从屏幕底端涌上来，密密麻麻的字块挤在一起，我看不清都写了什么。后台的工作人员都停下了手上的活，有人偷偷往我这边瞟了一眼。
我没动。
电梯门开了，又合上。我没进去。
傅清棠对着镜头，声音有些沙哑：“祁遥，我知道你听得到。你说过不会再有第一百次了——那第一百次，换我来。”
弹幕瞬间炸裂。
后台监控里，祁遥停住了脚步。
我盯着屏幕上的自己——那个定格的背影，角度很刁，只能看见半截深灰色的西装袖口。不知道是谁切的画面，也不知道为什么要把这个镜头放出来。
“我对林幼微好，是因为她像你。”
傅清棠的声音从电视里传出来，失真得厉害，尾音微微发颤。
“你刚来的时候也那样，笑起来眼睛弯弯的，说话声音软。后来你不笑了，我就……”
她停住了。
我等着她说下去。
“我就觉得，是不是我弄丢什么东西了。”
走廊里有人咳嗽了一声。我没回头，不知道是谁。可能是场务，可能是导播，可能是任何一个恰好路过的人。
“我从来没有真正看过她。”
傅清棠的声音低下去，像是说给自己听的。
“我一直在找一个影子。”
弹幕已经疯了，满屏的字块把她的脸都遮住。但她的声音还在，穿过那些乱七八糟的弹幕，穿过屏幕，穿过走廊里嗡嗡响的灯管，落在我耳朵里。
“祁遥，你回来。”
电梯门又开了。
这次我没按。门自己开的，里面空荡荡的，灯管白得刺眼。
我回头看了一眼那个屏幕。
傅清棠没再说话，只是看着镜头，眼眶是红的。旁边的主持人已经彻底懵了，不知道该接什么话。
我把手插进西装口袋里，摸到一个东西。
是那枚钥匙扣。
傅清棠的钥匙扣。
我忘了什么时候放进来的，可能是上次帮她拿车的时候顺手揣进兜里，一直没还。
金属的边缘硌着指腹，冰凉。
我把钥匙扣掏出来，握在手心里，没松手。
电梯门又合上了。
走廊尽头的灯还是那么亮，亮得人眼睛发酸。