直播间的灯光亮得刺眼。
林知遥的嘴唇刚张开，话还没出口，声音就卡住了。
三秒。
她没动。没咳嗽，没喝水，没看提词器。
台下观众以为是信号延迟。弹幕刷得飞快：【解说睡着了？】【这停顿有点熟啊……】【是不是设备出问题了？】
她没看屏幕。
她低头，看自己的袖口。
那张纸条，是刚才导播递来的——“楚昭这波反杀，用的是翎式呼吸节奏，建议加字幕”。
她没回。
她只是，轻轻重复了三次呼吸。
第一口，吸进时，指尖压住袖口内衬。
第二口，呼出时，纸条从指缝滑落，贴在桌沿。
第三口，停顿。
她听见自己心跳，像三年前那场决赛的倒计时。
导播紧急切镜。
画面切到观众席，切到选手席，切到广告。
没人看见那张纸条。
但摄像师的镜头，无意间扫过桌面。
——纸条上，一行小字：【第7局，帧偏移0.83】
***
后台，主管一把扯下她的耳机。
“林知遥，你知不知道刚才那三秒，我们损失了多少互动流量？”
她没说话。
主管把平板甩到她面前：“你刚才模仿的是谁？苏翎？”
她抬眼，眼神没躲。
“我只是……觉得那个节奏，适合他。”
“适合？”主管冷笑，“你配提她名字？”
她没答。
主管转身，声音压低：“你办公室，明天早上八点，技术部来清点设备。硬盘，全格式化。”
她点头。
没哭，没求，没辩解。
她只是把袖口拉下来，盖住手腕上那道旧疤——三年前，她为苏翎传过一次数据，被保镖按在墙角，指甲缝里嵌了三片玻璃。
***
深夜十一点。
演播室走廊的灯，只剩一盏。
林知遥穿着黑色运动服，没带包，没带手机。她绕过监控死角，从消防通道爬上去。
通风管道锈得厉害，她爬得慢，手肘蹭出两道红痕。
她记得，三年前苏翎也是这样进来的。
那时她问：“你不怕被发现？”
苏翎说：“他们以为，只有人才会藏东西。”
她没说话。
她只是把那张纸条，塞进了通风口的铁格栅里。
现在，她要拿回来。
铁格栅松了，她用指甲抠，指甲裂了，血渗出来，混着灰。
她摸到一个金属方块。
硬盘。
冰凉的。
她刚攥紧，身后——
脚步声。
很轻。
但每一步，都踩在她心跳的间隙里。
她屏住呼吸。
没动。
脚步停在通风口下方。
有人抬头。
没开灯。
但林知遥看见了。
那双鞋。
黑色，无纹，鞋尖微微上翘。
周烬的助理，从不穿带logo的鞋。
他站在那儿，没说话。
也没走。
只是轻轻抬手，按了按耳麦。
“……找到了。”
林知遥的呼吸，停了半拍。
她没动。
她只是把硬盘，往袖子里塞得更深。
袖口，还沾着刚才的血。
她听见他转身。
脚步声，远了。
她等了十五秒。
才敢动。
她从通风口爬下来，落地时，左脚踩到一滩水。
是空调滴的冷凝水。
她低头，看见水里倒映着自己的脸。
苍白。
她没擦。
她转身，走向电梯。
电梯门开，她走进去。
按下B1。
地下停车场。
她没走远。
她站在一辆黑色轿车旁，从口袋里掏出一张旧照片。
照片上，是她和苏翎，站在冠军领奖台下。
苏翎没笑。
她也没笑。
但两个人的手，是搭在一起的。
她把照片，塞进车门夹层。
然后，她掏出手机。
屏幕亮了。
一条新消息。
发件人：未知号码。
内容只有一句：
【你记得她怎么呼吸吗？】
她盯着那行字，看了三秒。
然后，她删了。
她没回。
她只是把手机，扔进了路边的垃圾桶。
***
第二天清晨七点四十七分。
林知遥的办公室门被敲响。
技术部的人来了。
她没锁门。
桌上，电脑还开着。
屏幕是黑的。
但键盘上，有一道水痕。
不是咖啡。
是眼泪。
干了。
她站在窗边，看楼下。
一辆黑色电动车，停在街角。
车座上，放着一个旧U盘。
标签模糊。
但依稀能辨：
【小七·第7局·帧偏移0.83】
她没动。
也没叫人。
她只是轻轻关上了窗。
风从缝隙钻进来，吹动桌角一张纸。
纸上，是她昨晚写下的字：
【你比她当年，更敢赌。】
她没擦。
她转身，拿起包。
走了。
门没关。
阳光照进来，照在空椅子上。
椅子扶手，有一道新划痕。
像指甲抠出来的。
三道。
一长，两短。
和三年前，苏翎在废弃电竞馆留下的脚印，一样。