距离大学开学，只剩最后三天。
墙上的日历被姜云昭用红笔圈了又圈，旁边还歪歪扭扭写着和陆承约好的行程：今天要一起去买情侣钥匙扣，明天要去吃巷口开了十几年的老火锅，后天要拖着行李箱一起前往火车站。
姜云昭此时的心却被一点点掏空了似的，空得发慌。
陆承不见了。
从前的陆承黏人又心细，手机铃声永远调到最大，连洗澡都要把手机放在浴室门口的置物架上，生怕漏接她半通电话。
哪怕临时要帮家里跑几十公里远的郊区送货，也会提前给她报备，路上每隔半小时就发一张窗外的风景给她，临出门前还要反复发三四条消息，跟她保证：“最多三个小时就回来。”
可这一次，整整二十四小时，杳无音信。
她从昨天清晨到现在发过去的一长串消息：分享巷口新开的冰粉摊、撒娇问他怎么还不来找她、带着忐忑的追问他是不是出了什么事……可屏幕安安静静的，没有一个已读的红点，更没有半分回复跳出来。
对话框死寂得像一潭沉水，把他们过去十几年攒的所有温柔，都悄无声息地掐断了。
姜云昭的心跳得越来越慌，指尖冰凉，攥着手机就往隔壁冲。
她跑到隔壁那扇熟得不能再熟的家门口，抬手用力敲门，一下又一下，“咚咚”的声响在空荡的楼道里来回撞，却始终没有熟悉的脚步声从门后传来。
冰冷的棕红色门板，把所有她熟悉的温度，完完全全隔绝在了里面。
墙根下还留着陆承几天前给她买的小雏菊，楼下的树底下，再也没有那个总提前半小时等她出门的少年身影，什么都没有。
她手脚冰凉，连站都站不稳，失魂落魄地蹭回自家客厅，咬着发白的下唇，声音抖得像被风吹碎的纸片，问坐在沙发上择菜的父母，
“爸妈，隔壁陆承家……怎么没人啊？我敲了好久的门，都没人应。”
父母抬眼对视了一秒，神色平淡得像在说今天菜市场的青菜涨了五毛钱，语气寻常得半分波澜都没有：“陆家啊？我们醒过来的时候，他们家门都锁好了，具体去哪我们也不清楚，没留话。”
轰的一声。
姜云昭脑子里瞬间一片空白，耳边所有的声响都消失了。
搬走了。
没有告别，没有解释，没有提前半句叮嘱，甚至连一张字条、一条短信都没给她留下。
那一瞬间，攒了一整个盛夏的甜蜜、对未来的所有期许、滚烫得能烧起来的爱意，尽数在她脑子里崩塌碎裂，碎得连一片完整的都捡不起来。
她撑着发软的双腿，跌跌撞撞扑回自己房间，反手“咔哒”一声关上了门。
绷了好久的情绪终于彻底决堤，汹涌的泪水“啪嗒”一声砸在亮着屏幕的手机上，晕开了对话框里的字。她蹲在门后，指尖抖着一遍又一遍给陆承发消息。
问他到底去哪了。
问他为什么连半句道别都不肯留。
问他那些说好了要一辈子的承诺，到底还算不算数。
几百条消息像石头沉进深海，连一点波纹都没溅起来。
房间里只剩下她压抑又细碎的哭声，委屈、茫然、碎得捡不起来的心痛，铺天盖地从四面八方涌过来，把她整个人死死淹没。
她沉溺在这场骤然降临的别离里，困在被全世界丢下的绝望里，满脑子都是“他为什么要走”。
她没有发现，门外的父母在她锁上门之后，相视一眼的隐晦神色，两个人手里的菜都停了动作，轻手轻脚地走到窗边交谈着。
她没有察觉，他们过于平静的语气、刻意敷衍的回答，连半分邻里相处十几年该有的诧异和惋惜都没有——从前陆家妈妈总给她吃刚蒸好的包子，两家逢年过节都要凑在一起吃年夜饭，怎么可能连一句去向都没留下。
更没有发现，这场毫无预兆的搬迁，根本不是临时起意的偶然。
年少的她只攥着“爱人猝然变心”的念头，却根本不知道，这不是一场简单的青春离别。
整整三天，姜云昭过得浑浑噩噩。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她抱着膝盖坐在地板上，无数次点开那个熟悉的对话框，输入框里的字打了又删：：【你是不是出什么事了？】【陆承，你别吓我。】【你哪怕只回我一个标点符号，我就不怪你了。】
打到最后，指尖抖得连键盘都按不准，她盯着屏幕上那个灰色的头像，喉咙发紧得发不出声。
有那么几个瞬间，她甚至对着空荡的房间自我拉扯：是不是我前几天闹小脾气惹他生气了？是不是我上次故意逗他说他太黏人了，她要跟别的男生在一起，他当真了，在跟我冷战？
可下一秒又被更汹涌的恐慌淹没——不可能的，陆承从来不会让她慌超过三分钟，他舍不得。
她爬起来，翻出压在衣柜最深处的旧相册，封皮是陆承当年用零花钱给她买的，印着她最爱的大海。
从她六岁刚搬来巷子，两个人站在梧桐树下攥着同一根冰棍的合照。
到初中运动会他站在终点线，举着矿泉水对着她笑的抓拍。
再到十八岁毕业照上，他站在她身后，偷偷比了半颗只对着她的爱心。
一页一页慢慢翻过去，眼泪砸在相纸上，晕开少年清晰的眉眼。
她甚至对着那些已经发旧的照片，声音哑得像砂纸磨过，小声质问：你说过要护我一辈子的，怎么能先跑了？
可问到最后，连她自己都分不清，到底是在怪他不告而别，还是在拼尽全力，替他找一个能回来见她的理由。