门外彻底安静了。
陈不言攥着铜钱在门后站了将近五分钟，直到小腿开始发酸才慢慢退回客厅。他从猫眼到客厅沙发的距离大约四米，那条路他走了十几步，每一步都在确认自己脚下还有地砖，头顶还有天花板，窗外还有太阳。
他坐到沙发上之后做的第一件事，是把三枚铜钱串起来——用鞋带从钱孔里穿过去，打了个死结，挂在自己脖子上，贴着胸口。铜钱刚贴上皮肤时凉得像石子，过了一会儿开始慢慢回温，直到和体温持平。
手机还在桌上。他没碰那个"天"字应用。而是打开了浏览器，搜索"省非遗中心 林算"。
搜索结果几乎是空的。只有一条三年前的公示信息，省文化厅官网发布的一则人事调动通知："林算同志调离本岗位，另有任用。"页面没有照片，没有科室，没有联系方式，连调到哪里去都没写。陈不言又搜了"天道 身份替代"，这回连结果都没了——搜索引擎直接跳转到了一个空白页面，地址栏里的网址被打乱成乱码，然后页面自动刷新，回到了初始的搜索框。
有人在实时清理痕迹。
陈不言锁了屏，闭眼想了十秒。然后他换衣服出门了。
省文化馆在市中心老城区，坐地铁三站路。他上一次去是半年前，送老馆长去医院。馆里的格局他还记得：一层展厅，二层办公区，三层古籍库。他直接上了二楼，穿过走廊走到最里面的办公室，门上还贴着老馆长的名牌，但名牌上覆了一层薄灰，像是很久没人擦过了。
门没锁。推开之后，办公室里空荡荡的。书架上的书被清空了，桌面上只剩一台老式台式机和一本翻了一半的台历，台历停在三个月前的某一天。窗帘拉着，屋子里有一股密闭很久的霉味。
陈不言走到桌边，看了看那本台历。台历的纸页上被人用圆珠笔画了一个圈，圈住了一个日期：三个月前的15号。旁边用极小的字写了两个字："天水。"
他记得那天。老馆长最后一条消息就是那天发的，"小陈，最近如果有一个叫'天道'的东西找上你，千万——"，然后就断了。他当时以为是打字没打完，现在来看，"天水"可能是一个地名。甘肃省天水市。
旁边办公桌上那台台式机是关着的。他按了开机键，屏幕亮起来，提示输入密码。他试了老馆长的生日，不对。又试了馆里统一设置的初始密码，不对。第三次他犹豫了一下，输入了"tiandao"四个字的拼音，屏幕跳了一下，亮了。
桌面上只有一个文件夹，名字是"给不言"。
他点进去。里面是一份Word文档，最后修改时间是三个月前的同一天。文档只有三行字：
"一、天水的麦积山石窟，68号窟。你去看看。
二、如果有一个叫林算的姑娘联系你，信她。
三、我的手机被监听了。不要给我打电话。"
三行字下面是空的。文档末尾有一个隐藏的文本框，他点了两下才选中，里面是一行更小的字，字体被调成了白色，和背景同色：
"四、你爷爷的本名，不是陈树堂。"
陈不言盯着第四行字看了很久。他爷爷叫陈树堂，这是他从出生就知道的事。户口本上写的，墓碑上刻的，都是这个名字。
文档里没有告诉他爷爷本来叫什么。
他关掉电脑，出了办公室，在走廊里碰上一个打扫卫生的阿姨。阿姨认出了他："你是陈老师吧？来找老馆长的？他好几个月没来上班啦，说是请了长期病假。"
"他家里人呢？"
"没听说。老伴走得早，就一个人过。哦对了——"阿姨想了想，"两个月前有个人来办公室收拾东西，说是老馆长的亲戚，把书啊本子啊全拉走了。后来就再没人来过。"
"什么样的人？男的女的？"
"男的。挺年轻，戴个眼镜，说是从天水来的。"
陈不言道了谢，下楼走出文化馆大门。天水。又是天水。老馆长在台历上圈了天水，又在文档里写了天水，两个月的年轻男人从天水来，把他办公室搬空了。
爷爷的本名，老馆长为什么会知道？
他站在文化馆门口的梧桐树下，掏出手机翻了通讯录。他找到老馆长的号码，拇指悬在拨号键上方，想起文档里那句"不要给我打电话"，又移开了。他想了片刻，换了个思路，找到另一个名字——老馆长的外甥女，他之前陪同老馆长去医院时留过联系方式。
电话响了四声，那头接起来，是个警惕的女声："喂？哪位？"
"你好，我是陈不言，省非遗中心的。之前我陪您舅舅去医院——"
"哦，小陈老师！我记得。怎么了？我舅最近挺好的呀。"
陈不言愣了一下："他……在家？"
"在家啊。休养嘛。不过他最近确实有点奇怪，总把自己关在书房里写写画画，问他写什么也不说。你要找他的话，我把他电话给你？"
"不用了，"陈不言说，"方便告诉我您现在在哪吗？我有点事想当面请教——关于您舅舅之前托我整理的一批手稿。"
对方报了一个地址，就在老城区，离文化馆步行十五分钟。陈不言挂了电话就往那个方向走，手心在出汗。铜钱贴在胸口，微微发烫。
到了地方，是一栋九十年代建的老居民楼。老馆长的外甥女给他开了门，表情有些困惑："我舅不住这儿啊。他自己在城南那边住呢。不过你要是找他，不如——"
陈不言打断她："您最近，或者您家里，有没有遇到过什么奇怪的事？比如手机里出现一个删不掉的应用？"
对方的脸色变了。那种变化很快，像是被人突然戳中了某个不想提的事，嘴角绷了一下，然后故作轻松地笑了笑："没有啊，怎么会。"
陈不言看着她的眼睛："您别瞒我。您舅舅是不是跟您说过什么？"
外甥女沉默了。她低下头看着自己的拖鞋尖，好一会儿才开口："小陈老师，你是怎么知道的？"
"什么怎么知道的？"
"你手机里也有那个黑色的应用吧。"她抬起头，眼圈有些红，"我舅让我谁都别说。他说知道这件事的人越少越好，不然会被系统判定为'信息扩散者'。但他自己没扛住，还是给我打过一次电话，断断续续的，说什么'如果有一天我不联系你了，就是被替换了'。我当时以为他犯糊涂了——"
"后来呢？"
"后来他就再不提这事了。我每周去看他一次，他还跟以前一样，给我做饭，问我工作忙不忙，还会笑。但就是……"
她顿了顿。
"就是我觉得那不是我舅了。他以前爱坐在窗口看鸟，现在窗帘拉得紧紧的。他以前吃饭只吃半碗，现在顿顿三碗，吃完还要舔碗底。他——"她的声音变得很小，"他身上有一股味儿。香的味儿。烧纸的那种。"
陈不言把胸口的铜钱隔着衣服按了按。香灰味。又是一个染上香灰味的。
"他……叫什么名字？"陈不言问。
"什么意思？"
"你舅舅，他的名字。你叫他什么？"
"舅啊……"
"全名。"
外甥女张了张嘴，像要回答，但出口的声音卡了一下。她皱起眉，像是忽然发现自己对这个问题有些不确定："陈……陈……"她皱着眉使劲回忆，"陈……树……不对。陈——"
她说不出来了。
陈不言退了一步。外甥女的脸上浮现出困惑和隐约的恐慌交织的表情，她嘴里还在重复那个姓氏，但"陈"字后面那个音节卡在嗓子里出不来，像是有东西堵住了她的声带。
"你等我一下，"她转身往屋里走，"我记得我舅有张老照片，背后写过名字——"
她的声音从里屋传来，闷闷的，隔着墙。然后陈不言听见她"啊"了一声，声音不大，带着完全陌生的疑惑。
她走出来了。手里拿着一张黑白照片，背面朝上。她翻过来给陈不言看——照片上是一个年轻男人，穿着八十年代的旧夹克，背景是文化馆门口的石狮子。长相他已经认不出来了。因为和现在那位"老馆长"完全不一样。
照片背面的圆珠笔字迹已经淡了，但还能辨认。上面写着：
"1992年摄于省文化馆。左一：陈不言。"
陈不言看见那三个字的时候，脑子嗡的一声。
"你舅舅，年轻的时候，叫什么？"
外甥女抬手指了指照片背面那个名字。"他不就叫这个吗？陈不言。我舅妈也叫他言言。"
陈不言看着照片里那张陌生的年轻男人的脸，后背冷汗从脊柱一直往下淌。
照片上这个人，叫陈不言。
那他是谁？
手机在这个瞬间震了。他低头看屏幕。"天"字图标的角标亮着红，新消息预览弹了出来：
"规则三即将发布。发布日期：今日23:00。请保持在线。"
下面还有一行灰色的补充信息，像是刚刚生成的备注：
"注：用户当前身份信息与数据库记录存在偏差，正在校验中……"
他抬起头，老馆长外甥女还站在门口，手里举着那张照片，表情茫然地等着他说话。
而陈不言忽然想起一件事：他手机里那个"天"字应用的右上角，之前显示的积分是60。现在他再看——不知道什么时候，那个数字悄悄地跳了一下，变成了58。
扣了2分。
没有任何通知。没有任何理由。
只是"校验中"，就已经开始扣分了。