陆枭的办公室在顶层，落地窗正对城市夜景。他身后是三块巨屏，滚动着新秀战队的训练数据：击杀率、反应时、经济差，全部亮着绿色。他端着一杯冰美式，指节敲了敲桌面，声音轻得像在说天气：“零黑幕，零争议。这才是电竞该有的样子。”
投资人笑着点头，手机屏幕亮着，是直播间的实时弹幕——全是“陆队牛逼”“新秀封神”。他没看，只把杯子放在桌角。杯底压着一张纸，边缘卷了，是昨天签的“冠军奖金信托协议”。墨迹还没干透。
窗帘是智能调光款，此刻正缓缓变幻图案。原本是战队LOGO的抽象线条，一秒钟后，变成了一串乱码。再一秒，乱码重组，显出三个字母：JY。
陆枭没抬头。他伸手按了下遥控器，窗帘自动闭合，恢复成深灰底色。他转身走向书柜，取下一本《电竞产业合规手册》，书脊有道细裂痕，是三年前他摔的。他翻到中间一页，夹着一张照片——江砚站在冠军台上，手里举着奖杯，表情冷得像结了冰。
“他早该被遗忘。”他说。
他没注意到，书柜后方的安保摄像头，镜头微微偏了三度。摄像头的红外灯，闪了一下，比正常频率慢了0.4秒。
他坐回椅子，点开个人终端，输入生物识别码。虹膜扫描完成，系统弹出：“协议已生效，资金锁定至冠军日。”他签了电子签名，指尖在屏幕上划了三下，动作熟练得像呼吸。
可签名末尾，多了一行小字，细如发丝，颜色近乎透明：JY-001。
他没看见。
他起身，走向窗边，拉开窗帘，想看一眼城市灯火。窗外，霓虹灯牌正切换广告，一个新秀选手的头像在黑暗中亮起，笑容灿烂。他盯着看了五秒，觉得有点假。
他转身，准备叫助理送份宵夜。
就在这时，办公室的智能音箱突然播放了一段音频。
没有提示音，没有通知，就是突然响起。
呼吸声。
深、缓、压肺底，三秒吸气，一秒屏息，再缓缓吐出——频率精确到0.08秒的波动。
陆枭脚步停住。
他猛地回头，盯着音箱。
那声音，他听过。
三年前，决赛前夜，他亲自录下的选手生理数据。官方报告说“平稳无异常”。可他记得，江砚的呼吸，比任何人都慢，比任何人都稳。
他走过去，关掉音箱。
声音断了。
他没再碰它。
他走到办公桌前，拿起那杯冰美式，喝了一口。冰块已经化了大半，杯壁上凝着水珠，顺着玻璃滑下，留下一道歪斜的水痕。
他没擦。
他低头，看见自己左手无名指上，有一道浅浅的压痕——是昨天签协议时，钢笔的金属笔夹留下的。他记得，那支笔，是江砚当年送他的，说是“能压住手抖”。
他没扔。
他只是，再没用过。
他打开抽屉，想拿张纸巾擦手。抽屉里堆着一堆旧物：战术笔记、淘汰的耳机、一枚生锈的队徽。最底下，压着一张纸条，字迹潦草，是三年前他写的：“江砚必须消失。”
他盯着那行字，看了十五秒。
然后，他把它撕了，扔进碎纸机。
碎纸机卡住了。
他皱眉，伸手去拔。纸屑卡在刀口，像被什么东西缠住了。他用力一拽，纸屑没出来，反而从机器缝隙里，掉出一张微型芯片。
铜色，无标识，边缘有细微刻痕。
他捡起来，捏在指间。
芯片上，有一道指纹拓片。
他盯着看了三秒。
然后，他把它放回碎纸机，按下重启键。
机器嗡了一声，开始运转。
他转身，走向门口，准备离开。
门把手是黄铜的，边缘磨得发亮。他握住它，拧动。
门没开。
电子锁显示：“身份验证失败。”
他皱眉，重新刷了虹膜。
系统弹出：“权限异常。访问请求已转发至JY-001。”
他愣住。
JY-001。
那是江砚的旧编号。
他没听过这个编号被启用过。
他后退一步，看向监控屏幕——三块巨屏，此刻全部黑了。只有最左边那块，缓缓亮起一行字：
【你签的不是协议，是墓志铭。】
他没动。
他站在原地，手还搭在门把手上。
窗外，城市的灯光忽然集体暗了一瞬，像被谁掐了电源。
三秒后，恢复。
他低头，看见自己鞋底，沾着一点灰。不是办公室的地毯灰，是那种……地铁站深处，铁锈混着水汽的灰。
他记得，三年前，江砚最后一次出现在公众视野，是在城东废弃地铁站。没人知道他去那儿干嘛。
他没问。
他以为，那只是个疯子的逃亡。
现在，他突然想起来了。
那天，江砚的外套上，也沾着同样的灰。
他没动。
他没喊人。
他只是，轻轻松开了门把手。
然后，他转身，走回办公桌前，重新坐下。
他打开终端，输入一串指令。
屏幕亮起，弹出一个从未见过的界面：【是否接受白烬的第七次测试？】
他盯着那行字，手指悬在确认键上方。
窗外，风刮过楼顶的天线，发出低低的呜咽。
桌角，那杯冰美式，水痕已经干了。
只剩一圈深色的印子，像一道旧伤。
他没点确认。
他点了“忽略”。
系统弹出提示：【你已错过最后一次选择。】
他笑了。
笑得像在看一场早已写好的剧本。
他站起身，走向窗边，拉开窗帘。
夜色依旧。
城市依旧。
只有他身后，那台碎纸机，还在嗡嗡运转。
纸屑，一片没落。
全卡在刀口。
像被什么东西，死死咬住了。