沈砚沉默了两秒，伸手拿过她的表格，在最下面“申请人签名”那一栏指了指。
“先签这里。”
林小禾下意识签了。
签完才反应过来。
“你转移话题！”
沈砚把她填好的表格和自己的放在一起，对齐，递给工作人员。
然后他转过身来，看着林小禾。
他的眼神很认真，认真到林小禾觉得自己像是被他锁定了的嫌疑人，无路可逃。
“林小禾。”
他叫她名字的方式很特别，不是那种随意的叫法，而是每个字都咬得很清楚。
“嗯。”
“你还有反悔的机会。”他说，“如果你觉得太快了，我们可以改天再来。如果你觉得不合适，现在就可以离开。”
林小禾愣住了。
她见过太多人了。
在派出所工作的这几个月，她见过形形色色来报案的人，哭的、闹的、撒谎的、装可怜的。
她以为自己已经练出了一双能看透人心的眼睛。
但沈砚不一样。
他不是在试探她，不是在欲擒故纵，也不是在以退为进。
他是真的在给她选择的权利。
哪怕他身份证揣了半年，哪怕他妈逼婚逼得紧，哪怕他三十五年第一次遇到一个让他觉得“有人说话是件很好的事”的人......
他还是把选择权交到了她手里。
林小禾忽然觉得心里有个地方软了一下，像冰淇淋在夏天的舌尖化开，甜甜的，凉凉的。
“沈砚，”
她仰起脸，笑得露出两个小梨涡。
“你刚才说你看人很准。”
“嗯。”
“我看人也挺准的。”
她抬起下巴，眼睛里映着办事大厅白晃晃的灯光，亮得像碎了一地的星星。
“你不是坏人。”
沈砚怔了怔。
“你是好人。”
林小禾伸出手指戳了戳他的手臂，语气笃定得像在宣读判决书。
“所以我这一票，投给不反悔。”
办事窗口的阿姨不知道什么时候已经悄悄拿好了钢印。
听到这句话，当机立断把两个红本本塞进了印槽。
咔嚓。
钢印落下的声音清脆又响亮。
林小禾和沈砚同时看向那两个小红本，又同时看向对方。
“恭喜二位，结为合法夫妻。”
大姐笑得见牙不见眼。
“那个……沈老师，能给我签个名吗？我女儿是您粉丝。”
林小禾噗嗤笑出了声。
沈砚接过笔，认真地在便签纸上签了名，递过去的时候顿了一下。
“麻烦您，这件事先不要对外说。”
大姐连连点头：“明白明白，保密保密！”
林小禾拿起其中一本结婚证翻开，看着上面两个人的照片。
照片里她笑得像个二傻子，一口白牙亮得反光。
而沈砚站在她旁边，表情一如既往的克制，但嘴角的弧度比他平时任何一张公开照片都要大。
她偷偷看了一眼沈砚。
沈砚也在看结婚证，他的目光落在照片上，眉心微微舒展着。
表情柔和得不像是那个在大银幕上杀伐果断的将军、阴鸷深沉的反派、铁骨铮铮的英雄。
他只是一个刚结婚的男人，在看自己和妻子的第一张合影。
林小禾把结婚证揣进口袋，拍了拍，心满意足。
“走吧，沈先生。”
沈砚把另一本也仔细收好，站起身来。
他比林小禾高了大半个头，低头看她的时候，眼睫投下一小片阴影。
“去哪？”他问。
“回家啊！”
林小禾理所当然地说。
“不是你让我选一层的吗？我先去踩踩点，看看哪个房间采光好。”
沈砚顿了一下。
回……家。
他一个人在现在这套房子里住了快十年。
装修是灰色的，家具是深色的，窗帘一年四季都拉得严严实实的。
他不觉得冷清，因为他已经习惯了那种安静。
但林小禾用两个字就打破了一切。
回家。
她说的是“回家”。
沈砚垂下眼，低头往门口走了两步，忽然停下来，转身看着林小禾。
“怎么了？”
林小禾差点撞上他。
沈砚看着她，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，最后只是伸出手来。
不是掌心朝上的邀请姿势，而是手指微微张开，像是......
想牵手，但不太确定该怎么做。
林小禾看懂了。
她一把抓住他的手，十指扣进去，用力晃了晃。
“走啦！磨磨唧唧的，像个老头子一样。”
沈砚被她拽着往前走，脚步有些踉跄。
但他的手指，一点一点地收紧了。
握得很紧。
像是怕她跑掉一样。
走出民政局大门的时候，秋日的清晨，阳光正好打在对面的玻璃幕墙上，反射出一片金灿灿的光。
林小禾被晃得眯了眯眼，忽然想起一个问题。
“对了沈砚，你家地址在哪？我记一下。”
“朝阳区……”
“等等等等，我来输。”
林小禾松开他的手，掏出手机，习惯性的记录。
手忽然空了。
沈砚低头看了一眼自己空荡荡的手掌，指尖微微蜷了蜷。
然后他安静地站在原地，等林小禾输完地址，等她把手机举到他面前确认，等她重新抬起头来笑着说“走吧”。
然后他再次伸出手。
这一次，没有犹豫。
林小禾看了一眼他伸过来的手，弯起眼睛笑了，自然地牵上去。
“沈砚。”
“嗯。”
“你以后要多笑笑，你笑起来特别好看。”
“……”
“你看你看，耳朵又红了！”
“回家吧。”
“你又转移话题！沈砚我跟你说你这样不行，我跟你说我们家有个规矩，就是谁转移话题谁就负责洗碗，虽然我们还没讨论过谁洗碗的问题但是......”
“我洗。”
“啊？”
“碗。我来洗。”
林小禾眨了眨眼，忽然咯咯笑起来，笑得弯了腰，笑出了眼泪。
沈砚安静地握着她的手，站在暖融融的阳光下，听她笑。
他想，这大概就是母亲说的“热闹”。
确实很好。