无线电对讲机拆了壳，主板朝上摊在桌上。苏雨用镊子夹着一根新的电容腿对准焊盘，手很稳，但屏幕的光照在他手指上的角度不太对，他偏了一下肩膀，把影子让开。
这已经是今晚第三次焊同一块板子了。江南城仅剩的两台无线电对讲机之一——另一台已经彻底沉默了。这台也快了。他上周检查的时候发现电源模块的输出电压开始跳，换了三个电容还没解决。如果这台也停了，江南城和外界唯一的联系就只剩下城东那根天线，而天线能不能用取决于天气。
办公室不大。一张铁皮桌、一把转椅、一个架子，架子上堆着各种拆了壳的设备——稳压器、逆变器、一台报废的显示器。桌上那台探测器的绿灯还亮着——苏晴留下的雏形机，外壳是她自己用3D打印的，接缝处还涂了一层密封胶。墙角的排插用胶带固定在桌腿上，线不够长，从天花板的线槽拉过来的。
"还没搞定？"
老张端着一个搪瓷缸子从隔壁房间走过来。缸子上印着"安全生产第十三天"，字已经磨掉了一半。他站在苏雨桌边，低头看了一会儿那块主板。
"信号发射模块不行了。输出功率上不去。"
"能修吗。"
"在修。"
昨晚他最后一次和苏晴通话的时候，信号已经差到一句话要重复三遍。苏晴——他妹妹，在电话那头说：数据收到了，特征比对这轮跑完就能出结果。然后线路就断了。从昨晚到现在，他拨过六次，一次都没通。
老张喝了一口缸子里的东西，不是茶，是热水。这栋楼里最值钱的东西不是电，是热水器还能用。大部分楼栋的燃气早就断了，但他们这栋有一台电热水器，物业的老刘从废墟里翻出来的，接在备用发电机上。
"你今天不回去？"
老张靠在门框上，肩膀抵着木头。"回什么回。城门封了两个，出去排一次队要三个小时。我明天白班，懒得排。"
苏雨没有抬头。镊子尖夹着电容腿送进焊盘孔，烙铁碰上去，焊锡化开，在两秒内凝固成一个饱满的圆锥。
"我听说钱塘那边的安全城也在封门。"
"你那台破烂收来的？"
"对讲机昨晚收到的。信号断断续续的，就听见了一句'钱塘外围收缩'。"
老张沉默了一会儿。他把缸子放在桌上，发出"嗒"的一声。
"你说这日子还能撑多久。"
苏雨把烙铁放回架子上，吹了一下焊点上的烟。
"你干电工的。你告诉我发电机还能撑多久。"
老张笑了一下。不是那种轻松的笑——是"你问对人了"的那种笑。
"撑到油烧完。"
"油还有多少。"
"够撑六天。如果省着用——十二天。如果你把我那个电热水器关了——二十天。"
"那你关不关。"
老张没有回答。他端起缸子又喝了一口。
"我老婆睡在那边棚子里。她怕冷。"
苏雨没有再问。老张也没有再提。两个人安静了几秒。
苏雨把主板翻过来检查背面的焊点，手指沿着线路走了一遍。老张站在原地看着他干活。这人其实可以走了，但他没走——在末日里，下班之后有人能站着看你修东西本身已经是一种日常。大部分人在这个点已经是躺下了。不是因为他们累，是因为天黑之后出门是一件需要理由的事。
"你修完这台打算干嘛。"
苏雨没有抬头。
"把天线修一下。城东那根被风刮歪了，信号指向偏了大概十五度。"
"你一个人爬？"
"不然你来。"
老张嗤了一声。"我恐高。"
"那明天如果对讲机还没修好，你去跟护卫队解释为什么我们和外面彻底失联了。"
老张端起缸子转身走了。走了两步回头留了一句话。
"修好了叫我一声。"
"叫你干嘛。"
"不干嘛。就是还有人醒着。"
苏雨没有回答。他的钳子在主板夹层里夹住了一根松动的线头。
老张的背影消失在走廊尽头之后，苏雨把钳子放下，伸手去拿杯子——空了。他站起来去茶水间接水。
茶水间的灯还亮着。整栋楼亮着灯的不超过三层——在江南城，每一度电都有人算过，亮着的楼层意味着有人在加班干有用的事。他是。老张也是。楼上还有两个人在盯城墙的夜间供电。其他楼层全黑了。
经过前台的时候他看到小余还在。她坐在那把转椅上，两条腿收在椅子边缘，脚踩不到地——椅子对她来说太高了。手机贴在脸上，屏幕光照着她的鼻尖。
她听到脚步声偏过头来看了一眼。看到是苏雨之后她把手机从耳朵上拿下来了——不是在通话，她只是在竖屏刷什么，拇指在屏幕边缘来回划，没有目的地划。
"还没走？"
"等你们一起啊。"她把手机翻过去扣在膝盖上。
苏雨没有拆穿她。她在值班室的折叠床上睡的，他早上下楼的时候看到那张毯子叠得整整齐齐放在椅子下面。
"你今晚不先回去？"
她耸了一下肩。"反正回去也没事。"
这是假话。但在江南城，"回去也没事"是一句可以被接受的假话。因为大部分人说这话的意思是——回去确实没事。
小余看着他。她的视线从他的手指移到他的脸上，很快，像没经过大脑。
"你那个对讲机——修好了吗。"
"快了。"
"修好了能跟哪里说话。"
"隔壁安全城。"
"隔壁是哪里。"
"钱塘。"
"钱塘还有人？"
苏雨停了一下。"有。"
"你怎么知道。"
"上周收到的信号。一个人说那边外围收缩，城门关了两道。"
小余沉默了几秒。她不是在想这件事——她是在想这句话意味着什么。安全城关门意味着里面的人出不去，外面的人进不来。钱塘的城门关了两道。江南城的城门也从四个封到了两个。
"你说这些安全城，它们还连在一起吗。"
苏雨看着她。她不是在问一个技术问题。她是在问一个没有人能回答的问题。这个世界的碎片之间还有没有路。
"我不知道。"
小余点了点头。她没有追问。她把膝盖上的手机翻过来，拇指又开始在屏幕上划。然后她抬起头，声音比刚才小了一点。
"你上去的时候小心点。"
"嗯。"
苏雨端着杯子回到工位坐下。他重新拿起烙铁，手指碰到了焊盘，有点烫。他把手缩回来，在裤子上蹭了一下。
然后灯闪了。
第一次他没有抬头，以为是自己的错觉。第二次他的拇指悬在烙铁上方停了。
第三次。全黑。
不是暗下来——是一瞬间的事。焊盘上残余的热量还在他手指附近，但他已经看不到它了。他动了一下手指，指尖碰到那块主板的边缘。
这是唯一证明他还在原位的东西。
他侧过头。透过玻璃幕墙，外面是黑的。电视塔、居民楼、路灯——全没了。月光还在，建筑轮廓能看清，但没有一盏灯是亮着的。几十平方公里内，看不见任何人为光源。
他站起来。脚踩在地板上，没有声音。
备用发电机没有启动。如果是电网故障，应急照明应该已经亮了。但什么都没有。
走廊尽头传来一个声音。
不是脚步声——是拖拽声。布料和地板摩擦的声响。拖一段，停一下。每停一次，空气就沉一分。
方向是走廊尽头，电梯间附近。
苏雨看到老张端着搪瓷缸子从隔壁探出半个身子。他往走廊方向看了一眼。
"什么东西？"
老张站起来走到走廊门口。手搭上门框，指节发白。他往外探了一步。苏雨的视线被门框截断了。
然后他听到了两个声音——先是"嗒"，很轻，像鞋底磕到什么硬物；隔了半秒，才是"嘭"，更沉，带着一点回弹的尾音。
防盗门关闭的声音。锁舌推进锁槽，先"嗒"后"嘭"。
但13楼没有防盗门。13楼只有防火门，关起来是"哐"。
安静了。
苏雨等了三秒。又等了五秒。没有脚步声回来。
"老张。"
没有回答。
他蹲下来，低于工位隔板的高度。心跳很快，太阳穴在跳。嘴里发干。
他摸到手机。屏幕亮起来，信号格是空的。不是无服务，不是搜索中，就是空的。
然后屏幕自己亮了一瞬。
全白，比最高亮度还白。
苏雨把它翻了过去。屏幕朝下扣在桌上。
窗外的天际线上，北偏东的方向，有一道暗红色的光。很淡，不仔细看会错过。他住在这里三年，知道那个方向是老城区。从来没见过那种颜色的光。
他看了一会儿，收回视线。
他站起来，没有发出声音。经过茶水间的时候他偏了一下头。前台的手机还在桌上——屏幕亮着，画面还在动，一个女人跪在雨里说话，音量很小，只有黏稠的沙沙声。
转椅空着。椅子面还是温的。
他没有停。
消防通道的门推开，里面一片漆黑。楼梯向下延伸。一股灰尘味混着淡淡的消毒水味道。
他站在门口，没有动。耳朵在听——什么声音都没有。
他把手机举起来当手电，迈出了第一步。
十三楼。十二楼。十一楼。
他不知道楼下有什么。但他知道一件事，潮汐来了，这栋楼已经不是几个小时前那栋了。
先活过今晚。其他的，明天再说。