1
二十四岁那年，我放弃了深造的机会，娶了还在地下通道卖唱的林昭月。
二十五岁，我们的儿子顾嘉臣出生。
二十七岁，她被星探相中，北上京圈追逐她的音乐梦。
而我留在闭塞的海滨老家，照顾她双目失明的奶奶，刚上幼儿园的儿子，以及那间堆满废弃乐器的地下录音室。
这一熬，就是整整十二年。
每年初秋，我都会把精心编好曲的母带，连夜打包寄到北京的昭月娱乐总裁办，作为她冲击金曲奖的主打歌。
可今年，替我送加急件的助理却在电话里支支吾吾，最后压低声音说：“生哥，我在林董的私人庄园外头，看到个四五岁的小男孩，长着一双和林董一模一样的桃花眼，正骑在林董脖子上喊妈妈。”
我坐在凌晨三点的调音台前，手里刚点燃的烟掉下来，烫穿了手背。
想起这些年她在微信里敷衍的“巡演太忙”、“档期全满”、“明年一定回家”。
原来隔着两千公里的距离，哪怕是倾尽心血写出的旋律，也会变调。
时间长了，连当年那个在天桥下冻得发抖，发誓要给我买大房子的大明星，也变了心。
我买了最快的一班高铁直奔北京，在庄园外面的隐蔽树荫下，我在车里守了整整一天。
看着那个当红顶流男星牵着孩子出来，看着林昭月的保姆车停在草坪旁，她踩着高跟鞋下来，笑着亲吻男人的脸颊，把孩子抱起来举高。
“爸，你查岗查够了吗？回去吧，老老实实拿你的版权费不好吗？”
不知什么时候，十五岁的顾嘉臣拉开了副驾驶的门，一脸烦躁地看着我。
我看着这个我一把屎一把尿喂大的儿子，浑身的血液仿佛瞬间冻结，原来他全都知道。
这几年打着去北京上声乐课、看望妈妈的幌子，其实早就在那个“新家”里如鱼得水。
在这个局里，只有我像个傻子。
我推开车门，没有理会他，径直走向庄园，按响了门铃。
林昭月亲自开的门，对上我视线的那一秒，她脸上的温柔彻底碎裂，手里的水杯砸在昂贵的大理石地面上。
“昭月，谁啊？”那个男星穿着宽大的男式睡衣走出来，手自然地搭在她的腰上，眼神从诧异变成防备。
我面无表情地走上前，从背包里拿出那个装满十二年编曲底稿的移动硬盘，以及一叠厚厚的奶奶的住院缴费单，放在旁边的玄关台上。
最上面，压着她拿下第一个最佳女歌手时给我寄的明信片，上面写着：“等我开万人演唱会，一定拉着你的手谢幕。”
林昭月慌张地往前迈了一步，死死攥住我的衣袖：“燕生，你听我说……”
“不必了。”我一根一根掰开她的手指，声音平得没有一丝起伏，“我只是顺路来通知你，明年的新专辑，不用等了。”
那间地下室我不打算再待了，就像这场长达十二年丧偶般的婚姻，我也不想再熬了。