《春光无限好》前两季都是录播，收视率不错，被称为治愈系节目首选。
慢节奏的上限似乎到处止步，然而导演组并不满足于此。
千方百计，好不容易请来风头正盛的顶流男团MIRAGE就是他们唯一逆天改命的机会。
MIRAGE团内四人当红，粉丝量惊人，但“团内不合”的传闻素来满天飞。
成团就像是封建压迫包办婚姻绑定在一起的，合体画面至今屈指可数，各家粉丝常年闹着要单飞。
然而不可否认，实实在在热度惊人。
节目组准备放手一搏，剑走偏锋把第三季偷偷改成了直播加录播的形式。
他们也有意无意给嘉宾们透露了点会有点直播的形式。
嘉宾们以为是和往常无异的偶尔直播，工作人员到时候会主动提醒，也就压根没放在心上。
谁知道他们胆大包天，搞的是24小时不间断直播！
而这一直播，就把唐都乐人前甜心人后恶劣的假面彻底撕碎！
本来公司给唐都乐的洗白剧本都安排好了，在镜头前扮演“团里最甜的的忙内”。
对每名队友温柔可爱、善解人意，嘴上张口闭口甜言蜜语，“哥哥我帮你”“哥哥好厉害”，以此彻底甩掉流传已久的霸凌传言，划分界限。
然而没有想到，只要录制一停，唐都乐就会立马臭脸。
甩锅抢房间不说，队友在辛辛苦苦做菜做任务，他躺着大床呼呼大睡，吃饭的时候吐槽他们做饭不好吃。
在镜头前卖乖当白莲花，镜头后就偷奸耍滑不好好做任务，一有不顺心就屡次道德绑架队友给他积分。
唐都乐本以为那些“好吃懒做”“背后使坏”的片段播出前都会被节目组剪掉，也就毫无畏惧。
谁料节目组这一季偷偷加了24小时直播镜头拍摄，毫不知情的他，都来不及做任何准备，就把所有双面嘴脸实时暴露出去。
这下全网都炸个彻底。
粉丝从开始的不可置信到看透他真面目的崩溃痛哭，黑粉狂欢、队友粉丝们更是为彻底摆脱这个压在他们头顶多日的恶霸的喜大奔腾，撒花撒钱。
所有过往所有针对霸凌队友的行为全部再度翻出，代言解约、公司雪藏。
不愿接受从天堂跌落地狱的唐都乐一个人蹲在潮湿出租屋里，对着被挤爆手机的私信“你骗了我们这么久”“你怎么这么恶心”“去死去死”，含泪自杀。
这就是未来本该发生的世界线情节。
唐都乐穿越的时间很早，选秀节目的第一天就来了。
作为小小炮灰，原情节里关于他早期的行为，也只是草率的一笔带过，说他靠在观众面前卖乖卖腐，才能堪堪出道。
不过唐都乐非常有志气，正所谓不想当将军的小兵不是好小兵！
于是他自己捣鼓出各种比原书过犹不及的恶毒行为，以此当更加出彩的大反派。
…
在家两天的时间，过得比唐都乐预想中快得多。
他在家吃了睡，睡了吃，打游戏打得天昏地黑，偶尔看两期热播的《春光无限好》知己知彼。
只不过屏幕上那些人手拉手做游戏、互相喂食对方做的岁月静好画面，像某种异世界的宗教仪式一样在他脑子里循环播放。
以至于他洗脸的时候看着镜子里的自己，耳边还在回响起节目魔性的主题曲：
“春光无限好～友谊万万岁～”
“……有病。”
唐都乐拧上水龙头。
镜子里的少年额发湿着，水珠顺着下颌线滑下来，他拽过旁边挂着的卡通毛巾胡乱擦了两把，把挡在眼前的碎发拨到一边，露出一整张脸来。
那张脸在晨光里白得像刚剥了壳的荔枝，眉眼之间带着一点没睡醒的懒散。
嘴角松松地抿着，睫毛上还挂着粒捧水洗脸的水珠。
在光线下亮了一下，然后被他眨眼的动作抖落。
他从卫生间出来的时候，客厅里已经乱成一团了。
“那件白色外套塞进行李箱没有？”“塞了。”
“防晒霜呢？”“放在行李箱外侧夹层了。”
“行行行，记得把东西都带齐。”
几个助理蹲在地上，正在往摊开的行李箱收拾行李。
经纪人王哥站在旁边，手里攥着平板电脑，一边快速滑动一边念念有词地确认清单。
“好闹啊。”带着起床特有鼻音的含糊抱怨。
王哥朝着卫生间打开的门看过去，手里的平板差点掉下去。
少年穿着件简单的白衬衫，衬衫外面松松地系着一件鹅杏色偏黄的披肩。
好吧，其实只是一块方形的薄针织围巾，被他胡乱绕了一圈在肩上。
头发刚被水打湿过，发尾还带着一点潮意，加上那张俊逸明秀的脸，衬托着得他整个人像夏日里的一颗橙橘，满满的少年气。
“看什么。”唐都乐打了个哈欠，眼角泛出一点水，对着呆愣的经纪人问，“我脸上有东西？”
王哥咳了两下。
“行了，快去吃早饭，马上飞机就起飞了。”
唐都乐看着桌上正热乎的全家福的煎饼果子和牛奶，立马眼睛一亮。
见他那没心没肺吃饼子，王哥也着实佩服。
在娱乐圈待了十几年，带过的艺人数不清，形形色色的脸他都见过。
但每次唐都乐总会让他出乎意料。
各个方面的。
只能说，不愧是仅靠一张脸，从血山血海的选秀节目里直接断层出道的。
唐都乐在选秀节目前还是个小地方的素人，可他仅凭着一张在备采间趴在桌上睡着了的一个镜头，直接成为当时最意料之外的黑马。
那张他侧着脸枕在手臂上的截屏，至今都在源源不断吸引着新人入坑。
截屏里，他的五官被照得清清楚楚，乌密的睫毛在眼下铺开，呼吸平稳，露出的一小截脖颈白如新雪，唇色淡淡的，如同三月的樱花花瓣。
就那随意一扫的镜头，更是造就他当晚人气榜直接登顶。
他的出道毫无悬念，MIRAGE男团成团那天，他的单人直拍播放量比其余三个队友加起来还多一倍。
王哥刚接手这个新男团时，坐在后台看数据，手都在抖。
他的粉丝更是从选秀时期就以能打闻名，打投、控评、反黑、买代言，战斗力超群，几乎是内娱粉丝圈里最凶悍的那一波。
唐都乐在选秀节目只要在镜头前皱了下眉，当晚粉丝就能把官方各个社交账号屠到紧急发声明解释。
他在采访里说“我每天都很努力练习”，粉丝能做三十个剪辑视频吹他“人间敬业天使”。
他在舞台上笑一下，门口的黄牛票价直接能翻十倍。
出道后，乐粉更是把“MIRAGE男团”的各个官方数据都控得死死的。
团超话第一永远是唐都乐单人，团专辑的销售占比唐都乐一个人就占了六成，各种品牌代言资源也是先找唐都乐，再考虑“要不要顺便带上团”。
甚至不少小道消息传，选秀期间，当时节目组最大广告商有内定第一，以撤资威胁压票。
然而节目组理都不带理，因为更多实力雄厚的知名广告商争先恐后求加入，而最初那个广告商最后灰溜溜的也只能当做什么也没有发生，不敢撤资和钱赶不过去。
那档选秀节目至今还被认为是有史以来最腥风血雨、人尽皆知辉煌的一季。
树大招风。
唐都乐的粉丝堪称内娱一霸，他本人也更是不遑多让。
对队友吆喝来吆喝去，抢c位，霸占队友出曲成果，把队友们当做奴才使唤。
团内但凡传出不合流言，粉丝当夜就会把该队友粉丝超话给屠了又屠。
被欺压已久的队友粉终于爆发，团结一致，翻出了唐都乐所有的旧物料，一帧一帧地找“霸凌证据”。
两方打得天昏地暗，一边是铺天盖地的“唐都乐恶毒霸凌实锤”，一边是铺天盖地的“唐都乐单纯天使小甜心”。
路人看到都瑟瑟发抖。
唐都乐自己倒是无所谓，起床、录节目、收工、骂队友、睡觉，该干嘛干嘛。
日程排满的时候一天只睡四个小时，他下了台窝进保姆车里，抱着抱枕闭上眼睛两秒就能睡着。
王哥看着他那张脸，都忍不住仰天叹气。
这么好看的人儿，如果不会说话就更好了。