第一章 剪刀
1985年夏天，苏州棉纺厂家属区的梧桐叶被晒得打了卷。
张敏从纺织职高毕业那天，张阿妹揣着两条牡丹烟跑了三天，终于托人递了话——三厂那边愿意要人，正式工，铁饭碗。张阿妹回来的时候脸上冒着油光，推开门就把烟往桌上一拍：“成了！下个月就能去报到。”
张敏正蹲在院子里搓衣服，头也没抬：“妈，我不去。”
张阿妹手里的搪瓷杯“咣”一声磕在桌上：“你说什么？”
“棉纺厂说不招就不招了，今天能变明天也能变。”张敏把搓衣板上的肥皂沫冲干净，站起来甩了甩手上的水，“我去学理发。”
张阿妹的脸色从红转白又转青，最后憋出一句：“你是不是傻？那是铁饭碗！”
“铁饭碗也会生锈。”张敏擦干手，声音不大但很稳，“我去观前街那家理发店问过了，人家收学徒，前三个月没工钱，三个月后包吃住，学成能自己开店。”
院子里井台边，吴珊珊正端着搪瓷盆经过，听见这话脚步顿了顿。她没回头，嘴角翘了一下又压下去，走回自家屋里才低声跟吴建国说：“爸！小敏不去棉纺厂了，要学剪头。”
吴建国正修收音机，拧螺丝的手没停：“那敢情好，你不一直念叨进厂的事？”
吴珊珊没接话，把盆搁下，对着镜子理了理头发。她从小成绩好，按理说进厂指标该是她的，可张阿妹到底是小敏的亲妈，枕头风一吹，指标就换了方向。这事巷子里没人明说，但谁心里都跟明镜似的。如今张敏自己不去，吴珊珊觉得这口气总算顺了些。
隔壁庄家，黄玲正在窗边择韭菜。她把黄叶子一片片掐掉，听完小敏那句话，手顿了顿。这姑娘比她想的硬气，她心里想。
宋莹那边消息最灵通，当天傍晚在院里碰见张敏，上下仔细打量她一番：“真不去厂里了？”
“不去了。”
“好丫头。”宋莹一拍大腿，“我跟你说，厂里那点死工资有什么好？栋哲他爸在广州来信说，那边个体户满大街都是，什么都能干出花来。你有这胆量，比你妈强。”
张敏被她夸得有点不好意思，低头笑了一下。宋莹的性子她从小看在眼里——为争房子敢大闹书记家，巷子里没人敢惹，但也最肯帮人。小敏心里一直觉得，她妈要是能有宋莹一半的胆魄，日子也不会过得那么拧巴。
第二天一早，张敏背着个军绿色帆布包出了门。张阿妹一直追到巷口：“你去了就别后悔！”
“不后悔。”
观前街拐角的理发店叫“新潮发屋”，老板是个烫着大波浪的上海女人，姓周，三十来岁，手指细长，指甲涂着淡粉色的指甲油。张敏第一天报到，周老板上下扫她一眼：“洗过头发吗？”
“洗过自己的。”
“那行，先洗别人的。”
头三个月，张敏的手指泡得发白发皱，指缝里全是碎头发茬子，指甲缝抠都抠不干净。店里有三个学徒，她是最小的那个，扫地、烧水、洗头巾、给客人围白布，什么都干。周老板嘴毒，剪坏一个刘海能骂半小时，但手艺确实好——来烫头的女客人排着队，从城东跑到城西就为了找她。
张敏不吭声，闷头学。周老板剪发的时候她就站在旁边递工具，眼睛一眨不眨看手法。晚上收了工，别人都走了，她拿店里淘汰的假人头练手，一练练到九点多，回家的路上路灯拉出长长的影子，她的手指还在空气里比划剪刀的角度。
最难堪的是第一个月，林栋哲来了。
那天是周六下午，店里忙得脚不沾地，张敏端着水盆从里间出来，门帘一掀，正撞见一个人掀帘子进来。她抬头，愣了一下才认出来——林栋哲。
这小子不知道什么时候从广州回来的，穿一件花衬衫，下面配条深蓝喇叭裤，头发比去年长了不少，整个人像棵抽了条的树，一下子蹿高了半个头。他进门先扫了一圈店里，目光落到张敏脸上，愣了半秒，随即咧嘴笑了，那颗小虎牙露出来：“小敏姐？真是你啊。”
张敏端着水盆没动，脸从脖子根往上烧。她想起去年他还在巷口跟庄筱婷跳皮筋，转眼就长成了大小伙子，喉结都出来了。
“你怎么在这儿？”她憋出一句。
“我回来过暑假。”他大大咧咧往理发椅上一坐，“给我剪短点，广州太热了。”
“我不剪头。”张敏把水盆搁下，“我只会洗。”
“那我等你学会。”他也不急，翘着二郎腿跟周老板聊了半天烫发的事。张敏在旁边给人洗头，耳朵竖着听他说广州那边流行什么发型，心里暗暗记着。
他走的时候回头冲她一笑：“小敏姐，你肯定行。”
门帘落下，周老板叼着烟卷看了张敏一眼，慢悠悠地说：“那小子谁啊？眼光挺毒的。”
张敏低头搓毛巾，耳朵尖烫得快冒烟。
半年后张敏出了师。她手指灵巧，学什么都快，周老板难得夸了一回：“你这手适合吃这碗饭。”又留她干了三个月，给她涨了工钱。到年底，张敏攒了三百多块钱，在城南盘下一间小门面——地方偏，门脸窄，一个月租金六十块，但胜在便宜。
挂牌那天她站在门口，自己拿油漆刷了块木牌子，歪歪扭扭写了四个字：“小敏发屋”。
开业头三天，一个客人都没有。第四天傍晚，张敏正坐在门口剥橘子，远远看见两个人从巷口拐过来。男的高瘦，花衬衫换成了白T恤，女的文文静静扎着马尾。是林栋哲和庄筱婷。
“小敏姐！”林栋哲老远就招手，“听说你开店了？我们特意来看看。”
庄筱婷也笑了笑：“放寒假了，栋哲说一定要来。”
张敏赶紧把橘子皮扔了，拍拍手上的汁水：“快进来坐。”
店不大，十来平米，一面镜子，一把椅子，靠墙搁着洗头盆。林栋哲转了一圈，拿起价目表看了看——剪发五毛，烫发两块。他啧了一声：“姐，你这收费也太低了。”
“我刚开张，先攒人气。”
“人气不是这么攒的。”他把价目表放下，认真看了看她贴在墙上的发型图样，都是从广州那边的杂志上剪下来的。“你这手艺比我广州常去那家店好多了，那师傅剪个头五块钱，烫个卷十几块。”
庄筱婷在后面拽他袖子：“你别瞎指挥，小敏姐有自己的打算。”
“我没瞎说。”林栋哲转过身，正对着张敏。他比她高出一个头还多，低头看她的时候，眼神认真得不像当年那个在巷子里爬树掏鸟窝的皮小子。“小敏姐，你手艺好，眼光也跟她们不一样。你比其他人强多了。”
张敏被他看得心里咯噔一下，嘴上却没饶他：“你少拍马屁，剪不剪？不剪赶紧走，别耽误我做生意。”
“剪！”他立刻往椅子上一坐，“就照你墙上那个‘郭富城头’剪。我不信你剪不出来。”
张敏被他激得来了劲，白围布一抖，拿起剪刀就动手。她手稳，心思细，剪出来的层次干净利落。剪完拿吹风机一吹，林栋哲对着镜子左看右看，满意得直点头：“行啊小敏姐！比我广州那师傅还利索！”
庄筱婷在旁边抿着嘴笑：“这下满意了吧？”
“满意满意。”林栋哲掏出一块钱拍在桌上，“不用找了，算我投资。”
张敏把零钱塞回他手里：“该多少就多少，谁要你投资。”
他嘿嘿一笑，也不勉强，把钱收了回去。临走的时候，他站在门口回头看了她一眼：“小敏姐，你比我想的厉害多了。”
门帘落下，张敏站在原地，手里的剪刀还没放下，镜子里映出她自己嘴角翘起来的弧度。她赶紧板了板脸，把那点不受控制的心跳压下去。
第二章 生意
第二年开春，张敏把店重新拾掇了一遍。她把墙上广州杂志的图样换成了自己剪出来的实拍照片——找邻居家小姑娘拍的，剪完效果确实好。价目表也改了：剪发一块，烫发三块五。周老板说的对，好手艺就得值好价钱。
真正让“小敏发屋”火起来的，是厂里那批女工的口碑。有个纺织厂的姑娘来烫了个大波浪，回厂里被同事追着问在哪儿做的，第二天就带了四个人来。张敏一个人忙不过来，又招了个徒弟，姓王，比她小三岁，苏州郊区出来的，手笨但肯学。张敏教她洗头、卷杠子，细活还是自己上。
那年夏天生意最好，张敏每天从早八点忙到晚八点，中间就啃个烧饼对付一口。有一天正在给人烫头，门帘一掀，进来一个熟悉的声音：“小敏姐，你店里这味可比上次好闻多了。”
她抬头，林栋哲又来了。规规矩矩穿了件白衬衫，像是从学校刚回来。
“你怎么又回来了？暑假不是才过？”
“我回来办点事。”他往旁边凳子上一坐，看她忙前忙后也不催。等客人走了，他才说：“我考上交大了。”
张敏正在收拾卷杠，手顿了一下：“真考上了？你那个成绩……”
“我成绩怎么了？我高三一年可没白用功。”他站起来，从兜里掏出一封信，“我爸让我回来拿点东西，顺便——请你吃顿饭。”
“请我吃饭？你有什么由头？”
“庆祝我考上大学啊，你不得给我点面子？”他笑得没心没肺，“就巷口那家面馆，我请客。”
张敏把剪刀放下，拿毛巾擦了擦手：“等我换件衣服。”
面馆的灯光昏黄，墙上贴着“严禁随地吐痰”的标语。林栋哲要了两碗阳春面，多加了个荷包蛋推到她面前：“你瘦了，多吃点。”
张敏低头吃面，心里却在想别的事。她记得小时候林栋哲在巷子里是出了名的皮，爬树掏鸟窝、在井台上玩水、把庄筱婷的作业本藏起来——庄超英没少骂他。可这会儿坐在她对面的这个人，说话的语气、看人的眼神，都跟从前不一样了。
“小敏姐，”他忽然说，“我以后留在上海。你店要不要开到上海去？”
张敏被面汤呛了一下，咳了两声才说：“我苏州还没开明白呢。”
“你肯定行。”他趴在桌上凑近了些，“我跟你说，上海浦东那边现在变化特别大，到处都是工地，人越来越多。理发这种生意，人多了就有的做。你要想去，我在那边有同学，能帮你找铺面。”
张敏抬头看他。灯光底下，他的眼睛亮晶晶的，不像开玩笑。
“你先好好上你的学。”她低下头继续吃面，“我的事我自己打算。”
他靠回椅背，也不恼：“行，你打算好了告诉我。”
那天晚上回店里，张敏坐在镜子前面发了半天呆。镜子里的人二十四岁，手上是茧子和碎发茬，眼中带着微微的疲惫，但眼神比以前亮——比以前在巷子里那个被人说是“拖油瓶”的小敏亮多了。
她想起张阿妹当年说她“不务正业”，想起吴珊珊那年嘴角那个笑，想起宋莹拍着大腿说“你有胆量”。她把剪刀拿起来，在灯光下看了看刃口——磨得锃亮。
她的路是自己一刀一刀剪出来的，不用别人替她铺。
1990年春节，张敏给家里搬回去一台十八寸彩电和一台双缸洗衣机。张阿妹围着机器转了三圈，嘴里“哎哟哎哟”地叫，又哭又笑：“你这丫头，比人家厂长挣得都多！”
消息传遍小巷。吴珊珊从师范毕业在小学当老师，工资一个月九十八，张敏年前那一个月光烫头就挣了八百多。巷子里的大人们碰见了就说：“小敏那丫头真有出息，比她妈强。”张阿妹走路都带风，逢人就夸她闺女。
吴珊珊在小巷口碰见张敏，笑得有些勉强：“小敏，你真有本事。”
张敏笑了笑：“珊珊姐，你也挺好的，铁饭碗。”
吴珊珊的笑僵了一下，没再说别的。
真正让张敏在小巷里立住脚的事，是那年春天宋莹的房子风波。
宋莹全家搬去广州后，两间房一直空着，黄玲替她们看着，偶尔打扫一下。吴珊珊动了心思——她住的那间屋太小，吴军大了，挤不开。她去找了黄玲，说想租宋莹那两间房。
黄玲没松口：“那是人家的房子，我不好做主。”
吴珊珊脸色不好看，但在院子里也没说什么。过了两天，她去找了张敏，话里话外让张敏帮她去跟黄玲说说——张阿妹跟黄玲关系好，张敏跟庄筱婷也熟，说话比她管用。
张敏听完，把手里正在剪的一绺假发放下：“珊珊姐，那房子是宋莹阿姨的，她没发话，谁也不能动。我帮不了你。”
吴珊珊脸上一阵白一阵红：“小敏，你跟黄玲阿姨关系好……”
“关系好更不能拿人家的房子做人情。”张敏把剪刀搁下，抬头看她，“珊珊姐，咱们从小一起长大，我知道你不容易，但房子的事不是咱们能替人做主的。”
吴珊珊走了之后，张敏坐在那儿发了会儿呆。她想起小时候吴珊珊给她辅导过作业，那时候她妈到处托人找关系，吴珊珊虽然不耐烦但也没推过。可房子的事，她不能顺着——那不是她的东西，她说了不算。
当天晚上张阿妹回来就数落她：“你是不是傻？你帮珊珊说句话怎么了？宋莹又不会回来住，空着也是空着，家里还能腾出地来。”
“妈，那是宋莹阿姨的东西。人家不在，咱们更得替人家守好。”张敏把电视音量调大，“你别管了，我有数。”
张阿妹气得直拍大腿，但拍了几下也没再说什么。她闺女这两年挣的钱比她一辈子攒的都多，她说不过了。
隔了几天，吴珊珊又去找黄玲提了一次。这回在院子里说的，张敏正路过，听见吴珊珊说：“黄玲阿姨，向鹏飞是你外甥，不也得住吗？我跟小军也是巷子里长大的……”
张敏脚步顿了一下，没忍住，转身走进院子：“珊珊姐，向鹏飞住在那里是宋莹阿姨同意的，你应该去问宋莹阿姨，你说是不是？”
吴珊珊的脸瞬间白了。
黄玲站在门口，看了看张敏，又看了看吴珊珊，最后什么都没说。但那天晚上，黄玲破天荒端了一碗酒酿圆子给张敏送过去，搁在桌上说了句：“你比你妈明白。”
张敏端着那碗圆子，热气扑在脸上，鼻子有点酸。她想起小时候她妈为了指标的事跟黄玲闹过不愉快，巷子里的人明里暗里说她是“拖油瓶”，她从来没想过有一天黄玲会对她说这种话。
第三章 推手
1991年秋天，张敏的店重新装修了，门店从一间扩成两间，招牌换成了“小敏美容美发”。招了三个学徒，其中一个是从贵州回来的知青子女，姓何，十七岁，瘦瘦小小，怯生生管她叫“小敏姐”。
张敏问她：“学过剪头吗？”
“没有。但我手巧，我妈说我会做针线。”
“那行，先从洗头学起。”
那天傍晚收了工，张敏坐在店里算账，门口忽然停了一辆自行车。她抬头一看，愣了下——林栋哲。
他比上次见又高了些，穿了件深色夹克，头发剪得很短，利利索索的。他把自行车支在门口，走进来：“小敏姐，我路过苏州，过来看看你。”
张敏手里的笔顿住了：“你不在上海好好待着，跑回来干嘛？”
“出差。”他在椅子上坐下来，扫了一眼店里的新装修，“不错啊，比上次大多了。”
“混口饭吃。”张敏给他倒了杯水，“你在上海怎么样？”
“挺好的，分到区里了，搞规划。”他接过杯子喝了一口，“我就是想跟你说，浦东那边的地价在涨，你要是想开分店，现在是个时候。”
张敏看着他，没说话。
他放下杯子，认真起来：“我不是跟你说笑。我在这边有同学做房地产的，手里有几间沿街铺面，位置好，租金也不贵。小敏姐，你手艺这么好，窝在苏州可惜了。”
“我在苏州又不是不行。”
“行，当然行。”他往前探了探身，“但你想想，苏州才多少人？上海多少人？你这一剪刀下去，剪的是苏州的头，和剪上海的头，能一样吗？”
张敏被他说得心里一动。她不得不承认，这小子说话越来越有道理了，不知道是学校教的还是社会磨的，反正跟巷子里那个翻墙爬树的皮猴子判若两人。
“我再想想。”她说。
他站起来，走到门口又回头：“想好了给我写信。”他从兜里掏出一张纸条放在桌上，“这是我单位的地址。”
门帘落下，张敏拿起那张纸条看了看，上面是他的笔迹，字还是跟以前一样潦草，但收信地址写得很仔细。她把纸条叠好，塞进钱包最里层。
那天晚上她躺在出租屋的床上想了很久。她想起1985年那个夏天，她蹲在井台边搓衣服，说“不去厂里”的时候，巷子里没人信她能干出名堂。七年过去，她用自己的手剪出了彩电、洗衣机、两间铺面，还有张阿妹在小巷里挺直的腰板。
她还想起了林栋哲。那个在理发店里说“你肯定行”的少年，那个在面馆里说“你比其他人厉害”的青年，那个骑着自行车从上海赶回来说“你再想想”的男人。她不是傻子，她看得出他眼里的东西不一样了——不是小时候那种混不吝的亲近，是另一种，更沉的。
但她还没想好怎么接。
1992年春节前，张敏去上海看铺面。林栋哲在火车站接她，骑一辆二八大杠，后座绑了个棉垫子：“坐稳了，我带你去转一圈。”
浦东跟苏州完全是两个世界。到处都是塔吊和脚手架，工地连着工地，路上跑的卡车比苏州一年见的都多。林栋哲一边骑车一边给她指：“那边以后要建商业区，这边规划的是住宅，沿街铺面现在租一年才两千多，过两年肯定翻倍。”
张敏坐在后座上，风呼呼地吹，把他的声音吹得时远时近。她看着那些拔地而起的新楼，心里有什么东西慢慢动了——不是冲动，是踏实的那种动。
“林栋哲，”她忽然说，“铺面你帮我留意着，我要两间。”
他猛一刹车，回头看她：“真的？”
“真的。但我先说好，房租得我自己出，你别替我垫。”
他咧嘴笑了，那颗虎牙又露出来：“成。我明天就带你去见那个做房地产的同学。”
那天傍晚他带她去外滩。冬天的黄浦江风大，他把夹克脱下来给她披上，自己穿件毛衣站在风口里：“小敏姐，你还记得我那年去你店里剪头吗？”
“记得。穿个花衬衫，跟个孔雀似的。”
他笑了：“我当时就想，这姑娘跟巷子里那些人都不一样。你从头到尾都知道自己要什么，不像我，到广州才知道慌。”
张敏把夹克裹紧了些，他的体温还在上面：“你那时候才多大？慌什么慌。”
“慌你跟别人跑了呗。”他说得大大咧咧，耳朵尖却红了。
张敏看了他一眼，没接话，但嘴角翘了起来。黄浦江上的风吹得她头发乱飞，她伸手拢了拢，心想这个人啊，从穿开裆裤到现在，总算把话说利索了。
第四章 铺面
上海的分店开在浦东一条新修的马路边上，左右都是工地，晴天一身灰，雨天一脚泥。张敏第一次去看的时候，旁边的铺面还没砌完外墙，尘土飞扬的，她戴着口罩在里面转了一圈，出来的时候鼻子里全是灰。
林栋哲陪着她，有些不好意思：“地方是偏了点，但便宜。你要嫌不好，我再找找。”
“就这儿。”张敏把口罩摘了，“偏没关系，人来了就不偏了。”
她心里有数——浦东在大开发，工地越多，工人越多，工人多就有人要理发剃头。这跟当年她在苏州城南开店是一个理，她是吃过甜头的人，不怕等。
装修是她亲自盯的。粉墙、铺地砖、装镜子，都是她自己挑的料，连理发椅都是从苏州的老店搬过来的——她舍不得扔，那椅子陪了她六年，坐上去比新椅子还舒服。林栋哲下了班就过来帮忙搬东西，白衬衫蹭得全是灰，他也不在乎，袖子一卷就干活。
“小敏姐，你这是要把苏州那套原样搬过来啊？”
“手艺是原样的，别的都得变。”她拿抹布擦镜子，“苏州那边剪的是街坊邻居的头，这边剪的是天南地北的头，不一样。”
开张那天，林栋哲拉了一帮同事来捧场。七八个小伙子往店里一坐，把椅子占满了，闹哄哄地喊“小敏姐给我剪个精神点的”。张敏笑骂他们闹腾，手里剪刀却不停，一个人剪完又一个，一个下午没歇气。
她手稳、眼准、心细，剪出来的发型利落干净，比旁边那家国营理发店强了不止一个档次。头一个月生意一般，第二个月就开始排队了，全是旁边工地的工人和附近单位的年轻人。五块钱一个头，明码标价，童叟无欺。
张敏在上海站稳脚跟的消息传回苏州，张阿妹在电话里又哭又笑：“你这丫头，跑那么远做什么？苏州不够你折腾的？”
“妈，上海机会多。等我这边安顿好了接你过来住。”
“我才不去，上海人挤人的。”张阿妹嘴上这么说，但语气明显是高兴的，“你自己注意身体，别太累。”
放下电话，张敏坐在新店的镜子前面。镜子里的人二十六岁了，比在苏州的时候瘦了些，但精神更好。她想起1985年在观前街洗头洗到手指发白，想起周老板骂她“连个刘海都分不清”，想起林栋哲骑着自行车把她从火车站驮到浦东，夹克披在她肩上，自己冻得直哆嗦。
她拿起剪刀，对着镜子比了个剪发的姿势。剪刀刃在灯光下一闪，干干净净的。
日子一天天过，上海的生意越来越好。1993年春天，张敏把苏州的老店交给了带出来的大徒弟小王打理，自己专心在上海做。小王跟了她三年，剪发的手艺已经能独当一面，张敏每个月抽几天回苏州看看账，其余时间都在浦东。
林栋哲隔三差五就来店里。有时候是吃饭顺路，有时候是下班绕道，来了也不多坐，喝杯水看看她就走。店里的小徒弟何兰偷偷问她：“小敏姐，那个高个子哥哥是不是在追你啊？”
张敏手里的剪刀一顿：“别瞎说。”
“我可没瞎说，”何兰笑嘻嘻的，“他看你的眼神跟看别人不一样。”
张敏没接话，耳朵尖却悄悄红了。
那天傍晚林栋哲又来了，这回没穿工作服，换了件新衬衫，头发也重新剪过——在张敏店里剪的，上周刚来修过边。
“小敏姐，今天下班早，带你去吃个饭。”他说。
“又吃饭？你请客请上瘾了？”
“这次不一样。”他靠在门框上，低头看着她，“我升职了。”
张敏手上的活儿停了一下，抬头看他：“真的？”
“真的。”他笑了笑，虎牙露出来，“所以请你吃顿好的，庆祝一下。去外滩那家西餐厅，我订了位。”
张敏把剪刀放下，解了围裙：“等我换件衣裳。”
那家西餐厅在和平饭店楼上，窗户对着黄浦江。窗外的江面被夕阳染成金黄色，轮船拉响汽笛，声音从楼下慢悠悠飘上来。
林栋哲给她拉椅子，给她倒水，给她切牛排。张敏看着他忙前忙后的样子，忽然觉得有点恍惚——这是当年在巷子里爬树掏鸟窝的那个皮猴子吗？他穿西装打领带的样子居然还挺像回事。
“小敏姐，”他放下刀叉，忽然认真起来，“我有些话想跟你说。”
张敏抿了一口水：“你说。”
“我从十六岁那年就喜欢你了。”他看着她，眼睛很亮，“你那时候在理发店洗头，端个水盆，手泡得发白。我当时就想，这姑娘真能忍。后来你开店，一个人撑一个铺面，从没跟人低过头。再后来你来上海，我带你去看铺面那天，你跟我说‘两间都要’，我就知道，我没看错人。”
张敏攥着玻璃杯，指尖微微发白。
“我说这些不是要你答应什么，”他继续说，“我就是想让你知道，从那年到现在，我一直在看同一个方向。”
窗外的黄浦江暗下来，两岸的灯一盏一盏亮了。张敏看着对面这个人，灯光把他脸上的轮廓映得柔和，那双眼睛还是跟从前一样亮，只是从前看她是弟弟看姐姐，现在看她是男人看女人。
她把杯子放下，轻轻说了句：“我知道。”
他怔了一下，随即笑了——不是那种混不吝的笑，是松了一口气的笑。
“知道就好。”他说，“不急，你慢慢想。”
“我不用想。”张敏拿起刀叉，切了一块牛排送进嘴里，“我这些年做的决定，没有一个是白做的。”
她放下刀叉，看着他：“你也是。”
第五章 归巷
1995年春节，张敏开了一辆白色桑塔纳回苏州。车停在巷口的时候，梧桐叶落了一地，张阿妹正蹲在井台边洗菜，看见车先是一愣，再看见车里下来的人，手里的菜差点掉地上。
“妈，我回来了。”
“你这死丫头，”张阿妹站起来，菜也不洗了，上去一把抱住她，“半年不回来，你当没这个家了？”
“忙嘛。”张敏拍拍她后背，“别哭了，我这不是回来了吗？还给你带了好东西。”
她从后备箱搬出大包小包：羊绒围巾、进口麦乳精、给张阿妹买的新棉袄，还有给巷子里几个孩子带的上海点心。张阿妹一边抹眼泪一边数落她乱花钱，但脸上的笑褶子压都压不住。
消息传得快，不到半个时辰，整个巷子都知道小敏回来了。宋莹也正好从广州回苏州过年，一进院门就喊：“小敏！听说你买汽车了？你这丫头行啊！”
张敏从屋里迎出来：“宋莹阿姨！您也回来了？”
“回来看我那个不省心的儿子。”宋莹嘴上嫌弃，眼睛却往张敏身后瞟，“栋哲呢？没跟你一块儿回来？”
张敏脸热了一下：“他在上海值班呢，初三才回来。”
宋莹盯着她看，眼神里带着笑意：“行，初三是吧？那我等他。”
黄玲也从屋里出来，手里端着一碗刚煮好的酒酿圆子：“小敏，来，趁热喝。”
张敏接过碗，想起几年前黄玲也端过一碗给她，那时候说“你比你妈明白”。转眼好几年了，这碗圆子的味道没变，小巷也没变，但巷子里的人都变了——向鹏飞考上了大学，庄筱婷在交大读研究生，庄图南在上海有了工作。就连吴珊珊，去年也换了房子，搬去了职工宿舍。
吴珊珊那天傍晚在巷口碰见张敏，难得主动说了句话：“小敏，听说你在上海开分店了？”
“嗯，一间小铺面，混口饭吃。”
吴珊珊笑了一下，没有从前那种勉强：“你比我强。我当初要是跟你一样有胆子……”
“珊珊姐，”张敏打断她，“你现在也挺好的。铁饭碗稳当，比我们这种风吹日晒的踏实多了。”
吴珊珊看着她，忽然说了句：“小敏，你从小就这样，从来不说别人的不好。不管别人怎么对你，你都不往心里去。”
张敏被她这么一说反倒不好意思了：“我哪有不往心里去？我记着呢，但我没空计较。”
两个人在巷口的梧桐树下站了一会儿，谁也没再说话。夕阳把影子拉得很长，一个往前伸，一个往后拖，终究是不同方向了。
初三那天林栋哲坐火车回到苏州，一出站就看见了张敏的白色桑塔纳。她靠在车门上，穿一件红色羽绒服，围巾裹到下巴，远远冲他招手：“看什么看？上车。”
他咧嘴笑了，把行李往后座一扔，坐进副驾驶：“小敏姐，你开车送我？我这待遇也太高了。”
“少贫嘴。宋莹阿姨在家等你呢，让我来接你。”
“那你是自愿来的，还是我妈逼你来的？”
张敏挂挡起步，没看他：“你说呢。”
他不说话了，靠在椅背上，看着窗外的苏州街景，嘴角翘得压都压不住。
那天晚上，林家在小院里摆了年夜饭的大桌。几家人加上林栋哲和张敏，满满当当坐了一桌。宋莹炖了一锅老母鸡汤，张阿妹包了荠菜馄饨，黄玲炒了六个菜，林武峰开了一瓶他从广州带回来的洋酒。
推杯换盏间，宋莹忽然说：“小敏，你跟栋哲的事，打算什么时候定啊？”
桌上静了一瞬，所有人都看向张敏。张阿妹筷子都停了，眼睛瞪得溜圆。
张敏端起杯子喝了口酒：“宋莹阿姨，您别急，该定的早晚定。”
宋莹拍了一下桌子：“我就喜欢你这性子，爽快！”
林栋哲在旁边咳了一声：“妈，您少喝点。”
“我高兴！”宋莹瞪他一眼，“我养了二十多年的儿子，总算有人要了，我还不兴高兴高兴？”
林武峰在旁边笑着拉她：“你少说两句，小敏脸都红了。”
张敏确实脸红了。但她在桌子底下悄悄碰了碰林栋哲的腿，他立刻会意，在桌面上握住了她的手。
满桌的人都在笑，巷子外面的爆竹噼里啪啦响起来，又是新的一年了。
第六章 剪刀与手
1997年春天，张敏的第二家分店在浦东的陆家嘴附近开张。这回不叫“小敏发屋”了，招牌换了——“小敏形象设计”。下面一行小字：剪发、烫发、形象设计。
林栋哲帮她找的铺面，位置比以前那间好了太多，旁边就是一个刚刚建成的写字楼，楼下还有咖啡馆和面包店。开张那天他请了半天假来帮忙，站在门口看着那块招牌，满意地点点头：“这回像个大店了。”
张敏从里面走出来，穿一件深蓝色工作服，头发利落地扎在脑后：“怎么样？看着还行？”
“什么叫还行？我这眼光什么时候出过错？”他伸手把她头上沾的一根碎发拈掉，“进去吧，门口风大。”
店里窗明几净，五把新理发椅一字排开，对面墙上镶了大镜子，镜子上面是暖色的灯带。学徒已经从两个增加到五个，何兰跟着她从苏州出来的，现在已经是店里的二把手。
张敏站在镜子前，看了看自己。镜子里的女人三十岁了，眼角有了细细的纹路，但眼神比二十岁那会儿更定。她拿起剪刀，对着空气比划了一下，剪刀刃在灯光下闪了一道白光。
她想起1985年那个夏天，她蹲在井台边搓衣服，说“我不去厂里”，张阿妹气得把搪瓷杯磕在桌上。那时候她什么都没有，就一双会剪头发的手。
十二年过去，这双手剪出了彩电、洗衣机、汽车、两间铺面，剪出了一条从小巷到黄浦江的路。
还剪出了一个站在她身后、随时准备给她兜底的人。
“小敏姐，”何兰从里间探出头来，笑嘻嘻地“来了个烫头的客人，你说烫大卷还是中卷？”
张敏把剪刀放回工具架上：“我去看看。”
她掀开门帘走进里间，脚步稳稳当当。身后，林栋哲靠在门框上看着她，嘴角噙着笑，不说话。
窗外的梧桐树正在抽新芽，绿茸茸的一片，沿着浦东新修的马路伸向远方。1997年的春天来得早，风里都是暖意。