陆棠把请柬塞进抽屉时，指尖碰到了锁扣的毛刺。她没停，也没皱眉，只是把抽屉推回去，听见金属滑轨发出一声轻响，像冰刀划过冻土。
婚礼筹备会还在客厅继续。女儿穿着婚纱样衣，站在落地镜前，笑得眼睛弯成月牙。她父亲在和花艺师争论百合的摆放角度，声音大得能穿透墙壁。没人注意到她离开。没人会注意。
抽屉最底层压着三封信。纸张发脆，边角卷曲，像被反复摩挲过。她没拆，也没看。她只是把那张烫金请柬，轻轻压在最上面。
夹层里，是江照的字。
字迹歪斜，墨水晕开，像被眼泪泡过，又被冻干。那是2014年冬天，她被灌了三杯威士忌，在酒店房间的便签纸上签下的“自愿接受药检”。她当时说：“签了，你就能回国家队。”江照没抬头，只说：“好。”
陆棠记得那晚的暖气片，响得像哮喘病人在喘。江照的鞋尖，一直对着门。
她本想烧了。火苗刚舔到纸角，她突然想起江照在青训营教她滑冰时说的话：“自由比金牌重要。”那句话，是江照说的，不是她。她当时没懂，现在懂了，却晚了。
她没烧。她藏了。
从那天起，她每天凌晨四点十七分，打开电脑，登录那个早已没人用的邮箱。收件人是江照。发件人是“T”。内容只有一句：“你记得吗？你教我滑冰时，说自由比金牌重要。”
她不知道江照在看。
她也不知道，江照每晚十一点，会打开手机，点开那封邮件，盯着那行字，看足三分钟。然后关机，把手机塞进枕头下。
今天，邮件又发出去了。
她关掉电脑，走到窗边。楼下，一辆黑色轿车停在街角，车窗贴着深色膜。她没在意。她女儿的婚礼，安保公司安排的。她早就不信谁会来救谁。
可那辆车，没动。
她转身回屋，拿起茶几上的保温杯。杯口有道细裂，她没换。她倒了半杯水，水温刚好，不烫嘴。她喝了一口，放下，没擦嘴。
水痕留在杯沿，像一道没干的泪。
她没擦。
她去厨房，把昨天剩的汤倒进锅里，重新热。汤是女儿爱喝的菌菇鸡汤，她炖了三小时，加了枸杞和姜片。她记得江照说：“汤要温着喝，别等凉了才喝，凉了就伤胃。”
她没问江照为什么知道。
她只是记住了。
锅里的汤咕嘟冒泡，她盯着，没动。门铃响了。
她没去开门。
铃声停了。三秒后，又响。
她走到玄关，没开灯，从猫眼往外看。门外站着个穿灰风衣的女人，头发剪得很短，手里拎着一个旧冰球包。包上贴着褪色的贴纸，是“北岭青训营”的logo。
陆棠的手，停在门把上。
她没开门。
女人没走。她把包放在地上，从口袋里掏出一张纸，贴在门缝底下。纸很薄，像信封的内衬。
陆棠没动。
女人站了五分钟，转身，走了。
她没回头。
陆棠等了十秒，才蹲下，把那张纸抽出来。
是张药检单。
姓名：陈穗。
检测日期：2021年12月17日。
结果：阳性（甲基苯丙胺）。
签字栏：空白。
背面，用铅笔写着一行小字：“她没签。你记得吗？”
陆棠的手指，抖了一下。
她把纸折起来，塞进围裙口袋。转身时，脚踢到了茶几腿。保温杯晃了晃，水洒出来，顺着桌角流到地上，洇开一小片深色。
她没擦。
她走回卧室，从衣柜深处，取出一个铁盒。盒盖生锈，锁扣早坏了，用胶带缠着。她打开，里面是七封信，全是她写的，没寄出。最上面那封，日期是2015年3月12日。
“江照，我女儿生日那天，我开车去了警局。红灯亮了，我没过。我怕他们抓我，也怕你被抓。我错了。”
她把今天收到的那张药检单，轻轻放进去。
合上盒盖时，她听见楼下传来女儿的笑声。
“妈！你快来看！婚纱的裙摆，像不像冰场上的弧线？”
她没应。
她走到窗边，拉开窗帘。
天快黑了。
街角那辆黑车，还在。
车窗，缓缓降下了一指宽。
一只女人的手，伸出来，把一张纸贴在车窗内侧。
纸很旧，边角卷曲。
上面是手写的字，字迹熟悉得让她喉咙发紧：
“你教我滑冰时，说自由比金牌重要。”
车窗又升了上去。
黑车，开走了。
陆棠站在原地，没动。
她口袋里的铁盒，硌着肋骨。
她低头，看见自己左手无名指上，还戴着那枚银戒指——是江照送的，2012年，她第一次拿全国冠军时。
戒指内圈，刻着两个小字：别怕。
她没摘。
她转身，走向厨房。
锅里的汤，快烧干了。
她关了火。
水汽升起来，模糊了窗玻璃。
她没擦。
她只是站在那儿，看着窗外。
路灯亮了。
一盏，两盏，三盏。
街角，再没车。
她走回卧室，打开电脑。
登录邮箱。
新邮件，来自“JZ-07”。
标题：你记得吗？
正文：你藏的那封信，我找到了。
她盯着屏幕，手指悬在键盘上，没动。
窗外，风刮过枯枝，发出一声轻响。
像冰刀，划过冻土。