我叫朝惜，今年二十二岁，是个奶娘。
准确地说，是宫里贵妃娘娘所出小公主的奶娘。更准确地说，是那个每次当值都能遇见皇帝陛下，以至于我怀疑自己命里犯煞的倒霉奶娘。
今日又是如此。
我抱着小公主刚喂完奶，正小心翼翼地给她拍奶嗝，殿外便传来太监尖细的嗓音——“陛下驾到！”
我腿一软，险些没抱住孩子。
又来了。
这个月第七回了。
我深吸一口气，抱着小公主跪下行礼，把头埋得低低的，恨不得把自己缩成一团钻进地砖缝里。身旁的刘嬷嬷和曹嬷嬷也一同跪下，我余光瞥见曹嬷嬷眼中一闪而过的羡艳，心里只想苦笑。
曹嬷嬷总说我能得陛下另眼相看是福气，可天知道我只想安安稳稳把这几个月的差事当完，拿着银子回家养儿子。
没错，我有个儿子。
说来荒唐。两年前我不过是城南朝家铺子里寻常度日的姑娘，爹娘经营一间小小的糕点铺，日子虽不富裕却也过得去。谁曾想那夜我睡得正沉，屋顶上忽然砸下来一个人，浑身滚烫，不由分说便……
那夜之后，我发现自己有了身孕。爹气得要报官，娘哭得撕心裂肺，可那歹人早没了踪影，报官又能如何？左邻右舍的唾沫星子就能把人淹死。
爹娘最终没舍得让我把孩子打掉。娘说，到底是条命，咱们朝家养得起。于是孩子生了下来，白白净净的一个小子，我给他取名朝宁，盼他这辈子平平安安。
可添了张嘴，铺子的进项便有些捉襟见肘，恰巧宫里放出消息要招奶娘，给的银子足有寻常人家三年的花销，娘便替我瞒了身份报了名。因我生产不久奶水充足，又生得干净利落，竟真被选上了。
入宫前我千般不愿，可看看爹娘日渐佝偻的背和宁儿嗷嗷待哺的小嘴，到底咬着牙来了。
这一来，便遇上了陛下。
“平身吧。”那道低沉的嗓音从头顶传来，像冬日里滚过的一阵闷雷。我抱着小公主站起身，退到一旁，努力让自己的存在感降到最低。可偏偏小公主这时候醒了，睁着乌溜溜的大眼睛打了个小小的呵欠，皇帝的目光便自然而然地落在了——我身上。
不对，是落在了小公主身上。
他走近两步，伸手轻轻碰了碰小公主的脸蛋，那小小的婴孩便咧嘴笑了。我浑身僵硬地站在原地，一动不敢动。他靠得太近了，近得我能闻到他身上淡淡的龙涎香气，还有那股说不清道不明的、属于上位者的压迫气息。我垂着眼，只能看见他玄色龙袍的下摆和那双修长有力的手。那双手骨节分明，指尖干净，此刻正温柔地逗弄着一个婴儿，看起来赏心悦目极了。
可我心里只有一个念头：快走快走快走。
“小公主今日胃口如何？”他忽然开口，问的是我。
我心头一跳，忙答道：“回陛下，公主殿下今日吃了两回，胃口很好。”
声音有些发颤，我在心里狠狠骂了自己一句没出息。可这真不能怪我。这位陛下的气场实在太强了，哪怕他面色平和、语气寻常，站在他面前也让人觉得像被一座山压着，喘不过气来。
他似乎“嗯”了一声，又问：“夜里睡得可安稳？”
“回陛下，公主殿下一夜安眠，只寅时醒过一次，喂了奶便又睡了。”
我答得规矩，头垂得更低了。
他却好像没有要走的意思，反而在一旁的椅子上坐了下来。我余光瞥见刘嬷嬷和曹嬷嬷悄悄退了出去，心里咯噔一下——你们别走啊！
殿内一时只剩下我和他，还有怀中的小公主。
气氛安静得让人心慌。我盯着自己的鞋尖，恨不得把鞋面上的绣花纹路数清楚。皇帝倒是不急不躁，端起宫人奉上的茶慢慢饮了一口，目光落在窗外，似乎在想什么事。片刻后，他状似随意地问了一句：“你入宫多久了？”
“回陛下，两个月了。”
“家中可还有什么人？”
这话问得我心里一紧。入宫时登记的册子上写的是“夫亡寡居”，这是娘替我编的身份，说这样才不会让人起疑。我定了定神，照着编好的说辞答道：“家中还有爹娘。”
“哦？”他的目光似乎从我身上扫过，淡淡的，却带着一种难以言喻的分量，“不曾婚配？”
“夫君……去年病故了。”我把头埋得更低，心跳如擂鼓。
他沉默了一瞬，没有再追问。我暗暗松了口气，却不知这口气松得太早了。因为我忽然感觉到怀中的小公主身子微微一僵——这孩子怕是要方便。
果然，下一刻一股温热的湿意便透过襁褓渗了出来。
我脸色一白。小公主尿了。
若放在平时，这不过是稀松平常的小事，换块尿布便是。可偏偏此刻皇帝就坐在旁边，那双深邃的黑眸正看着我，我若是当着他的面给小公主换尿布，势必要把孩子放到一旁的软榻上，那动作间免不了要起身走动，甚至可能要背过身去——无论怎么做，都觉得浑身不自在。
可孩子的屁股不能一直湿着。
我咬了咬牙，低声道：“陛下恕罪，公主殿下需换尿布。”
他微微颔首，并未起身回避的意思。我只得硬着头皮把小公主抱到一旁的软榻上，手脚麻利地解开襁褓。好在我做这些事已经十分熟练，三下五除二便给小公主擦洗干净、换上了干净的尿布，重新裹好襁褓。小公主舒坦了，咿咿呀呀地冲我笑，我忍不住也弯了弯嘴角，低头亲了亲她的小额头。
做完这个动作，我才猛地想起皇帝还在。
我慌忙转头，正对上他的目光。
他就那样靠在椅背上，单手支着下颌，好整以暇地看着我。那双深不见底的眼眸里带着一丝若有若无的兴味，像是看见了什么有趣的东西。他的嘴唇微微勾着，弧度很浅，却莫名让人觉得心惊。
“你待孩子倒是真心。”他缓缓开口，语气听不出喜怒。
我连忙抱着小公主跪下：“奴僭越了。”
“无妨。”他站起身，理了理袍袖，似乎打算走了。我心中一喜，面上却不敢表露分毫。他走到殿门口，脚步却忽然顿住，偏过头来看了我一眼，目光在我脸上停了那么一瞬。
就是那么一瞬，让我整个人像被什么东西钉在了地上。
“你叫什么名字？”
我愣了一下，回道：“奴名朝惜。”
他微微颔首，没有再说什么，转身离去了。那玄色的身影消失在殿门外，我才敢大口喘气，后背已经出了一层薄薄的冷汗。
朝惜啊朝惜，你这是什么命啊。
我低头看看怀中笑呵呵的小公主，苦笑着捏了捏她的小鼻子：“都怪你，害我被陛下多看了好几眼。”
小公主咯咯地笑，浑然不知她的奶娘方才经历了怎样的惊心动魄。
那日之后，我愈发小心谨慎，每次轮值都尽量缩在角落里，能不抬头绝不抬头。可说来也怪，皇帝来得更勤了。
隔三差五便来贵妃宫里坐坐，有时是下了朝直接过来，有时是批完奏折过来，有时甚至只是来喝一盏茶的功夫。贵妃还在坐月子，不能时常出来见驾，皇帝便在正殿略坐一坐，然后便来偏殿看小公主。
说是看小公主，可每次他一来，刘嬷嬷和曹嬷嬷便极有眼色地退下了，只剩我一个人抱着孩子手足无措地站在那儿。我心里直犯嘀咕，莫不是这两位嬷嬷故意的？
更让我心惊的是，皇帝看我的眼神越来越不对了。
也说不上哪里不对，他从未有过任何逾矩的言行，看我的目光也是克制的，甚至在大多数时候根本不看我。可偶尔，在我低头哄孩子的时候，在我轻声哼着不知名的小调的时候，在我以为他没注意偷偷打个哈欠的时候——我总能感觉到一道目光落在我身上，带着某种沉甸甸的、让人心悸的温度。
我不想自作多情，可我也不是傻子。
这样的次数多了，我心里便隐隐有了个可怕的猜测。可每次这个猜测冒出来，我就狠狠把它按下去。不可能，绝对不可能。他可是皇帝，三宫六院，什么样的美人没见过？我一个市井出身的小小奶娘，还生过孩子，怎么可能入得了他的眼？
一定是我多心了。
可我很快就发现，我没有多想。
那日是月中，按例该我轮休。奶娘们轮值是做二休一的规矩，不当值的日子可以出宫回家。我照例揣着攒下的月银，满心欢喜地往宫外走。每回出宫都是我最开心的时候，因为可以回家看宁儿。
那小家伙已经会爬了，每次看见我都笑得露出两颗小米粒似的乳牙，伸手要我抱，软乎乎的一团窝在怀里，比什么灵丹妙药都管用。
我出了宫门，沿着朱雀大街往城南走。走到半路，忽然觉得有些不对。
好像有人在跟着我。
我心中一紧，不敢回头，加快了脚步。身后的脚步声也加快了。我拐进一条小巷，那脚步声也跟了进来。我吓得心都要跳出嗓子眼，几乎是小跑着往前奔，可巷子太长，身后的脚步越来越近——
一只手忽然搭上了我的肩膀。
我尖叫一声，想也不想地回身就是一巴掌。这一巴掌用尽了我全身的力气，结结实实地打在了那人脸上。
然后我愣住了。
因为站在我面前的，是一身便服的皇帝陛下。
他大概也没料到我会直接动手，脸上挨了一记，白皙的皮肤上立刻浮起一个红印。他微微偏着头，神情倒不见恼怒，反而带着一丝意外，和一种说不清道不明的……兴味？
“陛、陛下？！”我的魂都快吓飞了，扑通一声跪了下去，“奴该死！奴不知是陛下，求陛下恕罪！”
他伸手摸了摸被打的脸颊，低头看着我。逆着光，他的面容有些看不分明，只那双眼睛亮得惊人，像深潭里落了星子。
“起来。”他说，声音低沉，听不出喜怒。
我战战兢兢地站起来，腿肚子还在打颤。他穿着一身藏蓝色的锦袍，束着玉带，没有戴冠，只用一根玉簪绾着发，比起宫中那副威严端肃的模样，多了几分闲适随性。可那股子压迫人的气势一点没少，反而因为离得近，更让人喘不过气来。
“你出宫做什么？”他问。
“回陛下，今日是奴轮休的日子，回家探望爹娘。”我低着头，老老实实回答。
他“嗯”了一声，没再说什么，却也没有要走的意思。我偷偷抬眼看他，正撞上他的目光。他看着我，神色淡淡的，可那目光里分明藏着什么东西，像是一头猛兽盯着猎物时那种不紧不慢的、笃定的审视。
“朝惜。”他忽然叫了我的名字。
我浑身一颤。
他叫我名字的时候，声音放得很轻，尾音微微上扬，像是在品味这两个字的音韵。那种感觉很奇怪，明明只是被叫了名字，却像是被什么东西轻轻拂过心尖，酥酥麻麻的，让人从骨头缝里往外冒寒气。
“会写字吗？”他问了一个莫名其妙的问题。
我愣了愣，老实答道：“会一些，认得几个字，写得不好。”
他微微点头，从袖中取出一方帕子递给我。我下意识地接过，低头一看，帕子上绣着一丛青竹，旁边用丝线绣了两个小字——朝惜。
是我的名字。
是我绣在小公主襁褓内侧的名字。奶娘们各自的用品都要做记号以免弄混，我便在自己的帕子、围裙上都绣了名字。
可这方帕子分明不是我那条——料子不一样，是上好的云锦，做工也精致得多，竹纹的绣工更是远超我的手艺。唯一相同的是那两个字，针法拙朴，一看便知是我的手笔。
有人照着我的字，绣了一条新帕子。
我愕然抬头，对上他那双深不见底的眼眸。
他什么也没说，只是那样看着我。阳光透过巷墙上方的枝叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影，将那张本就俊美的面容衬得愈发深邃。他眼角那些细纹在光影里显得格外分明，却不是老态，而是一种岁月沉淀后的韵味，像陈年的酒，闻着便让人微醺。
我的心忽然漏跳了一拍。
“你方才这一巴掌，打得倒是利落。”他忽然笑了笑，那笑容很淡，转瞬即逝，却像一道惊雷劈在我心上，“宫里的女子，没一个敢这样打朕。”
我吓得又要跪下，却被他一把扶住了手臂。他的手很大，隔着衣料都能感觉到那股灼热的温度，我的手臂像被烫了一下，整个人僵在原地。
“不必跪了。”他松开手，语气恢复了寻常的淡漠，“回吧，朕还有事。”
说完，他竟真的转身走了。身后跟着两个便服的侍卫，方才不知躲在何处，此刻悄无声息地冒了出来，跟在他身后消失在巷口。
我捧着那方帕子站在原地，脑子嗡嗡作响，腿软得像踩在棉花上。
什么意思？
这是什么意思？
我低头看着帕子上那两个字，刺绣的针脚细密精致，每一条丝线都妥帖地嵌在纹路里，可见绣这帕子的人花了多少心思。一个皇帝，让人照着一个小小奶娘的字迹绣帕子，还亲自追出宫来——这已经不是暗示了，这简直是明示。
我脑子里乱成一锅粥，浑浑噩噩地回了家。娘见我脸色不对，连声问怎么了。我张了张嘴，却不知从何说起，最后只是摇了摇头，说在宫里当差有些累。
娘心疼地给我盛了碗汤，又把宁儿抱过来给我看。小家伙一见我就笑，咿咿呀呀地伸着小手往我怀里扑，我把他抱在怀里，闻着他身上那股奶香味，纷乱的心绪才渐渐平复下来。
我低头看着宁儿的眉眼，忽然愣住。
这孩子长得像我，但眉眼之间总有些不像我的地方。他的眉骨很高，眼睛的形状偏长，鼻梁也比寻常婴孩挺翘——我原本从没细想过这些，只当是孩子生得好。可今日见了李肆那张脸，我才后知后觉地意识到一件事。
宁儿的眉眼，竟有几分像他。
这个念头一冒出来，我浑身的血都凉了。
我猛地摇头，把这个荒谬的想法甩出脑海。不可能，天底下长得像的人多了去了，宁儿怎么会跟皇帝扯上关系？那个毁了我清白的歹人不过是个不知道哪里来的贼人，怎么可能是九五至尊？
可我越想心里越发毛。两年前……两年前发生那件事的时候，似乎正是皇帝出宫私访的时日。我记得后来街坊间有人议论，说那几日城里莫名多了好些生面孔，还有人说夜里听见了打斗声。
不会的，不会的。
我紧紧抱着宁儿，心里乱成了一团麻。娘见我神色恍惚，担忧地问：“惜儿，到底怎么了？是不是在宫里受欺负了？”
“没有，娘。”我勉强笑了笑，“就是有些想宁儿了。”
娘叹了口气，也没再追问。我在家待了一天，陪宁儿玩，帮爹娘看铺子，努力让自己不去想那些乱七八糟的事。可到了晚间该回宫的时候，我的心又悬了起来。
走之前，我犹豫再三，还是把宁儿抱到灯下仔细端详了一番。小家伙困了，窝在我怀里打哈欠，那双黑葡萄似的眼睛半睁半闭，长长的睫毛扑闪扑闪的。我越看越心惊，越看越觉得那眉眼的轮廓像极了某个人。
娘见我盯着孩子看个没完，奇怪道：“你看什么呢？”
“……没什么。”我把宁儿交给娘，狠了狠心出了门。
回宫的路上，我心里七上八下的。一边觉得自己想多了，一边又控制不住地往那个可怕的猜测上靠。直到走过朱雀大街，远远望见宫门的时候，我才勉强把这些乱七八糟的念头压下去。
不管怎样，我是朝惜，是宫里小公主的奶娘，别的什么都不是。皇帝的心思不是我能揣测的，更不能去揣测。我只管做好自己的差事，安安稳稳地熬过剩下的几个月，拿着银子回家养儿子，从此和这深宫再无瓜葛。
我这般打定了主意，脚步也轻快了些。
可世事偏偏不遂人愿。
那日之后，皇帝来贵妃宫里越发勤了。从前是隔三差五，如今几乎是日日都来。有时只坐片刻，有时待上一两个时辰。
他大多数时候并不做什么，只是坐在一旁喝茶看书，偶尔逗逗小公主，偶尔问我一两句话。问的也都是些寻常事——小公主今日吃得如何，睡得可好，你可有什么短缺。我一一答了，规矩得挑不出半点错处。
可他每回来，殿里的嬷嬷宫女便都退得干干净净，只剩下我一个人。我几次想借故离开，都被刘嬷嬷以“公主殿下离不得奶娘”为由拦了回来。我算是看明白了，这满殿的人都在替皇帝行方便。
这日傍晚，皇帝又来了。
他似乎是刚从御书房批完奏折过来，眉宇间带着一丝疲惫。宫人奉了茶，他便靠在椅背上闭目养神。小公主刚吃完奶睡着了，我不敢出声，只抱着她静静地坐在一旁。
殿内安静极了，只余窗外归巢鸟雀的啁啾声。夕阳从窗棂间斜照进来，在他身上镀了一层暖金色的光。他闭着眼，五官在柔和的光线里显得愈发深邃，鼻梁的投影落在脸颊上，好看得不像真人。我忍不住多看了两眼，随即又在心里狠狠掐了自己一把——朝惜，你不要命了？
“看够了？”他忽然睁开眼，目光直直地撞过来。
我吓得差点把小公主扔出去，慌忙低下头，脸红得像煮熟的虾子：“奴、奴没有……”
他没有追究，只是轻轻笑了一声。那笑声很轻，却莫名地让我的心跳漏了半拍。他坐直身子，端起茶盏饮了一口，忽然说道：“贵妃的身子好得差不多了，过两日便搬回正殿。”
我心中一喜——贵妃搬回正殿，小公主自然也跟着回去，那我这个奶娘便不用日日待在偏殿了。说不定皇帝来贵妃宫里是为了看贵妃，到时候有贵妃在，他便不会再往我跟前凑了。
“你似乎很高兴？”他淡淡地扫了我一眼。
我一惊，连忙收敛神色：“奴是替贵妃娘娘高兴。”
“哦？”他放下茶盏，身子微微前倾，那双深不见底的眼眸牢牢锁着我，“朕还以为，你是因为能躲开朕而高兴。”
这话说得太过直白，我整个人都僵住了，不知该如何作答。承认是欺君，否认也是欺君，横竖都是死路一条。我张口结舌，最后只能把头埋得更低，盯着自己的膝盖，一句话也说不出来。
他似乎很满意我的窘迫，唇角微微勾起一个弧度。那弧度很浅，却带着某种不容置疑的笃定，仿佛一切都在他的掌控之中。他站起身，缓步走到我面前，居高临下地看着我。我跪也不是坐也不是，抱着孩子手足无措地僵在那里。
“朝惜。”他又叫了我的名字，声音低沉，带着一种说不清道不明的意味，“你在怕朕？”
“奴不敢。”我的声音细得像蚊子哼。
“不敢，不是不怕。”他微微俯下身，离我近了一些。那股龙涎香的气息扑面而来，混合着他身上独有的味道，我整个人都绷紧了，像一只被猛兽逼到角落的兔子，浑身的毛都竖了起来。
“你怕朕什么？”他问，语气里带着一丝探究，“朕会吃了你不成？”
我咬着嘴唇，不知道该说什么。他不会吃了我，可他比吃人的猛兽还要危险。他是皇帝，九五至尊，一句话就能让我人头落地，一个眼神就能让我万劫不复。我不过是个市井出身的小小奶娘，哪里经得起他这样的关注？
见我不答，他直起身，退后了一步。那股压迫感稍稍减弱，我才敢偷偷换一口气。
“罢了。”他说，语气恢复了寻常的淡漠，“你好生照看公主。”
说完便转身走了。
我瘫坐在地上，后背已经被冷汗浸透了。
贵妃果然搬回了正殿，小公主也跟着回去了。我以为这样一来，见皇帝的次数便会少很多，可事实证明我还是太天真了。
皇帝依旧日日来贵妃宫里。只是从前是在偏殿看小公主，如今是在正殿坐着，贵妃陪在一旁说话。我这个奶娘自然也要跟着小公主待在正殿的耳房里，随时听候传唤。于是隔三差五地，便有宫人来传话：“朝嬷嬷，陛下召您抱公主过去。”
每回听到这句话，我的心都要跳到嗓子眼。
过去之后，无非是皇帝看看小公主，问几句话，我便可以退下了。可他看我的眼神越来越不加掩饰，有时甚至当着贵妃的面，目光也会在我身上停留那么一瞬。贵妃是何等玲珑剔透的人，哪里会看不出来？只是她什么也不说，端庄地坐在那里，面上始终挂着得体的笑容，仿佛浑然不觉。
可我知道她不是浑然不觉。有好几次，我感觉到她的目光落在我身上，带着一种审视的意味。那种目光让我如坐针毡，恨不得立刻辞了差事逃出宫去。
可我不能。契约签了半年，这才过了三个多月。若是中途辞差，不但拿不到剩下的银子，还要倒赔一笔违约金。家里的情况我清楚，爹娘的铺子勉强糊口，宁儿还要吃奶，那笔银子对我们来说太重要了。
我只能硬着头皮撑下去。
又过了几日，发生了一件事。
那日午后，我照例抱着小公主在耳房喂奶。小家伙吃得正欢，外面忽然传来一阵喧哗。我侧耳细听，隐约听见有人喊“走水了”，心中一惊，连忙把奶头从小公主嘴里拔出来，三两下裹好襁褓抱在怀里，推开耳房的门往外看。
浓烟正从正殿后面的小厨房方向冒出来，火舌已经舔上了屋檐。宫人们乱作一团，有去提水的，有去喊人的，有尖叫着四散奔逃的。贵妃不在正殿，午膳后便去御花园散步了，算是万幸。可耳房离小厨房不远，火势若蔓延过来，我和小公主首当其冲。
我不敢耽搁，抱紧小公主就往外跑。可刚跑出耳房，迎面便是一阵热浪扑来，浓烟呛得我睁不开眼。我弯着腰护着孩子，凭着记忆往正殿大门的方向摸去。脚下的路被杂物绊了一下，我一个踉跄险些摔倒，硬生生用手肘撑住了地面，手肘磕在石板上，疼得我倒吸一口凉气。
小公主被烟呛得哇哇大哭，我顾不得手上的疼，只拼了命地往外冲。眼看就要跑到正殿门口了，头顶忽然传来一声脆响——一根烧断的横梁正朝我砸下来。
那一刻我脑子里一片空白，本能地把小公主紧紧护在怀里，转过身去，用自己的后背迎向那根着火的横梁。
可预想中的剧痛并没有到来。
一只手从我身后伸过来，用力把我往旁边一拽。我整个人不受控制地往侧边倒去，摔在了地上，怀里的小公主却安然无恙。我惊慌地回头，便看见皇帝站在我刚才的位置，那根着火的横梁堪堪擦过他的肩膀砸在地上，溅起一蓬火星。他身上的龙袍被燎了一个洞，肩头的布料焦黑一片，隐约可见底下泛红的皮肤。
“陛下！”几个侍卫这才冲进来，七手八脚地去扑他身上的火星。
他面不改色地挥开侍卫的手，目光沉沉地看向地上的我：“伤着了没有？”
我呆愣愣地跪在地上，一时忘了回答。他刚才——替我挡了那根横梁？
他见我不说话，眉头皱了起来，大步走过来，蹲下身来检查我怀中的小公主。小公主还在哭，但看起来没有受伤。他的目光又移到我身上，从上到下扫了一遍，最后落在我流血的手肘上。
“手伤了。”他说，语气平淡，仿佛只是在陈述一个事实，可我分明看见他的眉头皱得更紧了，“传太医。”
“奴不碍事……”我想说不用，可话没说完便被他打断了。
“朕说传太医。”他站起身，声音不大，却带着不容置疑的威压。身旁的太监立刻一溜烟跑出去传人了。
火势很快被扑灭了，好在只烧了小厨房和半间耳房，正殿未受波及。贵妃闻讯赶回来，看见皇帝肩膀上的伤，吓得脸都白了，连声请罪。皇帝只是摆了摆手，说无妨，然后便让人把贵妃送回寝殿休息。
太医来了，先给皇帝看肩膀上的烫伤。我跪在一旁，心中五味杂陈。他替我挡的那一下，若不是他拉得及时，那根横梁便砸在我背上了。我一个奶娘的命算什么，他堂堂天子怎么能以身犯险？
太医给皇帝处理好伤口后，他才指了指我：“给她看看。”
太医便过来给我清理手肘上的擦伤。其实只是破了点皮，不严重，上了药包扎好便没事了。太医走后，殿内又只剩下我和他两个人。小公主受了惊吓，窝在我怀里不肯撒手，偶尔还抽噎两声。
他坐在榻上，沉默地看着我。那目光太过深沉，像是要把我看穿似的。我心里发慌，低下头去哄孩子，假装没有注意到。
“方才，”他终于开口，声音有些低哑，“你不要命了？”
我愣了一下，才反应过来他说的是我用后背去挡横梁的事：“奴只是想着公主殿下不能有事……”
“公主的命是命，你的命就不是命？”他的语气忽然重了几分，带着一种说不清道不明的怒意，“若朕没有赶到，那横梁砸在你身上，你以为你还能活着跪在这里说话？”
我被他训得说不出话，心里却有一丝说不清的感觉。他是在……担心我？
他好像也意识到自己语气太重了，别过脸去，深吸了一口气，再转回来时已经恢复了惯常的沉稳：“罢了，无事便好。今日你护主有功，朕会记得。”
他说完便站起身，似乎要走了。可走到门口，又停住了。他背对着我，良久，才听见他低沉的声音传来——
“朕不会让你出事的。”
然后他便走了，留下我一个人跪在原地，心里翻涌着说不清道不明的滋味。
那之后，皇帝有整整三日没来贵妃宫里。我反而松了口气，以为他终于对我这个小小奶娘失去了兴趣。可到了第四日，我正在耳房里哄小公主睡觉，外面忽然传来一阵脚步声。
“朝嬷嬷，陛下召您去御书房。”
我愣住了。御书房？那可是处理朝政的地方，我一个奶娘去那里做什么？
传话的太监见我迟疑，压低了声音道：“嬷嬷快些吧，陛下等着呢。”
我不敢违逆，只得把小公主交给刘嬷嬷，跟着太监往御书房走去。一路上我心跳如鼓，脑子里转着千百个念头。御书房是前朝重地，后宫嫔妃都未必能随意出入，他叫我去那里做什么？
到了御书房门口，太监替我推开门，示意我进去。我深吸一口气，迈进了那道门槛。
御书房比我想象的还要大，四面都是顶天立地的书架，架上摞满了书籍和卷宗。正中是一张宽大的紫檀木书案，案上堆着小山似的奏折。皇帝就坐在书案后面，手里执着一支朱笔，正在批阅奏章。
他今日穿了一身月白色的常服，没有戴冠，墨发只用一根玉带松松地束在脑后。比起平日里着龙袍的威严端肃，此刻的他多了几分文雅清隽，像画里走出来的谪仙。
他听见脚步声，头也不抬地说了一句：“来了？坐。”
坐？坐哪儿？我环顾四周，发现书案侧面放了一个绣墩。我踌躇着走过去，小心翼翼地坐了半个屁股。他依旧在批奏折，朱笔在纸上划过沙沙的声响，衬得满室愈发安静。我不安地攥着衣角，不知道他叫我来究竟要做什么。
过了约莫一盏茶的功夫，他终于放下笔，抬起头来看我。那双黑眸里带着一丝倦意，但更多的是一种难以名状的审视。
“知道朕叫你来做什么吗？”
我老老实实地摇头。
他靠在椅背上，手指轻轻敲了敲桌面：“朕想了三日，觉得有些话，还是明说了为好。”
我的心猛地提了起来。
“朝惜，”他叫我的名字，语气平淡得像是在说今天的天气，“朕想要你。”
轰的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。我想过千百种可能，却没想到他会这样直白。我瞪大了眼睛看着他，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
他看着我震惊的样子，神色依旧平静，仿佛方才说的不过是件微不足道的小事：“朕不是在问你愿不愿意，朕是在告诉你朕的决定。朕会让人安排，过两日便下旨封你为答应，你搬出贵妃宫里，另辟一处殿阁居住。”
“陛、陛下……”我终于找回了自己的声音，可嗓音已经变了调，“奴只是个奶娘，奴、奴还生养过孩子……奴配不上陛下……”
“配不配得上，是朕说了算。”他微微眯起眼，语气里带了一丝不容置疑的霸道，“至于你生养过孩子，朕知道。你夫君去年病故，你独自抚养遗腹子，这些朕都查过了。”
我心头一震——他查过我？
他站起身，绕过书案走到我面前。我慌忙要跪，却被他伸手托住了手臂。他就那样居高临下地看着我，目光沉沉，像一潭不见底的深水。
“朕不是那等迂腐之人，不在乎那些虚礼。”他的声音放得很低，带着某种蛊惑人心的温度，“你在宫里的这些时日，朕一直在看你。你待孩子温柔耐心，为人本分规矩，遇事不慌不乱，甚至敢豁出命去护着朕的女儿。”他顿了顿，唇角微微勾起一个弧度，“还有，你打朕那一巴掌，朕到现在还记得。”
我被他这一番话说得面红耳赤，手足无措地站在原地，像一只被猎人围困的小兽。我想说些什么来拒绝，可面对他那双深不见底的眼眸，所有的推辞都显得苍白无力。
他是皇帝，他要什么，从来不需要别人同意。
“可是……”我还想挣扎一下，“贵妃娘娘那边……”
“贵妃是聪明人。”他淡淡地说，显然是早就考虑过了，“况且朕纳后宫，不需要向任何人交代。”
我张了张嘴，再也找不到推脱的理由。
他看着我无措的样子，似乎有些满意，伸手轻轻拂过我的脸颊。那指尖微凉，触感却像带了电，激得我浑身一颤。我下意识地往后退了半步，他也没有追，只是收回了手，眼底的笑意更深了几分。
“朕说过，朕想要的东西，便定要得到。”他的声音低沉而笃定，“你不必怕，朕不会亏待你。”
从御书房出来的时候，我的腿都是软的。
天已经暗了下来，回廊上的宫灯次第亮起，将朱红的廊柱映得昏黄温暖。我走在回廊上，脑子嗡嗡地响，冷风一吹，才觉得自己稍微清醒了些。
陛下说要封我为答应。
答应。
后宫最低等的位份，可那也是正儿八经的嫔妃。我朝惜一个市井出身、还生过孩子的奶娘，就要这样稀里糊涂地成了皇帝的女人？
不，不对，这不是什么好事。我一想到贵妃看我的眼神，一想到后宫那些嫔妃们明里暗里的争斗，一想到自己从此要被困在这深宫之中不得自由，便觉得一阵窒息。我不要做什么答应，我只想安安稳稳地当完奶娘，拿着银子回家陪宁儿。
可圣意难违。皇帝金口玉言，岂是我一个小小的奶娘能够拒绝的？
我浑浑噩噩地回到住处，那是一间小小的耳房，我和刘嬷嬷、曹嬷嬷三人同住。刘嬷嬷今日轮值不在，曹嬷嬷正坐在床边缝补衣裳，见我脸色不对，便关切地问了一句：“朝惜，你怎么了？陛下召你去做什么？”
我张了张嘴，到底没把实情说出来，只摇了摇头说没什么。曹嬷嬷见状也不再多问，只是意味深长地看了我一眼，那眼神里带着一种了然。
我倒在床上，用被子蒙住了头。被子里又闷又热，我却不想出来，仿佛这样就能把一切烦恼都隔绝在外。
我想宁儿了。
想他软乎乎的小手，想他露出两颗小米牙的笑容，想他身上那股奶香味。要是能出宫就好了，要是这一切都没有发生就好了。可世事没有如果，我只能被这命运的洪流裹挟着，身不由己地往前漂。
第二日，圣旨果然下来了。
太监尖细的嗓音在贵妃宫中响起的时候，我正抱着小公主在耳房里喂奶。听到外面传来的动静，我的手一抖，险些把奶头戳到小公主的鼻子上。小公主不满地哼唧了两声，我连忙调整姿势，竖起耳朵听外面的动静。
“……封奶娘朝氏为答应，赐居清音阁……”
清音阁。我听宫里的老嬷嬷说过，那是后宫中一处偏僻的小阁楼，离皇帝住的乾元殿不远，却离后宫其他嫔妃的居所甚远。这安排看似随意，实则用心——离他近，离旁人远。
圣旨宣读完毕，便有宫人来耳房请我出去接旨。我把小公主交给刘嬷嬷，整了整衣裳，深吸一口气，走了出去。
正殿里站满了人。贵妃端坐在主位上，面上带着恰到好处的笑容，看不出半点不悦。太监捧着圣旨站在正中，见我出来，便笑着道：“朝答应，接旨吧。”
我跪下去，额头触地。
太监展开圣旨，一字一句地念了一遍。我听着那些文绉绉的词句，脑子里却一片空白，只觉得自己像是在做一场荒诞的梦。等太监念完，说了句“恭喜朝答应”，我才回过神来，磕头谢恩。
“谢陛下隆恩。”
我的声音发着颤，不知是怕还是别的什么。
接完旨，贵妃便让人来替我收拾东西。其实我也没有什么东西可收拾，不过几件换洗衣裳和几样随身的小物件罢了。倒是临走前，我去看了看小公主。小家伙刚吃饱，正躺在摇篮里咿咿呀呀地玩自己的手指，浑然不知她的奶娘就要离开了。
我弯下腰，轻轻亲了亲她的小额头。这孩子我带了好几个月，说没有感情是假的。可我如今身份变了，不能再做她的奶娘了。宫里会给她安排新的奶娘，比我更好、更称职的。
“公主殿下，奴走啦。”我小声说，鼻子有些发酸，“你要好好的，平平安安长大。”
小公主冲我咯咯笑了两声，似乎是在回应。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，连忙直起身，头也不回地走了。
清音阁比我想象的要小，只有三间屋子——一间正厅，一间卧房，一间耳房。地方虽小，收拾得却很干净，窗明几净，案上还摆了一只青瓷花瓶，瓶里插着几枝新折的桂花，满室都是幽幽的甜香。
我站在门口，一时有些恍惚。
这就是我以后要住的地方了。
身后传来脚步声，我回头一看，是一个十三四岁的小宫女，圆圆的脸，一双杏眼，看起来很是机灵。她冲我福了一福，脆生生地道：“奴婢桃枝，给答应请安。陛下吩咐了，从今日起，奴婢便是答应的贴身宫女。”
“起来吧。”我连忙把她扶起来，有些不自在地说，“不用这么客气，我、我其实也是奴婢出身……”
“答应说笑了。”桃枝笑眯眯地说，“您如今可是正经的主子了，哪能跟奴婢一样呢。陛下说了，让奴婢好生伺候您，您有什么短缺的只管吩咐便是。”
我张了张嘴，到底不知道该吩咐什么，只得点了点头。
桃枝手脚麻利，不一会儿便把我的几件行李归置好了。她一边收拾一边叽叽喳喳地说着话，告诉我清音阁的布局、宫中的规矩、各个殿阁的位置，我听得心不在焉，满脑子都是宁儿的影子。
我做了皇帝的答应，宁儿怎么办？他还在宫外跟着我爹娘，我还能时常出宫去看他吗？若是被皇帝知道我有一个儿子，他会作何反应？虽说他查过我，知道我“夫君亡故、遗腹子尚在”，可他查到的那些都是假的，真实的身份文书上写的是“夫亡寡居”，而宁儿的存在也是以“遗腹子”的名义记录在册的。万一他哪天心血来潮要深查……
我不敢再往下想了。
傍晚时分，我正在卧房里发呆，桃枝忽然跑进来，满面喜色地说：“答应，陛下往咱们这儿来了！”
我腾地站起来，心跳得像擂鼓。来这么快？圣旨才下了半日，他便来了？
我手足无措地站在房里，不知道该做什么。桃枝倒是伶俐，三下五除二替我整了整衣裳，又拿梳子替我拢了拢头发，嘴里念叨着：“答应别慌，陛下待您是真心的，这清音阁多少主子想住都住不上呢……”
真心？我苦笑了一下。他是皇帝，后宫佳丽无数，我一个奶娘算什么真心？
正想着，外面便传来了太监的通报声。我深吸一口气，走到正厅门口跪下迎接。
“参见陛下。”
他的脚步声由远及近，停在我面前。我低着头，看见他那双玄色的靴子，靴面上绣着金线龙纹，在夕阳的余晖里泛着淡淡的金芒。
“起来吧。”他的声音从头顶传来，带着一丝不同于往日的柔和。
我站起身，却不敢抬头看他。他也没说什么，只是越过我走进了正厅，在椅子上坐了下来。桃枝极有眼色地奉了茶，然后便悄无声息地退了出去，顺手带上了门。
屋里只剩下我和他两个人。
气氛一时有些凝滞。我站在厅中央，手脚都不知道往哪里放。他端着茶盏慢慢饮着，目光落在我身上，带着一种审视的意味。过了好一会儿，他才开口：“住得可还习惯？”
“回陛下，很好。”我规矩地答道。
“缺什么便跟桃枝说，她会替你置办。”
“是。”
又是一阵沉默。
他放下茶盏，忽然站起身朝我走过来。我下意识地往后退了一步，后背抵上了墙壁，退无可退。他走到我面前，离我不过一臂的距离，微微低下头看着我。他的身高比我高出许多，这样的距离让我不得不仰起脸才能看清他的表情。
他的神色很平静，眼底却有一丝不易察觉的玩味。
“你好像很紧张。”他说，语气里带着一点调侃，“朕说了，不会吃了你。”
“奴、奴没有……”我的声音细得几乎听不见。
“没有？”他挑了挑眉，忽然伸出手，用指尖轻轻点了点我的鼻尖，“鼻尖都出汗了。”
这个动作太过亲昵，我整个人像被施了定身术一样僵住了。他似乎很满意我的反应，唇角微微上扬，露出一抹极淡的笑意。那笑意转瞬即逝，却像一道惊鸿，晃得我眼前一花。
他退开一步，重新坐回椅子上，语气恢复了寻常的淡然：“朕今日只是来看看你，你不必害怕。朕不会勉强你做什么，你什么时候准备好了，什么时候再说。”
说完，他便起身离开了。
我愣愣地站在原地，好半天才回过神来。
他方才说……不会勉强我？
我忽然觉得鼻子有点酸。从我入宫到现在，他一直都是这样——虽然高高在上，虽然霸道专横，虽然不容拒绝，可他从没有真正强迫过我什么。他要封我为答应，也是先来告诉我，而不是直接下旨。他明明可以直接要了我，却说要等我准备好。
这算什么？一个皇帝的耐心？
我坐到床上，心里乱糟糟的。一方面，我确实感激他的克制和尊重。可另一方面，我却愈发害怕起来。因为这样的他，比一个直接强迫我的暴君更难招架。如果他只是贪图我的身子，我还能在心里骂他一声昏君，守住自己的心。可他不是。他耐心、克制、体贴，像一头猛兽收起了利爪，用最温柔的姿态接近猎物。
这样的温柔，才是最危险的。
接下来的几日，皇帝几乎每日都会来清音阁坐坐。有时是下了朝直接过来，有时是批完奏折过来，有时只坐一炷香的功夫，有时会留下来用一顿晚膳。他大多数时候并不做什么，只是坐在那里喝茶看书，偶尔问我几句话，偶尔什么也不说，就那么静静地待着。
桃枝说这是天大的恩宠，后宫里多少娘娘盼都盼不来。我却愈发惶恐，因为我发现自己渐渐习惯了他的存在。开始习惯他坐在窗边看书的侧影，习惯他用低沉的声音叫我的名字，习惯他身上那股淡淡的龙涎香气。
这习惯太可怕了。
更可怕的是，我发现他其实很有趣。他博览群书，见识广博，偶尔随口说几句话，便能让人茅塞顿开。他说话的语气总是淡淡的，可偶尔说到兴起，眼底会亮起一种少年人才有的光芒，那种光芒让他的面容都变得生动起来，连眼角那些细纹都显得格外好看。
有一日，他见我案上放着一本翻了一半的《诗经》，便拿起来翻了翻，问我：“读到哪一篇了？”
我老实答道：“随便翻翻，奴识字不多，好多地方看不懂。”
他便坐到我身边，指着书页上的一行字，一字一句地念给我听：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”念完之后，他偏过头来看我，眼底带着一丝促狭的笑意，“这一篇，你可看得懂？”
我当然看得懂这一篇，这大约是《诗经》里最有名的一篇了。可被他这样盯着看，我的脸还是腾地红了，低下头去，讷讷地说不出话来。
他轻轻笑了一声，那笑声很低，像大提琴的尾音在胸腔里震颤。他没有再逗我，而是翻到另一页，继续替我讲解起来。他的声音低沉而富有磁性，念起诗来格外好听，我不知不觉便听入了神。
等他讲完，我才发现天已经黑了。
他合上书，站起身，低头看着我。烛光在他脸上跳跃，将那张本就俊美的面容映得愈发深邃。他的目光落在我脸上，停留了很久，久得我几乎以为他要做什么。可他最终只是伸手轻轻拂过我耳畔的碎发，低声说了一句：“早些歇息。”
然后便走了。
我坐在原地，摸了摸被他碰过的耳廓，那里烫得厉害。
他到底要怎样？
可我没想到，平静的日子并没有持续太久。
那日午后，皇帝派人传话来，说晚膳会来清音阁用。桃枝高兴得不得了，忙前忙后地张罗着，还特意给我挑了一身鹅黄色的新衣裳，说是陛下赏的料子做的，衬我的肤色。
我看着铜镜里的自己，有些恍惚。镜中的人穿着鹅黄色的衣裙，头发挽成了最简单的发髻，只簪了一支银簪，看起来倒是比从前做奶娘时体面了许多。可那眉眼间的惶恐和不安，却怎么也遮不住。
“答应真好看。”桃枝在一旁夸道，“难怪陛下喜欢。”
我苦笑了一下，没有接话。
晚膳时分，皇帝果然来了。他今日似乎心情不错，眉宇间没有了往日的疲惫，看起来精神很好。桃枝摆好了饭菜便退了出去，我和他相对而坐，气氛倒是比从前自在了不少。
他给我夹了一筷子菜，我道了声谢，低头慢慢吃着。他看着我，忽然说道：“你瘦了。”
我愣了一下，摸了摸自己的脸：“有吗？”
“有。”他放下筷子，神色认真，“是御膳房的饭菜不合胃口，还是心里有事？”
我心里确实有事。这几日我一直在想宁儿，想他有没有好好吃奶，想他有没有哭闹，想他是不是又长大了一点。可这些我不能跟他说。虽然他知道我有一个“遗腹子”，但我不能在他面前表现出来太多对孩子的牵挂，免得他起疑。
“没有，都很好。”我摇了摇头，“可能是天热，有些吃不下。”
他没有追问，只是又给我夹了一筷子菜：“多吃些。”
我低头吃着饭，心里却忽然冒出一个念头——他对我这样好，到底是因为喜欢我，还是因为我是他女儿曾经的奶娘、是他一时兴起的目标？
这个念头一冒出来便再也压不下去。我偷偷抬眼看他，他正低头用膳，侧脸的线条在烛光里显得格外好看。这样一个高高在上的人，为什么偏偏看上了我？后宫里有那么多年轻貌美的嫔妃，哪一个不比我出身高贵、知书达理？他到底图我什么？
我忽然想起了那个绣着我名字的帕子。
那帕子我收在枕头底下，每晚都会拿出来看一看。上面的竹纹绣工精湛，我那两个字却绣得歪歪扭扭，两相对比之下更显得拙朴。可就是这样一条帕子，他却让人照着我的字迹绣了，还亲自追出宫去给我。
他图我什么？我不知道。可我知道，他确实是花了心思的。
一顿饭吃完，他并没有急着走，而是让人沏了壶茶，坐在窗边慢慢喝着。我坐在他对面，也不知道该说什么。外头忽然起了风，吹得窗棂咯吱作响。桃枝连忙去关窗，他却摆了摆手，说：“不必，透透气也好。”
风带来了凉意，也带来了一丝若有若无的花香。我嗅了嗅，是清音阁外头那几株桂花树的香气。
“桂花开了。”他说，目光落在窗外，“小时候，朕的母后宫里也种了一株桂花树，每到秋天，满殿都是这个味道。”
我有些意外他会主动提起往事，便安静地听着。他沉默了一会儿，继续说下去：“母后是个很厉害的女人，朕从小便知道，她做的每一件事都有目的。她给朕娶太子妃是为了拉拢母族，她让朕纳侧妃是为了平衡朝局，她在朕登基后做的第一件事是清除异己……她做的一切都对，都是为了朕好。”
他的语气很平淡，像是在说一件与己无关的事。可我从那平静的语气里听出了一丝不易察觉的苍凉。
“可朕有时候会想，”他转过脸来看着我，眼底有一丝说不清道不明的东西，“若朕不是皇帝，她还会不会对朕那样好？”
我的心像被什么东西轻轻揪了一下。
他坐在那里，逆着月光，面容隐在阴影里，只有一双眼睛亮得惊人。那眼神里没有了往日的深沉和算计，反而像是一个孩子，在问一个没有答案的问题。我忽然觉得，这个高高在上的帝王，也许并没有我想象中那么无坚不摧。
可我不知道该怎么回答他。
沉默了片刻，我鼓起勇气，轻声说道：“奴不知道太后娘娘是怎样的人，可奴觉得……不管陛下是不是皇帝，陛下都是很好的人。”
他愣了一下，随即轻轻笑了一声。那笑容和往常不同，眉眼都舒展开了，带着一种难得一见的温柔。
“很好的人？”他重复了一遍，语气里带着玩味，“你是第一个这么说朕的人。”
我红了脸，低下头去不敢看他。
他站起身，走到我面前，居高临下地看着我。月光从窗外洒进来，在他身上镀了一层银色的光华。他伸出手，轻轻托起我的下巴，让我不得不抬起头来迎上他的目光。
“朝惜，”他的声音低沉而温柔，“你跟朕说实话，你怕朕吗？”
我看着他近在咫尺的面容，心跳得飞快。他的眼睛那样深，像一个看不见底的漩涡，要把人吸进去似的。我想说怕，可张了张嘴，却发现自己说不出来。
怕吗？我当然是怕的。他是皇帝，一句话就能定人生死，我怎么可能不怕？
可除了怕之外，是不是还有一些别的什么？
“怕。”我老老实实地承认了，声音小得像蚊子哼，“可……可又好像没有那么怕了。”
这个回答似乎让他很满意。他松开手，退后一步，唇角的弧度加深了几分：“这就够了。”
他顿了顿，又说了一句让我心跳漏半拍的话。
“朕不急，朕等得起。”
他说这句话的时候，语气很轻，轻得像一片羽毛落在心尖上。可就是这样一个轻柔的语气，却让我感到了一种从未有过的心悸。他说他等得起，这意味着什么？意味着他不是一时兴起，意味着他要的不仅仅是我的身子，而是我的——心甘情愿。
这个认知让我整个人都乱了。
他走后，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是他说的那句话。桃枝以为我病了，急得要去找太医，被我拦了下来。
我说我没病，只是有些心事。
可我忽然发现，我的心事，不知从什么时候开始，已经不只是宁儿和爹娘了。
——还有他。
接下来的半个月，日子过得波澜不惊。
皇帝依旧隔三差五来清音阁，有时候陪我说话，有时候只是静静地待着。他的存在像空气一样，不知不觉间便渗透了我生活的每一个角落。我开始习惯在傍晚时分听见他的脚步声，开始习惯他说话时低沉悦耳的语调，甚至开始习惯他身上那股淡淡的龙涎香气。
我知道这样不对。我知道我应该守住自己的心。可心这个东西，从来不是想守就能守住的。
又过了几日，皇帝说他要出宫一趟，去京郊的行宫住几日，让我随行。我不敢违逆，收拾了几件衣裳便跟着去了。
行宫建在京郊的骊山脚下，依山傍水，风景极好。皇帝白日里处理政务，我便在行宫里四处逛逛。桃枝陪着我在行宫的花园里转悠，园子里种了许多奇花异草，好些我都叫不上名字。正逛着，我忽然听见一阵熟悉的鸟鸣声，不由得循声望去。
花园的角落里有一棵大槐树，树下挂着一只竹编的鸟笼，笼子里养着一对黄鹂。那黄鹂叫得婉转动听，我不由自主地走近了去看。
走到近前，我才发现树下还站着一个人。
是个年轻的男人，约莫二十七八岁的模样，穿着一身宝蓝色的锦袍，腰束玉带，看起来身份不凡。他正负手站在树下，仰头看着那只鸟笼，听见脚步声便转过头来，目光落在我身上，打量了一番。
“你便是新封的朝答应？”他开口，语气里带着一丝不加掩饰的审视。
我不知他是谁，但看他的衣着气度，料想必是朝中显贵或是宗室子弟，便规规矩矩地福了一福：“妾身朝氏，不知阁下是……”
“平王，李琰。”他报了个名号，唇角微微上扬，带着一种似笑非笑的表情，“陛下的弟弟。”
我一惊，连忙跪下行礼：“妾身不知是王爷驾到，失礼了。”
“起来吧。”他抬了抬手，目光依旧在我身上逡巡，“本王只是好奇，究竟是什么样的美人，能让我那皇兄破了例，封一个奶娘做答应。”
这话说得直白到近乎无礼，我却不好发作，只得低着头道：“妾身不敢当。”
平王走近了两步，绕着我转了一圈，那目光像在打量一件货物。我心里不舒服极了，却不敢表现出来，只把拳头攥得死紧。
“确实是个美人胚子。”他停在我面前，摸着下巴，笑容里带着一丝玩味，“不过本王瞧着，也不过如此。皇兄的眼光……倒是越发古怪了。”
这话已经是在明晃晃地羞辱我了。可我一个刚刚封的答应，面对当朝王爷，又能说什么？我只能咬着嘴唇，一言不发。
他似乎很享受我的窘迫，正要再说些什么，身后忽然传来一个低沉的声音——
“琰弟好大的兴致。”
平王的脸色肉眼可见地僵了一瞬，随即转过身去，换上一副笑脸：“皇兄，臣弟只是碰巧遇见朝答应，随口聊几句罢了。”
皇帝就站在不远处，不知道什么时候来的。他身上还穿着朝服，显然是从议事厅直接过来的。他的面色很平静，看不出喜怒，可那目光落在平王身上时，带着一种让人脊背发凉的寒意。
“随口聊几句？”他缓步走过来，每一步都踩得不紧不慢，“朕倒不知，朕的答应与琰弟有什么可聊的。”
平王退后一步，拱手道：“皇兄息怒，臣弟只是好奇罢了，绝无他意。”
皇帝走到我身边，伸手把我拉了起来。他的手掌温暖而有力，把我往他身后带了带。这个细微的动作让我心里一暖——他在护着我。
“好奇什么？”皇帝看着平王，语气依旧平淡，“好奇朕为什么封她？”
平王讪笑了一声，没有说话。
皇帝也没有再追究，只是淡淡地说了一句：“朕的事，不劳琰弟费心。你有这闲工夫，不如多操心操心你的封地。”
这话说得客气，可话里的敲打之意谁都听得出来。平王脸色变了变，到底没敢再说什么，拱手告退了。
待平王走远，皇帝才转过身来看我。他的眉头微微皱着，目光在我脸上扫了一圈，似乎在检查我有没有受伤。确认我安然无恙后，他才开口，语气里带着一丝不悦：“他跟你说了什么？”
“没什么。”我不想惹事，摇了摇头。
“朝惜。”他叫我名字的时候，声音沉了下来。
我只得如实说了：“平王殿下说……说他好奇陛下为什么封一个奶娘做答应。”
他的眉头皱得更紧了，沉默了片刻，忽然伸手按了按我的肩膀：“你不用理会旁人说什么。你是朕亲封的答应，谁敢对你不敬，便是对朕不敬。”
他的手很重，按在我肩上的力道却控制得恰到好处。我抬起头，对上他那双深邃的眼眸，心头微微一颤。他的眼神很认真，认真到让我觉得他说的每一个字都是真的。
“朕封你，只是因为朕想。”他顿了顿，声音放低了些，“这个理由还不够吗？”
只是因为你想。
这话说得霸道极了，可我却从这霸道里听出了一丝别样的意味。他没有说是因为我温柔、我好看、我忠心护主，他只说——因为他想。就好像他选择我，不需要任何理由，仅仅是因为那个人是我。
我不知道为什么，鼻子忽然有点酸。
“够了。”我低下头，小声说。
他没有再说什么，只是牵着我的手，带我离开了花园。他的手很大，把我的手完完全全地包裹在掌心里。我的手指蜷了蜷，没有抽出来。
行宫的日子过得很快。白日里皇帝忙着处理政务，我便一个人待在住处，看看书，绣绣花，或者去花园里走走。晚间他忙完了便会来陪我，有时一起用膳，有时只是坐着说说话。
我发现和他相处的时间越长，便越能看清他身上的某些东西。比如他其实很孤独。那种孤独不是没有人陪的孤独，而是一种骨子里的、与生俱来的孤独。他是皇帝，高高在上，所有人都对他毕恭毕敬，可没有几个人真正把他当作一个人来看待。他是君，旁人是臣，这一道鸿沟横亘在那里，永远无法逾越。
有一个晚上，他批完奏折过来，眉宇间满是疲惫。我替他斟了杯茶，他接过去却没有喝，只是握在手里，目光落在跳跃的烛火上，久久不语。
我不知道该说什么，便安安静静地坐在一旁陪着。过了好一会儿，他才开口：“朝惜。”
“嗯？”
“你会不会也觉得，”他的声音很低，像是自言自语，“朕这个人，很无趣？”
我愣了一下，没想到他会问这样的问题。我认真地想了想，摇了摇头：“不觉得。陛下很有趣。”
“有趣？”他转头看我，眼底有一丝意外。
“嗯。”我点了点头，“陛下读书多，见识广，讲的故事好听，说的道理也让人信服。而且……”我犹豫了一下，还是把话说了出来，“陛下有时候笑起来的样子，很好看。”
我这句话一出口，我自己都愣了。我居然说皇帝笑起来好看？
他也愣了，随即轻轻笑了起来。他笑的时候眉眼弯弯的，眼角那些细纹都舒展开了，看起来比平日里少了几分威严，多了几分鲜活。那笑容映在烛光里，好看得让人挪不开眼。
“你是第一个说朕有趣的人。”他收了笑，看着我，目光温柔得不像是那个高高在上的帝王，“也是第一个说朕笑起来好看的人。”
我的脸又红了，恨不得把刚才的话吞回去。可他似乎很高兴，那一整晚唇边都带着若有若无的笑意。
从行宫回宫后，日子又恢复了常态。
可我发现，自己对他的感觉，已经在不知不觉中发生了变化。我开始期待他来清音阁，开始在他没来的时候觉得空落落的，开始在听见他脚步声的时候心跳加速。我知道这很危险，却控制不住。
直到有一日，我听见了一个消息。
那日我在御花园里散步，无意间听见两个宫人在假山后面说话。其中一个说：“你听说了吗？陛下昨日去了贵妃娘娘宫里，待到很晚才出来。”
另一个说：“可不是嘛，听说陛下对贵妃娘娘好着呢，前几日还赏了好些东西。”
“到底是贵妃，生了公主的，陛下自然看重。那个清音阁的朝答应，不过是个奶娘罢了，新鲜劲一过，陛下怕是连她长什么样都不记得了。”
她们后面还说了些什么，我已经听不清了。
我站在原地，脑子里嗡嗡作响。秋风从假山的缝隙里穿过来，凉飕飕的，吹得我浑身发冷。
是啊，我怎么忘了呢。他不仅仅是我的陛下，他还是贵妃的陛下，是后宫所有嫔妃的陛下。他对我的那些温柔、那些耐心、那些看似特别的对待，也许他对别人也做过，也许比我更多、更好。
我不过是个奶娘，新鲜劲一过，他还会记得我吗？
我浑浑噩噩地回了清音阁，桃枝见我脸色不好，连声问我怎么了。我说没事，只是有些累，便把自己关进了卧房。
我坐在床上，从枕头底下摸出那方帕子，看着上面绣的“朝惜”两个字，心里五味杂陈。
我知道我应该理智。他是皇帝，后宫佳丽三千，我不可能是唯一的那一个，也不可能成为最特殊的那一个。可我控制不住地觉得难受，像有一只无形的手攥住了心脏，一点一点地收紧。
更让我难受的是，我发现我在意。我在意他去了谁那里，在意他对谁笑，在意他是不是真的只是把我当成一时兴起的新鲜玩意。
我怎么能不在意呢？我好像……已经喜欢上他了。
这个认知让我感到一阵绝望。喜欢上一个皇帝，这不是自讨苦吃吗？
那一晚，我失眠了。躺在床上翻来覆去到半夜，脑子里全是他。好不容易迷迷糊糊地睡着，又被噩梦惊醒。梦里他坐在高高的龙椅上，面无表情地看着我，说：“朝惜，朕腻了，你走吧。
我醒来的时候，枕头湿了一片。
第二日，皇帝来清音阁的时候，我刻意比平时冷淡了些。他问我话，我只答“是”或“不是”，眼睛也不看他，只顾低头绣手里的帕子。他察觉到了我的异样，放下手中的书，看了我一会儿。
“今日怎么了？”他问，“身子不适？”
“没有。”我低着头继续绣。
他沉默了片刻，忽然伸手握住了我拿针的手。他的手很大，直接把我的手包在了掌心里，我挣了一下没挣开。他另一只手把我的针线拿走放在一旁，然后托起我的下巴，逼我抬起头来看他。
四目相对。
他的眉头微微皱着，眼底带着一丝探究：“到底怎么了？”
我咬了咬嘴唇，不想说，也说不出。那些话实在太难以启齿了——难道我要质问他昨晚为什么去贵妃宫里？我不过是个小小的答应，有什么资格质问皇帝？可我心里堵得慌，难受得厉害，眼泪控制不住地涌了上来，在眼眶里打着转。
他看见我眼里的泪光，眉头皱得更紧了。他松开我的下巴，声音放低了些：“谁欺负你了？”
他不问还好，一问我的眼泪便啪嗒啪嗒地掉了下来。我连忙去擦，可是越擦越多，怎么都止不住。他看着我掉眼泪，似乎有些慌了——那是我第一次在他脸上看见类似慌乱的表情。他伸手把我揽进怀里，动作有些生疏，像是很久没有抱过人了。
“别哭了。”他的声音闷闷地从头顶传来，“有什么事跟朕说。”
我被他抱在怀里，闻着他身上那股熟悉的龙涎香气，眼泪掉得更凶了。我想推开他，可他抱得太紧，根本推不动。我抽噎着，断断续续地说：“陛下去看贵妃娘娘……自然是应该的……奴、奴没有不高兴……”
他的身体微微一僵。
片刻后，他松开我，低头看着我的脸。他的表情很复杂——有意外，有无奈，还有一丝说不清道不明的东西。
“你是因为这个？”他的语气有些古怪，“因为朕昨日去了贵妃宫里？”
我咬着嘴唇，不肯承认，可满脸的泪痕早已经把我出卖了。
他沉默了一会儿，忽然叹了口气。那叹息很轻，却带着一种罕见的、无可奈何的温柔。
“贵妃的父亲是兵部尚书，近日北境有些不太平，朕需要他的支持。”他的声音不高，语气平淡得像是在陈述一件再寻常不过的事，“朕昨日去贵妃宫里，是议事，不是别的。”
我愣住了。
他是在……跟我解释？
他一个皇帝，居然在跟一个小小的答应解释他为什么去别的嫔妃宫里？
我抬起头，泪眼模糊地看着他。他的表情很认真，不像是说谎。事实上，他这样的人，根本不屑于说谎。他若是真的腻了我，直接不来便是了，何必费这个心思解释？
“朕若是……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“朕若是想做什么，不会瞒你。但有些事，是朕身为皇帝的不得已。你可明白？”
我愣愣地点了点头。
“那便不要胡思乱想了。”他伸手替我擦去脸上的泪痕，指尖微凉，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器，“朕说过，朕想要你。这句话，不是一时兴起。”
我的心狠狠地颤了一下。
他看着我，目光沉沉，里面有太多我看不懂的东西。可至少有一点是清楚的——他是认真的。
“你若是心里不舒服，朕以后多来陪你便是。”他说这话的时候，语气又恢复了平日里那种淡淡的、不容置疑的调子，“不过朝堂上的事，朕不能事事向你解释。你只需知道，朕不会亏待你。”
我知道他说的“不会亏待你”是什么意思。他不会只有我一个人，他是皇帝，他有他的不得已，有他必须维系的朝堂平衡。他能给我的，最多不过是真心里的那一点偏爱罢了。
可这一点偏爱，对于一个小小的答应来说，已经太多了。
我吸了吸鼻子，声音还带着哭腔：“奴知道了。奴方才……僭越了。”
“僭越什么？”他挑了挑眉，“朕倒是觉得，你使小性子的样子，比平日里那副战战兢兢的模样好看多了。”
我的脸一下子红了，把头埋得低低的，恨不得找个地缝钻进去。他却轻轻笑了一声，伸手揉了揉我的头发。那个动作太过亲昵，也太过温柔，我的心在胸腔里砰砰直跳，像有一只小鹿在里面乱撞。
那之后，他果然来得更勤了。
几乎是日日都来，有时候一天来两趟。早上下了朝过来坐坐，晚上批完奏折再来一趟。桃枝说整个后宫都在传，说清音阁的朝答应得了圣心，风头正盛。我听着这些话，心里却有些不安。后宫的恩宠是把双刃剑，越是得宠便越是树大招风，这道理我懂。
果不其然，没过几日，便有人找上门来了。
来的是丽嫔，据说是后宫里头一个泼辣的主儿。她带着两个宫女气势汹汹地闯进清音阁的时候，我正在正厅里绣花。桃枝拦都拦不住，被她一把推开了。
“你便是那个朝答应？”丽嫔站在厅中央，上下打量着我，眼神里满是不屑，“不过如此嘛。”
我放下绣活，起身行礼：“妾身朝氏，见过丽嫔娘娘。”
“少来这套。”她冷笑一声，“本宫今日来，就是想看看究竟是什么样的狐狸精，把陛下迷得五迷三道的。原是个乳臭未干的丫头片子，也配跟本宫争？”
我低眉顺眼地站着，没有接话。我知道这种时候说什么都是错，不如不说。
可她显然不满意我的沉默，走近一步，声音提高了八度：“怎么，仗着陛下宠你，连话都懒得跟本宫说了？”
“妾身不敢。”我垂着眼，“只是不知娘娘有何指教。”
“指教？”她嗤笑了一声，忽然伸手捏住了我的下巴，迫我抬起头来，“本宫倒想问问，你这张脸究竟有什么好？陛下见过的美人多了去了，怎么就偏看上你了？”
她的手劲很大，捏得我下巴生疼。桃枝急得在旁边直跺脚，想上前阻拦又不敢。我咬着牙，不吭声，也不挣扎。我知道丽嫔是来找茬的，我越是示弱她便越是得意，可我也不能跟她硬碰硬，毕竟她的位份比我高，闹起来吃亏的只会是我。
丽嫔见我不反抗，愈发来劲了，另一只手扬起来，照着我的脸便要扇下来。
我闭上眼睛，等着那记耳光落下来。
可预想中的疼痛并没有来。
我睁开眼，看见一只手稳稳地握住了丽嫔的手腕。那只手骨节分明，修长有力，手腕上戴着一串沉香木的佛珠，正是皇帝常戴的那一串。
“陛下……”丽嫔的脸色瞬间白了。
皇帝不知何时站在了门口，面沉如水，一双眼睛冷得像腊月的寒潭。他握着丽嫔的手腕，力道显然不轻，丽嫔疼得脸都扭曲了，却不敢叫出声来。
“朕倒不知，”他的声音不高，却带着一股让人脊背发凉的寒意，“朕的后宫，何时成了市井泼妇打架的地方？”
丽嫔扑通一声跪了下去：“陛下息怒！臣妾只是、只是……”
“只是什么？”他松开手，居高临下地看着她，目光冷得能把人冻住，“只是特意来清音阁，替朕管教答应？”
丽嫔浑身发抖，一句话也说不出来。
“你是嫔位，她是答应，位份确实比你低。”他缓缓说道，每个字都像是从冰窖里掏出来的，“可她是朕的人。你动她，便是动朕。”
这话一出，满室皆惊。丽嫔的脸色从白变青，从青变灰，最后瘫跪在地上，连求饶的话都说不出来了。
“来人。”皇帝淡淡地吩咐，“传朕旨意，丽嫔举止失仪，出言无状，降为贵人，禁足三月。”
“陛下！”丽嫔——不，现在该叫丽贵人了——发出一声凄厉的哭喊，被侍卫拖了出去。
正厅里一时安静得落针可闻。我站在一旁，心跳如擂鼓，不知该说什么。皇帝转过身来看我，目光在我下巴上停了一瞬——那里被丽嫔捏得泛了红。他的眉头皱了起来，伸手轻轻碰了碰那块红痕，我微微缩了一下。
“疼吗？”他问。
我摇了摇头。
他看着那块红痕，沉默了片刻，忽然说了一句让我心头巨震的话：“朕明日便下旨，晋你为常在。”
我愕然抬头：“陛下……”
“不是为了你。”他打断我，语气淡漠，“是为了让旁人知道，你是朕护着的人。谁再敢动你，便是跟朕过不去。”
我心里翻涌着说不清的滋味。他说不是为了我，可他做的这一切，分明就是为我撑腰。他一个皇帝，为了一个小小的答应，把一个嫔降成了贵人，还要给我晋位份——这要是传出去，朝堂上不知要有多少议论。
“陛下不必如此……”我小声说，“奴、妾身不值得陛下这样做。”
他看了我一眼，目光里的冷意渐渐消融了，取而代之的是一种我看不懂的复杂情绪。他没有回答我的话，只是伸手替我拢了拢散落的碎发，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的猫。
“值不值得，朕说了算。”他的声音很低，像是只说给我一个人听，“回卧房去歇着吧，朕让人给你煮碗安神汤。”
我点了点头，转身往卧房走。走到门口，忍不住回头看了他一眼。他站在正厅中央，阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层淡金色的光华。他的侧脸在光线里显得格外好看，好看得让人心酸。
这样的人，怎么会喜欢我呢？
可他就好像，真的喜欢我了。
晋位常在的旨意第二日便下来了。桃枝高兴得合不拢嘴，说这是天大的恩典，入宫不到半年便从答应晋到常在，整个后宫都找不出第二个。我却高兴不起来，心里总有一种说不清的不安。
这份不安，在几日后应验了。
那日傍晚，我去御花园散步，走到一处假山旁时，忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。我还没来得及回头，便被一股大力推了一把，整个人失去平衡，往假山旁的荷花池里栽去。
“啊——！”
我尖叫一声，扑通一声落进了水里。
池水冰凉刺骨，瞬间没过了我的头顶。我不会水，只能拼命扑腾着，可越是挣扎沉得越快。冰冷的池水灌进我的口鼻，我感觉肺里的空气正被一点一点地挤出去，眼前渐渐发黑。
恍惚间，我听见岸上传来嘈杂的喊叫声，有人在喊“救人”，有人在喊“快去找陛下”。我的意识越来越模糊，身子越来越沉，池水像无数双手把我往下拽。
在失去意识前的最后一刻，我听见了一个声音——
“朝惜！”
那是他的声音，带着我从没听过的焦急和恐惧。
然后，一道黑影跃入水中，朝我游了过来。一双有力的手臂从身后环住了我的腰，把我整个人托出了水面。我剧烈地咳嗽着，大口大口地喘气，浑身都在发抖。那双手臂紧紧地箍着我，几乎要把我揉进骨血里去。
“朝惜，没事了，没事了。”他的声音在我耳边响起，带着一种我从没听过的颤抖，“朕在这里，没事了。”
我迷迷糊糊地睁开眼，看见他浑身湿透地跪在我身边，龙袍上全是泥水，发冠也歪了，脸上分不清是池水还是汗水。他从来都是那副从容不迫、一切尽在掌握的模样，可此刻的他看起来狼狈极了，那双素来沉稳的眼眸里翻涌着惊涛骇浪，里面全是恐惧——失去的恐惧。
他在害怕。
高高在上的帝王，在害怕失去一个小小的常在。
我想说些什么，可一张嘴便剧烈地咳了起来。他把我打横抱起，大步往清音阁走去，一路上不停地催促太医快些过来。他的胸膛宽阔而温暖，心跳声又快又沉，透过湿透的衣裳传过来，震得我耳朵嗡嗡作响。
我窝在他怀里，意识模糊地想——他跳下水救我了。他一个皇帝，为了救我，跳进了冰冷的荷花池。
回到清音阁，他把我放在床上，太医已经候在那里了。太医给我把了脉，说没有大碍，只是受了惊吓又呛了些水，喝两副安神的汤药便好。他这才松了口气，可脸上依旧阴沉得可怕。
太医走后，他坐在床边，握着我的手，沉默了很久。
“是谁推的你？”他终于开口，声音冷得像淬了冰。
我摇了摇头：“妾身不知道……没看清……”
他只说了四个字：“朕会查。”
那四个字里，带着一种让人脊背发凉的冷意。我知道，那个推我的人，完了。
三日后，真相水落石出。推我入水的是丽贵人宫里的人，据那宫人招认，是丽贵人因降位之事怀恨在心，指使她下手的。皇帝没有留情，丽贵人直接被打入了冷宫，那名宫人杖毙。
这件事在后宫里掀起了轩然大波。人人都知道皇帝为了朝常在动了雷霆之怒，再也没有人敢来招惹我。可也因此，我成了整个后宫的焦点，无数双眼睛盯着我，等着看我什么时候失宠。
可我没有失宠。
皇帝来得更勤了，几乎是住在了清音阁。他不来的时候，也会让人送东西来——有时是一碟点心，有时是一束鲜花，有时只是一张字条，上面写着“今日风大，添衣”之类的话。那些字条我都收在枕头底下，每晚睡前拿出来看一看，心里便觉得暖洋洋的。
我知道自己已经陷进去了，完完全全地、不可救药地陷进去了。
可我还藏着一个秘密。
宁儿。
我已经快一个月没有见到宁儿了。封了答应之后，出宫便没有那么方便了，不能像从前做奶娘时那样轮休回家。我给爹娘捎了信，说我在宫里一切都好，让他们不要担心，也问了宁儿的近况。爹回信说宁儿很好，又长胖了些，已经会扶着墙站起来了。
我看着信，眼泪啪嗒啪嗒地掉在信纸上。
我想宁儿想得发疯。可我不知道该怎么办。如果我把宁儿的存在告诉皇帝，他会作何反应？他查过我，知道我有一个“遗腹子”，可那只是文书上的记录，他从没见过孩子。如果他见到宁儿，会不会发现些什么？
更让我恐惧的是，我越来越怀疑宁儿的身世。那个歹人、那个两年前从天而降的歹人——他的眉眼，他的身形，他说话的声音……我越是回想，越觉得心惊肉跳。
那天在荷花池边，他把我从水里捞出来的时候，我迷迷糊糊地睁眼看他，逆着光的侧脸轮廓，竟和两年前那个夜晚重叠在了一起。
我心里有了一个可怕的猜测，却不敢去求证。
直到那一日。
那日午后，我实在按捺不住对宁儿的思念，便求了皇帝允我出宫一趟。他没有多问，只是让我带两个侍卫跟着。我换了便服，带着桃枝和两名侍卫，一路出了宫门，往城南的家中走去。
到家的时候，娘正在铺子里忙活，看见我先是愣了一下，随即又惊又喜地迎上来：“惜儿！你怎么回来了？不是说在宫里……”
“娘，我回来看看你们。”我勉强笑了笑，“宁儿呢？”
“在后院呢，你爹正哄着他玩。”
我快步穿过铺子往后院走，还没进院子便听见了宁儿咯咯的笑声。那笑声像一剂灵药，瞬间抚平了我心里所有的褶皱。我推开门，便看见爹坐在院子里的藤椅上，宁儿正趴在他腿上，小手拍着他的膝盖，笑得口水都流出来了。
“宁儿。”我哽咽着叫了一声。
小家伙听见我的声音，小脑袋一下子转了过来。他认出了我，乌溜溜的大眼睛顿时亮了起来，张开两只小胳膊，咿咿呀呀地朝我扑过来。我三步并作两步走过去，一把把他抱进怀里，眼泪止不住地往下掉。
“娘……”宁儿含含糊糊地吐出一个字，小脸蛋蹭着我的脸颊，软乎乎的，暖洋洋的。
我浑身一震——他叫娘了。他第一次叫娘，是我离开的这一个月里学会的。
爹在一旁看着，眼睛也有些红了。娘跟了进来，叹了口气，说：“这孩子机灵着呢，前几日忽然就会叫娘了，对着你的旧衣裳叫了一遍又一遍。”
我抱着宁儿，哭得说不出话来。
娘给我倒了杯水，等我情绪平复了些，才小心翼翼地问我：“惜儿，你在宫里……还好吗？我听说……”
她没有说下去，可我知道她想问什么。皇帝封了一个奶娘做答应的事，虽然宫里瞒得紧，可市井间难免有些风言风语。爹娘大概也听到了些，只是不敢确认。
“我很好，娘。”我低头看着宁儿，轻声说，“陛下待我很好。”
娘和爹对视了一眼，欲言又止。我知道他们担心什么，可我此刻不想解释，只想多抱一会儿宁儿。小家伙在我怀里不安分地扭来扭去，一会儿揪我的衣领，一会儿摸我的脸，一会儿又咿咿呀呀地说着我听不懂的婴语。
我低头看着他的小脸，心里那个可怕的猜测又浮了上来。
宁儿的眉眼，真的越来越像那个人了。
那双微微上挑的眼尾，那高挺的小鼻梁，那薄薄的、弧度优美的嘴唇——每看一次，我的心就往下沉一分。
我在家里待了两个时辰，直到天色渐晚，才不得不离开。临走时宁儿哭得撕心裂肺，伸着小手拼命往我怀里扑，我狠了狠心把他交给娘，转身就走。走出巷子的时候，还能听见他的哭声。
我捂着脸，眼泪从指缝间涌出来。
桃枝搀着我，小声安慰道：“常在别难过了，孩子有老人家照看着，不会有事的。您若是实在想念，下回再来便是。”
我擦了擦眼泪，点了点头。
回宫的路上，我一直在想那个问题。那个我越来越不敢面对的问题。
如果宁儿真的是皇帝的孩子，我该怎么办？
告诉他？可他会不会信？会不会以为我是故意隐瞒、妄图攀附？毕竟这两年来我从没说过，如今忽然告诉他“陛下，您的奶娘生的那个孩子其实是您的骨肉”——谁会信？
不告诉他？可这是欺君之罪，万一哪天事情败露，后果不堪设想。
我越想越乱，越乱越怕，回到清音阁的时候，脸色已经白得吓人。
桃枝以为我是在外头吹了风，连忙煮了姜汤给我喝。我捧着碗，食不知味地喝着，脑子里还在转着那个可怕的念头。
正在这时，外头传来了通报声——“陛下驾到！”
我手一抖，碗里的姜汤洒了一半。
他来了。
我深吸一口气，放下碗，起身迎接。皇帝走进来的时候，面色一如既往地平静，目光却在我脸上多停了一瞬。他走近，伸手碰了碰我的脸颊，眉头微微皱起。
“哭过了？”他问。
我心里一惊，连忙低下头去：“没有，只是外头风大，吹得眼睛有些涩。”
他没有追问，只是看了我一眼，那目光深沉得让我心虚。他在椅子上坐下，桃枝奉了茶，便带着宫人们退了出去。屋子里又只剩我和他两个人。
他端着茶盏慢慢饮着，没有说话。我坐在他对面，心里七上八下的，总觉得他今天有些不对劲。他沉默了很久，久得我以为他不会再开口了，才听见他放下茶盏的声音。
“朝惜。”他叫我名字的时候，声音很平静，可那平静底下压着某种沉甸甸的东西，“你今日出宫，是去看谁了？”
我的心猛地一沉。
“看爹娘……”我小声说。
“还有呢？”他的目光落在我脸上，淡淡的，却像一把钝刀，慢条斯理地剖开我的心防。
我张了张嘴，说不出话来。
他知道了吗？他知道了多少？
“朕今日让人去查了些事。”他从袖中取出一张纸，展开放在桌上。我只看了一眼，浑身的血便凉透了。
那是一份户籍文书，上面清清楚楚地写着——朝氏，有一子，名朝宁，父不详。
父不详。
这三个字像三把刀，直直地插在我心口上。
“你入宫时登记的是夫亡寡居，遗腹子。”他的声音不急不缓，听不出喜怒，“可这份户籍上写的，却是父不详。朝惜，你骗了朕。”
我扑通一声跪了下去，浑身止不住地发抖。我想说话，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。满脑子只有一个念头——完了，一切都完了。他知道我骗了他，他一定以为我是故意隐瞒、别有用心。欺君之罪，是要掉脑袋的。
“朕给过你机会。”他的声音从头顶传来，依旧平静，可那平静里带着一种让人心寒的冷意，“朕问过你，家中可还有什么人。你说有爹娘。朕问你是否婚配，你说夫君病故。朕问你的，你都答了，可你从没告诉朕你还有一个儿子。”
“朕能理解你入宫做奶娘时隐瞒此事，毕竟一个未婚生子的女子，若如实登记，宫中必不会录用。”他的语气依然平稳，可我知道这只是暴风雨前的平静，“可朕封你为答应之后，你依然没有说。你打算瞒朕到什么时候？”
我的眼泪夺眶而出，额头重重地磕在地上：“妾身有罪……求陛下责罚……”
他没有说话。沉默像一座大山压在头顶，压得我喘不过气来。我不敢抬头，不敢看他的表情，只能跪伏在地上，任凭眼泪打湿了面前的地砖。
不知过了多久，他终于开口了。
“你儿子，”他的声音忽然变得有些古怪，不再是方才那种冰冷平稳的调子，而是带上了一丝不易察觉的迟疑，“今年多大了？”
“回陛下……一岁零五个月。”
又是一阵漫长的沉默。
“一岁零五个月。”他重复了一遍这个数字，声音低了下去，像是在计算什么。
我的心狂跳起来。
一岁零五个月。加上十月怀胎，往前推，便是两年零三个月。
两年前的那个秋天。
他忽然站起身，在屋子里来回踱了几步。我偷偷抬眼看去，发现他的眉头紧紧锁着，神情是从未有过的复杂。他走到窗前，背对着我，沉默了很长时间，长到我以为他已经忘了我的存在。
然后，他转过身来，看着我。
那双深不见底的眼眸里，翻涌着一种我看不懂的情绪——是震惊，是怀疑，是一丝难以置信的、微弱的期盼。
“两年前，”他的声音很低，低得像是在自言自语，“朕遭人暗算，中了药。那夜朕从贼人手中逃出来，摔进了一户人家的院子里……”
我的脑子轰的一声炸开了。
真的是他？
我浑身抖得像筛糠，眼泪模糊了视线，看不清他的脸。他朝我走过来，一步一步，走得很慢。走到我面前，他蹲下身，伸手抬起了我的下巴。
四目相对。
他的目光在我脸上逡巡着，像是在寻找什么。那目光很深，很重，像是要穿透我的皮囊，直直地看进我的灵魂里去。
“朝惜，”他的声音沙哑得不像是他自己的，“那夜的人，是你？”
我没有回答，可我的眼泪已经替我回答了。
他闭上眼，深吸了一口气。当他再睁开眼时，那双素来沉稳的眼眸里，有什么东西碎裂了，又有什么东西重新组合在了一起。他的手指微微发颤，抚上我的脸颊，指尖冰凉。
“那个孩子，”他的声音低得几乎听不见，“是朕的？”
我的眼泪啪嗒啪嗒地掉在他的手背上，滚烫的，一颗接一颗。
“妾身不知道……”我哭着说，“妾身不敢想……可宁儿他……他的眉眼，越来越像陛下……”
他猛地站起身，退后了两步。他看着我，眼神剧烈地变幻着——震惊、怀疑、狂喜、愧疚、心疼……种种情绪在他脸上交替闪过，最后汇成了一种我从未见过的复杂神情。
“朕……”他张了张嘴，话到嘴边却又咽了回去。
他转过身去，背对着我，肩背绷得笔直。我看见他的手在身侧攥成了拳，指节因为用力而泛白。
“朕派人去查。”良久，他才开口，声音已经恢复了惯常的沉稳，可那沉稳底下压着汹涌的暗流，“朕要亲眼见到那个孩子。”
我没有说话，只是跪在地上，任由眼泪无声地流淌。
我不知这眼泪是恐惧、是悔恨、是委屈，还是这两年来所有隐忍的决堤——而那个人背对着我站在月光里，肩背紧绷如满弓，沉默了好久好久。
久到我以为他要走了，他才转过身来。他走到我面前，弯下腰，伸手把我从地上扶起来。他的动作很轻，像是在对待一件失而复得的珍宝。他看着我满脸的泪痕，深深地吸了一口气，然后把我拉进了怀里。
他的怀抱很紧，紧得我几乎喘不过气来。
“不要怕。”他的声音从我头顶传来，低沉而坚定，“不管那个孩子是不是朕的，朕都不会让你受委屈。”
“如果是，”他顿了顿，声音忽然变得很轻很轻，轻得像一声叹息，“那朕欠你的，朕用余生来还。”
我跪在地上，浑身止不住地颤抖。
他说，如果是，他欠我的，用余生来还。
这句话太重了，重得我承受不住。我想说些什么，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。他只是把我抱得更紧，下巴抵在我的头顶，胸膛里的心跳声又快又沉，震得我耳膜嗡嗡作响。
“给朕两天时间。”他的声音闷闷地从头顶传来，“两天之后，朕给你一个交代。”
我点了点头，眼泪浸湿了他胸前的衣襟。
那两日是我人生中最漫长的两天。皇帝没有来清音阁，桃枝说他一直在御书房里，不知道在忙什么。我整夜整夜地睡不着觉，一闭上眼睛就是宁儿的小脸，还有皇帝那双深不见底的眼睛。
他会不会把宁儿抢走？他会不会觉得我是在故意隐瞒，意图攀附？他会不会……
无数个会不会在我脑海里翻来覆去地转，转得我头疼欲裂。
到了第三日傍晚，皇帝来了。
他进来的时候，我正在窗边发呆。听见脚步声，我慌忙起身行礼，却被他一把扶住了。他看着我，目光沉沉，眼下一片青黑，显然这两日也没有睡好。
“朕查清楚了。”他说，声音沙哑，“两年前那夜，朕遭人暗算，身中合欢散。朕从贼人手中逃出来，翻墙跃脊，最后体力不支摔进了一户人家的后院。”
我低着头，指甲掐进了掌心里。
“那夜的事，朕记得不多。”他顿了顿，声音更低了些，“但朕记得……有一个姑娘。”
我的眼泪又涌了上来。
“朕今日去了你家。”他忽然说道。
我猛地抬起头，愕然地看着他。他去了我家？见到了宁儿？
“朕见到了那个孩子。”他的目光变得很复杂，像是在努力压制着什么情绪，“他叫朝宁，一岁零五个月，已经会走路了，会叫娘，还会叫……祖父。”
我的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。宁儿会叫祖父了，可我都没能亲耳听见。
“朕抱了他。”皇帝的声音忽然颤抖了一下，那么轻微，却像一道惊雷劈在我心上，“他……不认生，冲朕笑了。”
他说这话的时候，眼底有一层极淡的水光，转瞬即逝。可我看见了。那是我第一次看见他眼底有泪。
他深吸一口气，走到我面前，双手握住我的肩膀。他的手掌滚烫，力道却很轻，像是怕捏碎了我。
“朝惜，”他叫我的名字，一字一顿，“宁儿……是朕的儿子。”
这句话从他嘴里说出来，像一块巨石砸进了平静的湖面。我浑身一震，眼泪再也止不住，扑簌簌地往下掉。我想说些什么，可嗓子眼像是被堵住了，只能发出一声破碎的呜咽。
他没有松手，继续说下去，声音低沉而克制：“朕让人查了孩子的生辰，查了你家左邻右舍的证词，查了那几日城中的动静。所有证据都对得上。”他顿了顿，喉结微微滚动了一下，“况且那孩子——他的眉眼，和朕小时候一模一样。”
“朕登基三十二年，后妃数人，子嗣却只有两个公主。”他的声音里带着一种说不清道不明的情绪，“朕本以为，是朕福薄。”
“原来不是。”他低下头，额头抵着我的额头，呼吸与我相闻，“是朕的福气，在等你。”
我哭得浑身发抖，双手抓住他的衣襟，把脸埋进他的胸口。他的心跳得很快，隔着衣料传过来，一下一下地，像擂鼓一样。
“对不起……”我哭着说，“妾身不知道是陛下……妾身若是知道……”
“不怪你。”他打断了我的话，声音沙哑，“是朕的错。那夜的事，于你是祸，不是福。你一个人把孩子生下来，一个人养了他近两年，吃了多少苦，受了多少委屈——这些都是朕欠你的。”
他松开我，退后一步，从袖中取出一道圣旨。昏黄的烛光下，我看见那道明黄色的卷轴上，盖着鲜红的玉玺大印。
“这是朕今日拟的旨。”他把圣旨递给我，“你看看。”
我颤抖着双手接过，展开一看，眼前顿时模糊了。
“朕承天命，御极以来，夙夜兢兢。今查得常在于民间为朕育有一子，实乃皇嗣血脉。着即封常在朝氏为贵妃，其子朝宁赐名李承宁，立为皇太子……”
后面的字我已经看不清了。
贵妃。太子。
我捧着圣旨，整个人像是被雷劈中了一样，呆呆地站在原地，不敢相信自己的眼睛。他封我为贵妃？还要立宁儿为太子？这……这可是天大的事，朝堂上那些大臣们能答应吗？
“陛下……”我的声音在发抖，“这……这不合规矩……妾身出身卑微，宁儿他……”
“规矩？”他轻轻笑了一声，那笑容里有无奈，有自嘲，还有一种我从未见过的笃定，“朕就是规矩。”
他伸手拿过圣旨放在一旁，然后重新把我拉进怀里。这一次他抱得很紧，紧得我几乎喘不过气来，像是要把这两年的亏欠都揉进这个拥抱里。
“朕这辈子，做过很多权衡利弊的事。”他的声音闷闷地响在我耳边，“立太子妃是为了拉拢母族，纳后妃是为了平衡朝局，提拔寒门是为了压制世家……朕做的每一件事，都要算，都要量。”
“可封你为贵妃，立宁儿为太子——这件事，朕没有权衡，没有算计。”他微微松开我，低头看着我的眼睛，“朕只是想让你们母子，堂堂正正地站在朕的身边。”
我的心像是被什么东西狠狠地撞了一下，酸涩的、滚烫的、满涨的情绪一齐涌上来，堵在胸口，堵在喉咙，最后化成眼泪，无声地淌了满脸。
他说，他只是想让我们母子，堂堂正正地站在他身边。
这个人是皇帝，是九五至尊，是翻手为云覆手为雨的天下之主。可他此刻说这话的时候，眼底没有算计，没有城府，只有一个男人最赤诚的、最简单的愿望。
“妾身……”我哽咽着，声音不成句，“妾身何德何能……”
“你何德何能？”他伸手替我擦去眼泪，指尖微凉，动作轻柔得像在擦拭一件稀世珍宝，“你替朕生了一个儿子，把他养得那样好。朕去你家的时候，你爹说你为了多挣些银子给孩子买好的米糊，月子没坐满就去铺子里帮忙。你娘说你夜里哄孩子，一宿一宿地不睡，白日里还要做糕点。你才二十二岁，手上就有了茧子，眼底就有了青黑——”
他的声音忽然哽了一下。那么小的一个停顿，却像一把刀，直直地戳进我的心里。
“朝惜，”他叫我的名字，声音低哑得像是砂纸打磨过的木头，“朕这辈子，从没有对谁亏欠过这么多。”
我拼命摇头，想说不怪他，想说我愿意的，可喉咙里只能发出破碎的呜咽。他低下头，嘴唇轻轻贴在我的额头上。那个吻很轻很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，可我却觉得浑身的血都涌上了头顶，整个人像是被点燃了一样。
“往后余生，朕会护着你们母子。”他的声音贴着我额头传来，带着一种不容置疑的笃定，“谁也不能再让你们受半点委屈。”
那晚皇帝走的时候，外头的月亮正圆。他站在清音阁门口，回头看了我一眼，月光洒在他身上，将那张俊美的面容映得柔和了几分。他的唇角微微上扬，露出一个极淡的、几乎看不出来的笑容。
“早些歇息，”他说，“明日还有大事。”
第二日早朝，整个朝堂都炸了。
皇帝在朝会上正式下旨，封常在朝氏为贵妃，立其子李承宁为皇太子。满朝文武哗然，反对的声音此起彼伏。有人质疑孩子的身份，有人质疑我的出身，有人说这不合祖制，有人说这是乱了纲常。
皇帝坐在龙椅上，面色平静地听完了所有人的反对意见。然后他只说了一句话：“朕意已决。”
那四个字掷地有声，满殿皆寂。
后来我听宫人们私下议论，说那日的早朝是近年来最惊心动魄的一次。有几位老臣跪在地上死谏，额头都磕出了血。皇帝一言不发地坐在龙椅上，等他们磕完了、说完了、哭完了，才缓缓站起身。
“诸卿的顾虑，朕都明白。”他的声音不高，却传遍了整个大殿，“可朕要问诸位一句——朕登基十二年来，可曾做过什么昏聩之事？”
满殿鸦雀无声。
“朕提拔寒门，推行新政，减赋税，修水利，北御外敌，南平匪患。朕做的每一件事，都是为了江山社稷。”他走下御阶，一步一步，走得不急不缓，“朕立皇太子，亦是如此。”
“皇嗣血脉，不容混淆。朕已派人查证，那孩子确是朕的骨肉。”他停下来，目光扫过满殿朝臣，“至于孩子的母亲——她出身市井，未入宫闱便为朕育有一子。是朕亏欠了她，不是她攀附了朕。”
“朕今日立她为贵妃，不是恩赏，是补偿。”
这话一出，连那几个磕破了头的老臣都愣住了。自古以来，皇帝纳妃封后，都是恩赐，都是荣耀。可他却说——是补偿。
他在满朝文武面前，亲口承认是他亏欠了我。
那日后，反对的声音渐渐平息了。倒不是大臣们被说服了，而是他们看出来了——皇帝是铁了心的。十二年来，这位帝王从未如此固执过。
又过了三日，宁儿被接进了宫。
那是我这辈子最高兴的一天。一大早，桃枝便替我换上了贵妃的朝服，那衣裳层层叠叠，绣着金线凤凰，比我穿过的任何一件衣裳都要华贵。可我根本顾不得看镜子里的自己，只不停地往宫门口张望。
当那乘小轿出现在宫道尽头的时候，我的眼泪唰地就下来了。
轿帘掀开，奶娘抱着宁儿走了下来。小家伙穿着一身崭新的小红袄，小脑袋上戴着一顶虎头帽，正睁着圆溜溜的大眼睛好奇地四处张望。他看见了我，先是愣了一下，然后——
“娘！”
那一声叫得又脆又响，整个清音阁都听见了。
我三步并作两步冲过去，一把把他从奶娘怀里接过来，紧紧地抱在怀里。宁儿的小胳膊搂着我的脖子，脸蛋蹭着我的脸颊，咯咯地笑着，浑然不知他的娘亲已经哭成了泪人。
“娘，不哭。”他用小手笨拙地擦着我的眼泪，口齿不清地说，“宁儿乖。”
我哭得更凶了。
皇帝不知什么时候来了，站在回廊下看着我们母子相拥而泣。他没有走过来，只是远远地看着，目光温柔得不像话。桃枝后来跟我说，陛下在那儿站了很久，谁也不敢上前打扰。
等我的情绪平复了一些，皇帝才缓步走过来。宁儿看见他，先是好奇地歪了歪脑袋，然后忽然眼睛一亮，伸出小手指着他，含含糊糊地说了一个字。
“爹。”
这一声叫得我和他都愣住了。
宁儿怎么会叫爹？家里从没有人教过他——因为没有人知道他的爹是谁。
皇帝怔怔地站在原地，素来沉稳的面容上第一次出现了裂缝。我清清楚楚地看见，他的眼眶红了。
“你……”他的声音发着颤，“你叫朕什么？”
“爹！”宁儿又叫了一声，这回更脆了，还张开两只小胳膊朝他的方向扑，“爹，抱！”
皇帝伸出手，把宁儿从我怀里接了过去。他的动作很生疏，甚至有些笨拙——那是我第一次看见他抱孩子，小心翼翼地托着宁儿的小屁股，让小家伙靠在自己的肩膀上。宁儿一点不认生，咯咯笑着，小手揪住了他衣领上的盘龙扣，嘴里不停地叫着“爹爹爹爹爹”。
我站在旁边，看着这对父子——一大一小两张脸靠在一起，眉眼之间如出一辙，任谁看了都不会怀疑他们的血缘。阳光从回廊上洒下来，在他们身上镀了一层淡金色的光。
我忽然觉得，这两年来所有的苦，都值了。
那日之后，我和宁儿搬进了凤仪宫。那是后宫中仅次于皇后居所的殿宇，皇帝命人重新修缮了一番，添了许多小孩子的玩意儿。宁儿有了自己的寝殿、自己的奶娘、自己的小书房。皇帝几乎每日都来，有时下了朝便直接过来，有时批完奏折过来，有时甚至把奏折带到凤仪宫里来批。
他批奏折的时候，宁儿就在旁边爬来爬去。小家伙刚学会走路不久，走得还不太稳当，一不小心便摔个屁股蹲。他也不哭，自己爬起来继续走，跌跌撞撞地走到皇帝腿边，抱住他的小腿，仰起小脸含含糊糊地叫一声“爹”。
皇帝便会放下朱笔，低头看他一眼，眼底的严肃和深沉全都不见了，取而代之的是一种我从未见过的、柔软的、近乎笨拙的慈爱。
有一回，宁儿趁他不注意，抓起了案上的一份奏折。小家伙正是长牙的时候，见什么都往嘴里塞，那奏折被他啃得满是口水。我吓得魂飞魄散，连忙去抢，却被他抬手拦住了。
“无妨。”他看着那份惨不忍睹的奏折，唇角微微上扬，“一份奏折而已。他喜欢啃，便让他啃。”
后来我听说，那个倒霉的大臣收到了一份退回的奏折，上面沾满了不明液体和两排小小的牙印。皇帝在上面批了三个字——“已阅。准。”
大臣们私下里都说，自从有了太子，陛下的脾气好了不止一星半点。
日子便这样一天天地过。转眼间，宁儿已经两岁了。他的眉眼越长越开，越来越像皇帝——不止是五官，连那种沉稳早熟的气质都像。小小一个人儿，坐在小书案前翻书的样子，竟然有模有样。
皇帝对他宠爱至极，却也严厉。宁儿刚学会说话没多久，他便亲自教他认字，每天雷打不动半个时辰。宁儿倒也不怕他，认字认累了就往他怀里一钻，奶声奶气地叫一声“爹爹累了”，皇帝便无奈地放下书，把他抱在膝上。
每到这时候，我就坐在旁边看着，心里暖洋洋的，像是灌了一盏温热的蜜水。
可我也知道，后宫里并不是人人都为我高兴。
贵妃进位、太子册立，这两件事在朝堂上掀起的波澜虽然被皇帝强行压了下去，但私底下的暗流从未停止。我出身市井，在宫中没有任何根基，封为贵妃已是石破天惊，儿子又直接被立为太子——那些世家出身的嫔妃们，怎么可能甘心？
这些事皇帝从未跟我说过，可我知道他承受了很大的压力。有好几次，他深夜批完奏折回来，眉宇间的疲惫比从前更重。他不说，我便不问，只是安安静静地给他斟一杯热茶，替他揉一揉酸胀的太阳穴。
有一回，他握住我的手，闭着眼睛，忽然说了一句：“朝惜，有你真好。”
我愣了一下，随即鼻子一酸。
他说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事。可我听得出那平淡底下的分量——他这样的人，从来不轻易说“好”字。他说好，便是真的好。
“妾身也是。”我小声说，“有陛下，有宁儿，妾身这辈子，再没有别的奢求了。”
他睁开眼，看着我。那双深邃的眼眸里映着烛光，也映着我。他看了很久很久，久到我以为他要说什么重要的话，可他最终只是轻轻笑了一声，把我拉进怀里，下巴抵在我的头顶，低声说了一句。
“睡吧。”
那声音又轻又柔，像是夜风里飘来的一缕花香，钻进耳朵里，便落进了心里，生了根，发了芽。
我闭上眼睛，把脸埋进他的胸口，听着他沉稳的心跳声，只觉得这一生所有的颠沛流离，都在这方寸之间，找到了归处。
番外·李肆
我叫李肆。
大梁的皇帝，今年三十二岁。
做皇帝做了十二年，我学会的第一件事就是——不要相信任何人。
这话是我母后教我的。她是个极厉害的女人，在先帝的后宫里杀出一条血路，把她的儿子推上了太子之位，又在我登基后以雷霆手段清除了所有异己。她说的很多话我都觉得太过刻薄，唯独这一句，我深以为然。
父皇去得早，我十六岁封太子，二十岁登基。这一路算不上刀山火海，但也绝不平顺。兄弟们明里暗里地使绊子，旧臣世家盘根错节地掣肘，每走一步都要算三步。我习惯了算计，习惯了权衡，习惯了把所有人所有事都放在天平上称一称——这个能用，那个不能；这个可信三分，那个一分都不能信。
后宫也是一样。
立太子妃，是为了拉拢母族。纳侧妃，是为了平衡朝局。再后来，前朝安稳了些，有人上书说皇嗣单薄，我便又纳了几个。她们各有各的用处，各有各的心思，我都看得分明。我不讨厌她们，也不喜欢她们。她们是棋盘上的棋子，只是恰好落在了“后宫”这个位置上。
我偶尔会去看看她们，尽一尽做皇帝的义务。有两个公主便是在那时候出生的，一个是皇后所出，一个是一位贵人。孩子是很好的，软软的一小团，抱在怀里会咯咯地笑。我对孩子比对她们的娘要耐心得多，也会亲自去教导一二。
可也仅此而已。
我以为我这一辈子都会这样过下去了。安安稳稳地做我的皇帝，权衡利弊地过完这一生，然后在某一天把皇位传给不知道哪个儿子，或者——如果没有儿子的话，便从宗室里过继一个。
我从没想过，我会遇见她。
第一次注意到朝惜，是在贵妃宫里。
贵妃刚生了小公主，身子不好，我便多去了几趟。说是去看贵妃，其实更多是去看孩子。我这个人，对后宫的女人没什么耐心，对孩子却不一样。孩子干净，不会算计，不会耍心机，他们笑便是笑，哭便是哭，简单得很。
那天我去偏殿看小公主，一进门便看见了她。
她跪在地上行礼，头埋得很低，我看不清她的脸，只看见一头乌黑的发髻和一小截白皙的后颈。她穿的是奶娘的衣裳，素净的青色，在一群花花绿绿的宫女中间反而格外显眼。
“平身吧。”我说。
她站起来，依旧低着头，接过宫女递过来的小公主抱在怀里。她的动作很熟练，也很温柔，一只手掌稳稳地托着孩子的后脑勺，另一只手轻拍着襁褓。小公主本来有些闹，到了她怀里便安静下来，乖巧得像只小猫。
我多看了她一眼。
就是那一眼。
她正好抬起头来，似乎是想看看我有没有别的吩咐。四目相对的那一刹那，她像是被什么东西烫了一下，慌慌张张地又低下头去。可我已经看清了她的脸。
那是一张很年轻的脸，皮肤白皙，五官柔美，眉眼之间有一种纯丽的、无辜的味道。她看向我的时候，那双眼睛里全是惊慌和怯懦，像一只误入了猎场的小鹿。
我的心忽然跳了一下。
那种感觉很奇怪。我三十二岁了，见过无数美人，后宫里什么样的颜色没有？可她不一样。她说不上倾国倾城，却有一种让人忍不住想多看两眼的味道。就像是——山珍海味吃腻了，忽然看见一碗白粥，清清淡淡的，却让人觉得妥帖。
我面上不动声色，随口问了几句小公主的情况。她一一答了，声音细细软软的，带着一丝不易察觉的颤抖。她在怕我。这个认知让我觉得有些好笑，又有些说不清道不明的在意。
我问她名字，她说叫朝惜。朝惜，朝惜——我在心里念了两遍这个名字，觉得好听。
那日之后，我开始不自觉地往贵妃宫里跑。
一开始我告诉自己，是去看小公主。后来小公主睡得多了，我便改口说贵妃身子不好，要多来看看。可贵妃在养身子，不能常见我，我便顺理成章地去偏殿看孩子。看孩子的时候，她总在。
我注意到，宫里的奶娘是轮值的。可每次我去偏殿，当值的都是她。一开始我以为是巧合，后来我发现——不是巧合。是有人在替我行方便。贵妃宫里的掌事嬷嬷显然看出了些什么，极有眼色地把其他奶娘都调开了，只留下她一个。
我没有阻止。
因为我想见她。
这个念头让我自己都觉得荒谬。一个奶娘，一个生养过孩子的市井妇人，我堂堂皇帝，居然想见她？可我就是想。想看她低头哄孩子的样子，想听她用软软的嗓音哼小调，想看她在以为我不注意的时候偷偷打哈欠，然后忽然反应过来，吓得浑身一激灵。
她打哈欠的样子很可爱。嘴巴张得圆圆的，像一条小金鱼，打完还心虚地四处张望，生怕被人瞧见。
我每次都被她逗得想笑，可我都忍住了。我这张脸习惯了没什么表情，想笑的时候便移开目光，或者端起茶盏挡一挡。
后来有一日，我让人查了她的底细。
底下的人来回话，说她出身市井，夫亡寡居，有一个遗腹子。我听着，心里说不上是什么滋味。夫亡寡居，遗腹子——这意味着她的夫君在她怀孕时便去了，她一个人把孩子生下来，一个人养到现在。她才二十二岁。
我让人查得更仔细了些。她入宫时登记的身份文书上写的是夫亡寡居，可宫里负责招募奶娘的管事说，她当时来应选的时候，确实带着一个不足周岁的孩子。
那个孩子，我没见过。可我想，她的孩子，一定也生得很好看。
我开始想，怎么样才能把她留在身边。
这个念头很大逆不道——一个奶娘，我若是直接纳了她，朝堂上必然会有非议。可我李肆做事，从来不需要向谁交代。我想了三天，便做了决定。
我让人绣了一条帕子，照着她绣在小公主襁褓上的字迹，绣了“朝惜”两个字。那字绣得歪歪扭扭的，和我那条帕子上的精致竹纹格格不入。可我觉得好看，比那些工工整整的绣字都好看。
我拿着帕子在宫外追上了她。
她轮休出宫，我换了便服跟在她身后。她走得很急，像是急着去见什么人。我忽然想起来，她有一个孩子。她一定是急着回家看孩子了。
想到这个，我心里有些不舒服。可随即我又觉得自己可笑——吃一个已故之人的醋，我李肆什么时候变得这样幼稚了？
我伸手搭上她的肩膀。她回头就是一巴掌。
那一巴掌打得结结实实，我脸上火辣辣地疼。侍卫们差点冲上来，被我一个眼神瞪了回去。她看清了是我，吓得魂飞魄散，扑通一声跪下去，浑身抖得像风中的落叶。
我忽然觉得很好笑，也很好玩。
宫里的女人没有一个敢这样打我。她们在我面前永远是端庄的、得体的、小心翼翼的，连说话都要在肚子里转三圈才敢出口。可她不是。她会害怕，会慌张，会在情急之下一巴掌甩过来——她是真实的。
我把帕子给了她，转身走了。我知道她会看懂。
她果然懂了。因为那之后，她看我的眼神变了。不再是单纯的恐惧，而是多了一些别的什么——困惑、慌张，还有一种她自己都没意识到的、微弱的悸动。
我像一个耐心的猎人，一点一点地收网。
火灾那日，我赶到的时候，正好看见那根燃烧的横梁朝她砸下来。她背过身去，用自己的身体护住了小公主。那一刻我的心脏差点停跳。
我冲过去拽开了她。
横梁擦着我的肩膀砸在地上，烫得我生疼。可我心里只有一个念头——幸好，幸好她没事。
太医来了，先给我看伤。我心不在焉地让他处理完，便让他去给她看。她的手臂擦破了皮，不算严重，可我还是觉得心疼。那种心疼很陌生，像是有一根针扎在心尖上，不致命，却细细密密地疼。
我在御书房想了三天，决定不再等了。
我叫她来，直截了当地告诉她——朕想要你。
她吓得脸都白了，张嘴想说什么，却一个字也说不出来。我看着她那副慌张无措的样子，心里既好笑又怜惜。别人做梦都想要的恩宠，到了她这里，倒像是天大的灾祸。
可她到底没有拒绝。她也拒绝不了。
封了答应之后，我反倒不急了。肉已经到了碗里，什么时候吃都一样。我更喜欢看她慢慢适应我的存在，慢慢放下戒备，慢慢对我露出真心的笑容。这个过程很漫长，也很磨人，可我甘之如饴。
她第一次冲我笑的时候，我差点没绷住脸上的表情。那笑容很浅很浅，唇角只弯了一点点，却被我捕捉到了。我面上波澜不惊，心里却像是擂了一面鼓。
她开始关心我了。她会偷偷看我的脸色，判断我是不是累了；会在我批奏折到深夜的时候，让人送一碗参汤过来；会在我心情不好的时候，安安静静地坐在一旁，什么也不说，只是陪着。
这些事，后宫里别的女人也会做。可她们做这些的时候，我看得出背后的算计——她们要的是恩宠，是位份，是家族的利益。可她不是。她做这些，只是因为她在意我。
这个认知让我无比满足。
直到那一日，我发现她骗了我。
她说她是夫亡寡居，可户籍上写的却是父不详。父不详——这意味着她并没有成过亲，那个孩子是个私生子。
我第一个反应是愤怒。她骗了我。入宫时骗我是为了谋差事，这我可以理解。可封了答应之后她依然没有说实话，这就不是谋差事了，是不信任我。
可愤怒过后，我忽然意识到一件事。
那个孩子——如果户籍上写的是父不详，那孩子的父亲是谁？她为什么不说？是在护着那个人，还是另有隐情？
我让人去查那个孩子的生辰。
查出来的结果是——一岁零五个月。往前推算，受孕的时间大约是两年之前。两年前的秋天。
我的心忽然跳得很快。
我让人继续查。查她在哪里生的孩子，查那段时间她家附近发生过什么。很快，消息传回来了。
两年前的秋天，城南朝家——那正是我遭人暗算、身中合欢散、逃出贼窝后摔进去的地方。
那夜的事，我记得的不多。药物烧毁了我的理智，只剩下最原始的本能。我只记得自己摔进了一个院子，砸破了人家的屋顶。屋子里有一个姑娘，她吓坏了，我想让她快走，可我的身体不听使唤……
第二日醒来的时候，身边已经没有人了。院子里空荡荡的，只有一地碎瓦和淡淡的血腥味。我不敢久留，拖着身子离开了那里。
回宫后我让人去查，可那附近几户人家都说没发生过什么异常的事。我便以为，那夜也许只是药物的幻觉，也许什么都没有发生。
原来不是幻觉。
原来是她。
我坐在御书房里，把所有的线索都串了一遍，越串越心惊，越串越——狂喜。
那个孩子，是我的儿子。
我有儿子了。
我今年三十二岁，登基十二年，后妃数人，子嗣却只有两个公主。我不说，不代表我不在意。一个皇帝没有儿子，朝堂不会稳，江山不会安。我甚至想过，也许是天意如此，也许我李肆注定命中无子。
可原来不是。
我有一个儿子，在我不知道的地方，被一个二十二岁的姑娘咬着牙生了下来，养到了会走路、会叫娘、会叫祖父。她一个人扛下了所有——未婚生子的耻辱、街坊邻居的指指点点、养家糊口的艰辛。她才二十二岁，手上有茧，眼底有青黑，却从没有来找过我，没有向任何人透露过那夜的事。
她甚至不知道那个人是我。
我去她家的时候，那个孩子正在院子里玩。他蹲在地上，用一根小树枝拨弄蚂蚁，嘴里咿咿呀呀地自言自语。他听见脚步声，抬起头来看我。
那一瞬间，我像是被雷劈中了一样。
那张小脸——眉眼，鼻梁，嘴唇，甚至是不笑时微微下撇的嘴角，都和我小时候一模一样。我母后宫里还留着我幼时的画像，我从小看到大，绝不会认错。
他歪着脑袋看了我一会儿，忽然笑了。那笑容灿烂得像三月的阳光，露出四颗白白的小米牙。他伸出两只小胳膊，冲我叫了一声。
“抱！”
我的眼眶忽然有些发酸。
我弯下腰，把他抱了起来。他很轻，软软的一小团，小手揪着我的衣领，好奇地打量着我。他的眼睛是黑色的，很亮很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。
“你叫什么名字？”我问他，声音有些发哑。
“宁宁！”他奶声奶气地答。
宁宁。朝宁。朝惜给他取的名字——盼他这辈子平平安安。
我抱着他，在院子里站了很久。他的小手从我的衣领摸到我的下巴，又从我的下巴摸到我的鼻子，最后停在我的眼睛上，咯咯地笑了。
“好看。”他说。
我身后跟着的太监侍卫全都看呆了。我挥手让他们退下，一个人抱着孩子坐在院子里的藤椅上。小家伙一点都不认生，窝在我怀里玩我的衣袖，嘴里叽叽咕咕地说着听不懂的话。
我想，这两年零三个月，我错过了多少？
错过了他第一次睁眼，错过了他第一次翻身，错过了他第一次爬，错过了他第一次走路，错过了他第一次叫“娘”。
我统统错过了。
而那个女人，那个叫朝惜的女人，一个人扛下了所有。没有向我讨过一文钱，没有向任何人诉过一句苦。她只是安安静静地活着，用尽全力地活着，把她的孩子——我们的孩子——养得这样好。
我欠她的，用什么还？
回宫后，我直接拟了旨。封她为贵妃，立那个孩子为太子。
幕僚们说这不合规矩，让我三思。我说，规矩是我定的，我说合就合。
大臣们在朝堂上死谏，额头磕得砰砰响。我坐在龙椅上看着他们，心里想的是朝惜手上的茧子和那个孩子冲我笑的脸。
我不在乎他们说什么。
我这个皇帝做了十二年，为大梁、为社稷、为朝堂、为苍生——我算够了，也权衡够了。这一次，我只想为我自己，为我欠了两年的女人，为我刚刚谋面的儿子，做一件不需要算计的事。
后来的事，所有人都看到了。
她把宁儿接进宫那天，站在凤仪宫门口，穿着贵妃的朝服，好看得不像话。宁儿叫她娘，她哭成了泪人。宁儿转头看见我，忽然冲我叫了一声“爹”。
他叫我爹。
那个字从他嘴里吐出来，又脆又亮。我活了三十二年，听过无数声“陛下”，听过无数声“万岁”，可没有一个称呼，比这一声“爹”更重。
我把宁儿抱起来，他揪着我的龙袍不撒手，嘴里叽叽咕咕地说着我听不懂的话。他说话比同龄的孩子早，却还说不清楚，含含糊糊的，像嘴里含了一颗糖。可我觉得，那是我听过的最好听的声音。
朝惜站在我身边，偷偷用袖子擦眼泪。我假装没看见，心里却忽然涌上一种从未有过的感觉。
那感觉叫什么？我琢磨了很久，才找到一个词。
归属。
她是我的归属。宁儿是我的归属。我们三个在一起，就是家。
做了十二年皇帝，我到三十二岁这一年，才有了一个家。
番外·终
又是一年秋天。
凤仪宫里的桂花开了，满殿都是甜丝丝的香气。宁儿已经三岁了，说话利索了很多，走路也不再跌跌撞撞了。他最喜欢做的事是蹲在院子里捡桂花，捡了一捧便颠颠地跑进来，往我手里一塞，奶声奶气地说：“娘，给爹爹泡茶！”
我便会笑着摸摸他的头，把那些桂花收起来，等到傍晚他父皇来的时候，泡一壶桂花茶。
今日他来得比往常早。宁儿正趴在案上描红，看见他进来，立刻扔了笔扑过去：“爹爹！”
他弯下腰把宁儿捞进怀里，举起来转了一圈。宁儿咯咯地笑，笑声又脆又亮，满殿回荡。我看着这父子俩，心里软得一塌糊涂。
他把宁儿放下，走到我身边，低头看了看我微微隆起的小腹，眉头微微一皱：“今日可有什么不适？”
“没有。”我笑着说，“太医说一切都好。”
他的眉头这才舒展开来，伸手轻轻覆在我小腹上。那只手曾经握过朱笔批过生死，曾经执过长剑定过江山，此刻却轻得像一片羽毛，小心翼翼地贴着我微微隆起的肚皮，像是怕惊扰了里面那个小小的生命。
“这次，”他忽然开口，声音很低，“朕一定要亲眼看着这孩子出生。”
我愣了一下，才明白他说的是什么。宁儿出生的时候，他不在。那些日日夜夜的疼痛、恐惧、挣扎，都是我一个人扛过来的。他一直记着，一直放不下。
我鼻子一酸，把手覆在他的手背上，轻声说：“好。”
他抬头看我，那双深不见底的眼眸里，不知从什么时候开始，不再只是深沉和算计了。里面有温柔，有疼爱，还有一种笨拙的、小心翼翼的珍惜。
宁儿跑过来，挤到我们中间，伸出小手摸了摸我的肚子，好奇地问：“妹妹什么时候出来？”
“也许是弟弟呢。”我笑着说。
“妹妹。”他固执地摇头，然后仰起小脸看向他父皇，“爹爹说是妹妹。”
我转头看向他，他一脸无辜地移开了目光。
“你跟孩子说什么了？”我哭笑不得。
他清了清嗓子，面不改色地说：“朕只是随口猜测。”
宁儿在旁边大声拆台：“爹爹说想要一个长得像娘的妹妹！”
他的耳尖微微泛了红，面上却依旧是那副波澜不惊的模样。我忍不住笑了出来，笑得弯了腰，笑得眼泪都快出来了。他站在旁边，看着我的笑容，眼底的温柔一层一层地漾开，像春水漫过堤岸。
我忽然觉得，这辈子最好的时光，就是此刻了。
窗外桂花簌簌地落着，洒了一地的金黄。阳光透过花枝洒进来，在青石地砖上投下斑驳的光影。宁儿在光影里追着自己的影子跑，笑声像一串银铃。皇帝站在我身边，一只手扶着我的腰，另一只手挡在我小腹前，生怕宁儿跑得太疯撞到我。
我想起两年前那个跪在贵妃宫偏殿里战战兢兢的小奶娘，想起那个以为这辈子就这样完了的朝惜。那时候我从没想过，有一天我会站在这里，站在这个男人的身边，有了家，有了归属，有了余生可见的未来。
命运这东西，真是说不准。
它夺走了一些东西，却又在某个不经意的时刻，悄无声息地还了回来。还回来的时候，比从前更多，更好，更圆满。
“在想什么？”他的声音从头顶传来，低沉而温柔。
我抬头看他，阳光落在他脸上，将他眼角那些细纹映得分明。那些纹路里藏着十三年的朝堂风雨，藏着无数次权衡与算计，也藏着这些日子里渐渐多起来的笑容。我伸手轻轻碰了碰他的眼角，他怔了一下，随即握住了我的手。
“在想，”我笑着说，“那年陛下来偏殿看小公主的时候，我每次都被吓得半死，恨不得把头埋进地砖缝里去。”
他愣了一下，随即轻轻笑了起来。那笑容从唇角蔓延到眼底，把那些细纹都舒展开了，好看得让人心颤。
“朕看出来了。”他说，“你那时候像一只受了惊的兔子，恨不得把自己缩成一团。”
“那陛下还故意每次都来？”
“嗯。”他承认得理直气壮，“因为想看。”
我的脸又红了。这么多年过去了，我还是会因为他的一句话而脸红。他似乎很满意我的反应，唇角又弯了弯，低下头来，在我的额头上落了一个吻。
“娘！爹爹亲娘了！”宁儿不知什么时候跑了回来，站在旁边仰着小脸大声宣布，“羞羞脸！”
我和他对视一眼，都笑了。
宁儿不满意被忽略，挤到我们中间，踮起脚尖扯着他父皇的衣袖，小脸上满是不服气：“宁宁也要亲亲！”
他弯下腰，把宁儿抱起来，在儿子肉嘟嘟的脸蛋上亲了一下。宁儿满意了，又扭过身子朝我伸出手：“娘也要！”
我凑过去亲了亲他的另一侧脸颊，小家伙便乐得咯咯笑，一双眼睛弯成了月牙。他身上有一股奶香味，混合着桂花的甜香，闻着便让人觉得心安。
皇帝一手抱着宁儿，一手牵着我，站在凤仪宫的庭院里，看着满树金黄的桂花。
“朝惜。”他叫我的名字。
“嗯？”
他偏过头来看我，目光很深很沉，里面有太多太多的话。可最终他只是弯了弯唇角，说了一句——
“桂花开了。”
我也笑了，握紧了他的手：“是啊，桂花开了。”
宁儿在他怀里扭来扭去，伸手去够头顶的桂花枝，够不着便急了，奶声奶气地喊：“爹爹高一点！再高一点！”
他便把宁儿举过头顶，让小家伙骑在自己的脖子上。宁儿终于够到了桂花枝，得意地摘了一大把桂花，洋洋洒洒地扔下来。金黄色的花瓣落在我的头发上、肩膀上，落了满身满脸的香气。
我看着这父子俩，心里像被什么东西填满了，满满的，暖暖的，像是春天的阳光照进了最深最暗的角落。
“朝惜。”他又叫了我一声，声音忽然变得很认真。
“嗯？”
“朕说过，朕欠你的，用余生来还。”他把宁儿从脖子上放下来，腾出一只手来，轻轻拂去我发间的桂花，“往后还有很长很长的日子，朕慢慢还。”
我的眼眶忽然有些酸。
我踮起脚尖，在他唇角轻轻地碰了一下。那是我第一次主动亲他。他的身体微微一僵，随即眼眸里亮起了什么——是惊，是喜，是一个帝王不该有的、少年人般的明亮。
“不用还。”我笑着说，眼泪却掉了下来，“陛下给我的，已经够多了。”
他没有说话，只是把我拉进怀里，用下巴抵着我的头顶，把我抱得很紧很紧。宁儿夹在我和他中间，被挤得哼唧了一声，却没有挣扎，乖乖地把小脸贴在我的肚子上，对着里面的“妹妹”小声说——
“妹妹乖，爹爹和娘在抱抱，我们不要吵。”
我破涕为笑，他也笑了起来。那笑声从他的胸腔里传出来，低沉而温暖，震得我整个人都微微发颤。桂花簌簌地落在我们身上，像是老天爷撒了一把金粉，赠予这对历经波折、终得圆满的人。
凤仪宫里的桂花，开了又落，落了又开。
而我们的故事，才刚刚开始。
全文完