第一章
我醒过来的时候，本能地感应到屋里站着人。
我是个瞎子，但感应特别强。
不止一个。呼吸声有深有浅，衣料摩擦窸窸窣窣，靴底压过地砖的轻重——七八个人。那些视线落在我脸上。我在病床上躺了二十年，对"被盯着看"这件事比谁都熟。目光有重量，会压在人皮上，沉甸甸地坠着。我知道这张脸应该不差，不然他们不会看了那么久还不挪开。
"醒了？"有人开口。声音从三步外传来，带着一点试探。"……鹤公子？"
我张了张嘴。嗓子干得像吞了烧红的炭，一个字也吐不出来。旁边有人递水过来，瓷杯沿擦过我的指尖，温热。我伸手去接，没摸准位置，指尖先是蹭过了冰凉杯壁，然后——擦过了一截温热的手腕。那人的脉搏在跳，一下一下撞在我指腹上，比正常人的快了不少。我缩了一下，那人反手托住我的手指，拇指正好压在我食指第二个关节上。薄薄的茧蹭过那片皮肤，停了整整三息。他在数什么。我的呼吸，还是他自己的。
我低下头喝水，热水滑过喉咙的间隙里，听见他把手缩回去的时候，指尖轻轻蹭了一下自己的衣摆，像是想把那一点触感留住。
"……好了。"我说。
"嗯。"他应了一声。鼻音，很轻，像是喉咙里堵了什么没说完的话。
旁边有人清了清嗓子："鹤公子，您的眼睛——"
"看不见，"我说，"打小就这样。"声音不轻不重，像是说一件早已习惯了的事。
屋里安静了片刻。有人小声嘀咕，压得极低，但我听得一清二楚："……这样英俊的一张脸，可偏偏……"话没说完，被人拽了一下袖子。我没偏头，也没追问。
刚才递水的那个人退到了窗边。他的呼吸不对劲——旁人都在正常节奏里，只有他，快了一拍，又慢了一拍，像是在刻意压着什么。他还在看我。那种目光我熟。上辈子在医院，探病的朋友、新来的护士、隔壁床家属带来的弟弟——全都这样看过我。明知道不能靠太近，还是忍不住多看一眼。这具身子的皮囊，大概比上辈子还要好。
我从床上坐起来，朝着他说话的方向偏了一下头。"你叫什么？"
安静了片刻。然后窗边传来他的声音，低低的，像怕惊着什么："……沈栖迟。"
"沈栖迟，"我把他的名字在舌尖上滚了一遍，"记下了。"
他的呼吸在我念完他名字之后，彻底乱了一拍。旁边的鹤晏清——我是后来才知道那是原主的义兄——站在门口看完了这一切。他的视线比旁人的重，压在我脸侧，像一枚用了太大力气的印章。他没说话，但我听见他袖口下手指捻动的声音，细碎的，克制着。他在忍。忍什么，我不知道。但我感觉得到。
那一天，我穿过来不到半个时辰。已经把屋里三个人的心跳都记住了。
第二章
原主叫鹤瑜。鹤家的养子。老夫妇早年丧子，找了个年纪相仿的孩子充数，对外有个交代。原主是个瞎子，但除了瞎，哪儿都好——好到让人没法平衡的那种好。脸好，皮肤好，骨架好。耳朵灵，感应准，脑子还清醒。可惜他脾气差，作天作地，把身边所有人都得罪光了。下人们私底下议论："长得再好有什么用，眼瞎心也瞎。"他们说这话的时候，原主耳朵尖，听见了。他没吵没闹，只是把那人调去了偏院。然后继续作。原主不蠢，他只是不甘心。不甘心自己什么都好，却被一双瞎眼困住了。
我穿来的第三天，沈栖迟端着药碗进来的时候，我正坐在窗边摸那扇雕花窗格。指尖沿着木头纹路走了一圈又一圈，像在认路。
"药放桌上了。"
他搁下碗，没走。我能感觉到他站在门边，目光落在我后背上。不重，但一直在。
"你还有事？"我问。
他沉默了一会儿。"……你在摸窗格？"
"嗯。认路。"
"你以前从不摸。"
"以前蠢。"
他没接话。过了一会儿，我听见他走过来，在离我两步远的地方蹲下——衣料摩擦、膝盖弯折、呼吸落到比先前低的位置。他的声音从下方传来，带着一点我分辨不清的东西："你右手边第三根窗格，有一条裂缝。"
我手指探过去。确实是。细小的，沿着木纹裂开了一条缝，边缘磨圆了，像是被人反复摸过。
"这扇窗你从前也摸过。"他说，"你小时候，刚来鹤家那年，每天坐在窗边摸这根窗格。后来你发脾气，把窗子砸了，换了新的，但新窗格的第三根上面——鹤晏清让人刻了一道痕，和原来那条裂缝的位置一样。"
我的手指停在那道刻痕上。不是裂缝，是人为刻上去的。极细极浅，不仔细摸根本发现不了。但原主小时候大概就是靠着这道刻痕，记住了这扇窗的方位。
"……鹤晏清刻的？"
"嗯。"沈栖迟的声音低了一度，"那年你七岁，刚失明不久，发脾气摔了东西。他一句话没骂你，连夜让人换了新窗，自己拿了刻刀，坐在这窗根下刻了大半夜。"
我没说话。手指停在那道刻痕上，冰凉的，被无数遍摸过之后磨得光滑平润。鹤晏清那个人，沉默克制，永远不把话说满。但他做的事，比说的重十倍。我收回手，垂下眼。"……你为什么要告诉我这些？"
沈栖迟没回答。他只是站起来，退回到门边。"药凉了，记得喝。"他出去了。
我端过那只粗陶药碗，碗壁凉了，但底下还温着一层薄薄的热气。我低头喝了一口——苦的，后味带着一点甘草的回甘。是原主喝惯了的味道，闻着就熟悉。但我品出了别的什么。那碗药，比原主记忆里的多了半勺蜂蜜。不多，刚好让苦味落下去的时候，有一丝甜跟上来。
他调的。沈栖迟调的。他知道原主从前喝药怕苦，但他也知道原主从来没说过自己怕苦。
第三章
鹤晏清来看我是在第五天。他从门外走进来的时候，我正趴在榻上，脸埋在枕头里。他没敲门，脚步在门口停了一瞬，然后走了进来。他在床边坐下，床垫微微陷下去了一寸，靠得比我想象中近。我翻了个身，脸朝上躺着。鹤晏清的目光落在我脸上，很沉，像一颗被握了很久的石头终于松开手指。
"阿瑜，"他叫我。声音不高不低，但尾音带着一点点不太常见的迟疑。"你瘦了。"
"嗯。没吃好。"
"为什么？"
"苦。"
他没接话。过了一会儿我听见他站起来，脚步声往外走。我以为他走了，但没一会儿脚步声又回来了。一只瓷碗被轻轻搁在我枕头边，桂花的甜香裹着热雾扑上来。是酒酿圆子。
"吃吧，"他说，"不苦。"
我撑着坐起来，端过碗。勺子碰到碗沿的时候，他的手指正好从碗边收回去，擦过我的指背。很轻的一下，但他收得慢了一些——像是故意慢了那么一瞬。我低头舀了一勺送进嘴里。圆的，糯的，甜酒酿的香气从舌尖一路滑到胃里。确实不苦。
"你小时候最喜欢这个，"鹤晏清坐在床边，声音淡淡的，"每年秋天桂花开了，你都赖在厨房门口不走。"
"原主爱喝？"
"你。"他说，"是你。"
我舀勺子的手顿了一下。他分得清。他知道我是我，不是原主。
"……你怎么知道的？"
鹤晏清沉默了片刻。然后他的声音从侧面传来，极轻："你拿勺子的时候，拇指搭在柄上。原来的你，会把整只手攥着。"
我低头看了看自己的手。确实。上辈子在医院躺了二十年，输液输到怕了，拿东西永远是两根手指捏着，怕碰到针眼。原主不是这样拿勺的。他攥得紧、用力大、像个正常人一样使着蛮力。但我改不了。二十年养成的习惯，一穿过来就露了馅。鹤晏清看出来了。但他什么都没问。
"你不好奇我是谁？"
"你想说的时候，"他说，"自然会说。"他站起来，走到门口停了一下，"酒酿圆子凉了就不好吃了。你趁热。"
门轻轻合上了。我捧着那碗酒酿，碗壁温温热热的，透过手心一直暖到胳膊肘。那一碗吃完之后，我数了数。一共十二颗圆子。他大概数过。不多不少，刚好是我原来一顿能吃完的量。
第四章
贺砚是在第七天翻墙进来的。原主的死对头——说是死对头，其实也就是两个十六七岁的少年互相看不顺眼，见面不吵两句就浑身不自在。但原主瞎，贺砚吵不过他的时候就会摔门走人，翻墙的时候还总磕着膝盖。那天我坐在后院石阶上晒太阳，正往嘴里送一颗青橘子，忽然听见墙头一阵窸窣声响。紧接着一只靴子踩松了瓦片，碎瓦簌簌往下掉了几片，那人落地的时候闷哼了一声，大概膝盖又磕了。
我没抬头，继续嚼橘子。他走到我面前站定，呼吸还没喘匀。
"鹤小瞎子，你一个人坐这儿干什么呢？"
"晒太阳。"
"太阳这么大，你晒什么晒。"
"你管我晒什么。"
他噎了一下。我感觉到他的视线落在我脸上，比阳光还热。然后他的声音忽然低下去："……你今天穿的白衣裳。"
"怎么了？"
"你之前不穿白的。你说瞎了穿白的不吉利。"
"以前蠢。"
他没接话。我听见他在我旁边蹲下来，衣料摩擦的声音离我很近。过了一会儿，他的手伸过来——不是碰我，是把一包东西放在我旁边的石阶上。油纸裹着的，还温着。我摸了一下，桂花糕。
"你买的？"
"不然呢？我偷的？"
"你翻墙进来的时候，顺路买的？"
"……关你什么事。你吃你的。"他站起来要走。
"贺砚。"我叫他。他的脚步停住了。
"谢谢你。"
沉默。安静了很久。然后我听见他走回来两步，又重新蹲下了。他的声音从很近的地方传来，带着一点不太自然的闷："……你以前从来不跟我说谢谢。"
"以前蠢。"
"你今天是只会说这两个字吗？"
"贺砚，你今天膝盖又磕了。"
他愣住了。我偏了偏头朝着他："你落地的时候，右膝盖先着的地，闷响了一声。你是不是每次翻墙都摔同一只膝盖？"
他没说话。但呼吸变轻了，像是被什么堵住了。
"……你瞎了还能听见我膝盖响？"
"我瞎，"我说，"又不是聋。"
他沉默了一会儿。然后站起来走了。走了两步又回来把桂花糕往我手里塞了一下："……凉了就不好吃了。"然后大步走开，翻墙走了。落地的声音比来的时候轻了不少——他大概这回特意收了力。
第五章
那天夜里沈栖迟翻窗进来的时候，我正坐在榻上剥桂花糕的油纸。他站在窗边没动，我感觉到他的目光先落在我手里的油纸上，然后慢慢移到我脸上。
"贺砚今天又来过了？"
"嗯。"
"……带了什么？"
"桂花糕。"
他沉默了一会儿，走过来在我面前蹲下。照旧先检查我的膝盖——他的手指从裤腿边缘探进去，在旧伤的位置轻轻按了一下。他的拇指比平时多停了一瞬。
"你今天没摔。"
"嗯。"
"你明天想吃什么？"
"沈栖迟，"我叫他，"你今天在窗边站了那么久，在看什么？"
他的手指从我膝盖上收回去，但没有马上站起来。"……在看你的手。"他说，"你今天剥油纸的时候，是从中间撕开的。以前不是。以前你从边角开始撕。"
我低头看了看自己的手。确实，我上辈子剥东西习惯从中间撕。他自己记住了。我其实不是原主这件事，他已经知道了。但他没问。
"你什么时候发现的？"
"第一天。"他说，"你递水过来的时候，手指是平的。以前你会弯着指节攥杯子。"他顿了顿，"还有……你叫我名字的时候，尾音往上走。原来那个你，往下坠的。"
我笑了一下。"你观察得挺仔细。"
"……因为是关于你的。"他站起来，走到窗边又停住，"桂花糕明天我去买。城西那家铺子比贺砚常去的那家更软。"
他翻窗走了。我坐在榻上，手里还攥着那半块桂花糕。他吃醋了。他什么都没说，但他说"我去买"。还补了一句"更软"。这人吃醋的方式是——我来做，比他好。
第六章
沈家来接人的那天是个晴天。沈栖迟被叫去正厅的时候我正在后院剥莲蓬。前院的动静透过几重院墙传过来——马车声、脚步声、说话声。然后是沈栖迟的脚步声从廊下传来，比平时急了一些。他在我面前停住，呼吸没喘匀。
"沈家来人了。"
"嗯，我知道。"
"他们要带我走。"
"嗯，你该回去的。"
沉默。他蹲下来，手指伸过来轻轻碰了一下我握着莲蓬的手背。没有攥住，只是贴着，像在确认我还在。
"你希望我走么？"
他问得很轻。我手里的莲蓬剥到一半，停住了。他的手指还贴在我手背上，那一小片皮肤被他的体温沁得发烫。我张了张嘴，想说什么。但他先收了手，站起来退开一步。
"……我明天来给你摘莲蓬。"他说完就走了。脚步声一步一顿，像是每一步都在等有人叫他回头。我没叫他。
第二天他果然来了。从北窗翻进来的，手里攥着一只新摘的莲蓬，翠绿带水珠。他把莲蓬放进我手心，然后蹲下来检查我的膝盖。他做这些的时候像在做一件日常琐事，呼吸平稳，手法熟练。但我知道他不是顺路来的。沈家离鹤府隔了半个城，他是翻墙出来的。
"你回沈家还习惯么？"
"习惯。"他说，"只是夜里睡不着。"
"为什么？"
"因为想你了。"
他说这句话的时候正在帮我卷裤腿，语气平平淡淡的，像在说"今晚月亮不错"。我愣了一下，手里的莲蓬差点滑了。"……你说什么？"
"我说，"他抬起头来，呼吸拂过我的下巴，"我想你了。白天也想，夜里也想。所以我来。"他又低下头去，替我检查旧伤的地方。拇指按过那块淤青的时候，轻轻揉了两下。
"……你是沈家少爷了。别总翻墙。"
"那又怎样。"他松开手放下裤腿，"沈家少爷也是人，是人就会想。你管我在哪儿想。"他站起来往窗边走，翻出去之前停了一下，"明天晚上我还来。"
窗子合上了。我坐在榻上，手里那只莲蓬还带着水汽。我数了数，七颗莲子。剥开一颗送进嘴里——清甜，脆嫩，是他特意挑的。
第七章
贺砚知道沈栖迟回来之后，来得更勤了。隔天翻墙，隔天带东西。有时候是一包蜜饯，有时候是一枝杏花，有时候是城东新出的藕粉。他不说为什么来，每次都是放下东西就走。但有一回他多留了一会儿。
那天傍晚他在院里坐着，我躺在藤椅上。晚风从墙头翻过来，带着桂花的淡香。他沉默了很久，忽然开口："沈栖迟现在每天夜里都翻你家窗？"
"嗯。"
"他哪来的时间？沈家不管他？"
"他……大概是不管的。"
"他不管你管不管，你让他这么翻来翻去？"
"我没拦他。"
贺砚安静了。过了一会儿他站起来走到墙根下，背对着我："那我以后也翻。"
"你每天都在翻。"
"我说的是——夜里也翻。"
我没接话。他等了一会儿，像是在等我说"不必了"。但我没说。他翻墙走的时候，脚在墙头卡了一下，差点没翻过去。我坐在藤椅上笑了。很小的一声，顺着晚风飘过去。他的脚步在墙外停了一瞬，然后远了。
第八章
鹤晏清后来也知道了。他送夜宵来的时候正好撞见沈栖迟翻窗的动静。瓦片响了一声。鹤晏清推门的动作顿住了，他站在门口，手里那碗桂花藕粉还没放下。他偏过头朝北窗的方向看了一眼，然后走进来把碗搁在桌上。
"……他每夜都来？"
我端着碗喝汤，没答。
鹤晏清在我对面坐下。呼吸比平时沉了一些，像是在压着什么。"阿瑜，沈栖迟现在是沈家的人。他每晚翻墙来你这里，万一被人看见——"
"那就让他来。"
鹤晏清沉默了一会儿。"……你当真觉得，他来了就能一直来？"
"我没想那么远。"
"那你有没有想过——"他停了一下，声音低了几分，"有没有想过，也许不只是他。"
我捧着碗的手指微微收紧。鹤晏清说完这句话就站了起来，往外走。走到门口他回头："藕粉趁热喝，凉了会结块。"门合上了。他的脚步声在廊下走出去很远，然后停了。过了一会儿，又响了。他大概是站在廊下站了一会儿，什么都没说又走了。
第九章
秋天来了。鹤晏清来送夜宵的时候，开始带新东西——不再是汤和酒酿，变成了一包一包的草药包。他搁在桌上，说："晚上放在枕边，安神。"我摸了一下那些草药包，缝得仔细，边角整整齐齐，不像外面买的。我问他："你缝的？"他沉默了一瞬，答："……下人缝的。"但我摸到线脚的时候，发现针脚间距不一样，有两针密、有三针疏——是手生的人缝的。鹤晏清那双拿笔算账的手，握针的时候大概不太听使唤。我没拆穿，只是把草药包收进了枕头底下。
夜里沈栖迟翻窗进来的时候，闻到了那股味道。他蹲在我面前检查膝盖，没急着走，而是问了一句："你枕边换了新草药？"
"嗯。鹤晏清送的。"
沈栖迟的手指在我膝盖上停了一下。"……我明天也带一包来。"
"你带的和他带的不一样。"
"怎么不一样？"
"他带安神的，你带什么？"
沈栖迟沉默了。过了一会儿他站起来，走到窗边，背对着我："我带——带驱蚊的。秋天蚊子还毒。"他翻窗走了。我躺在床上，枕头底下的草药包有一股淡淡的艾草和薄荷味。沈栖迟明天带来的大概会多一味东西。他还没想好是什么，但我听出来了——他在想。
第十章
贺砚真的开始夜里翻墙了。头一回是夜里翻进来的，落地的时候又磕了膝盖，闷响一声。他蹲在墙根好一会儿才站起来走到我窗下，敲了两下窗框。
"是我。"
我推开窗。月光从外面漏进来，落在窗台上，我能感觉到他站在下面，仰着头看我。
"你大半夜翻墙干什么？"
"你不是让沈栖迟翻么？我也翻。"
"我什么时候让他翻了？"
"你没拦他。"
他站在窗下，呼吸还有些喘。我刚洗完澡，头发还湿着，水珠顺着脖子往下淌。贺砚大概看见了，声音忽然低了两度："……你头发湿的。"
"嗯。刚洗的。"
"你……你擦干。秋天晚上凉。"
"你翻墙进来就是为了说这个？"
他沉默了一会儿。"……也不是。"他把一包东西放在窗台上，油纸裹着的，"煮的梨汤。你嗓子前两天有点哑。"说完就退开了，翻墙走了。落地的时候声音比来时轻了——他大概记住了。
我摸着窗台上那包梨汤，还是热的。他什么时候听出我嗓子哑了的？前天？还是大前天？我低头喝了一口——甜的，加了冰糖，还有一点点姜丝。
第十一章
沈栖迟第二天夜里带来的东西，我猜对了。他带了一只粗陶香囊，挂在窗钩上。凑近了闻，有薄荷、艾草、还有一味我分辨不出来的。我问他最后一味是什么，他站在窗边半天没出声，然后说："……是我自己晒的干橘皮。去年冬天腌过的。"他把一个橘子存了大半年，晒干了，磨了粉，混进香囊里。就因为我说过一句"喜欢橘子味"。
"你去年冬天就腌了？"
"嗯。"
"那时候我还没穿过来。"
"我知道。"他说，"那时候，我也还没见过你。"
我没接话。他也没再说了。他大概是不想让我知道他等的是谁——但他等的其实就是那张脸。我在黑暗里坐着，闻着窗钩上那只香囊的味道。薄荷、艾草、干橘皮。混在一起，清冽又有一点暖。这个人把心思藏在一只香囊里，挂得不高不低，刚好够我坐着也能闻到。他什么都没说，但我闻到了。
第十二章
鹤晏清送来的草药包，我后来数了。一共七包。每晚换一包，刚好一星期。第七包换下来的那天，他没来送新的。我在门口等了一会儿，廊下没有脚步声。正准备关门的时候，听见他从前院走过来的声音，步子比平时快了一些。他站在我面前，没有递东西，而是空着手。我偏了偏头："今天的呢？"
"今天的——"他停顿了一下，"今天的，我想亲自来。"
我站在门框里，他站在门槛外。夜风从廊下穿过来，卷着他身上沉水香的味道。他离我很近，近到我听见他喉结动了一下。
"阿瑜，我问你一个问题。"
"问。"
"你如果有一天要离开这里——你想去哪里？"
我想了一会儿。"不知道。上辈子二十年在病床上，哪儿也没去过。"
鹤晏清的呼吸顿了一拍。他大概在消化"上辈子"这三个字。但他没有追问，只是低声说："那这辈子，你想去哪儿，我都带你去。"
"你带我去？为什么是你？"
他又沉默了。廊下的风穿过檐角，吹得那盏灯笼轻轻晃了一下，光影在墙壁上动了动。他伸手扶了一下灯笼穗子，那个动作我听见了——指尖捻过丝线的细响。
"因为我想带你去。"他说。"不为什么。"
第十三章
贺砚后来翻墙进来的时候不再带梨汤了。他带自制的桂花蜜，说是秋天摘的桂花熬了一整天熬出来的。他蹲在我面前把瓷坛打开让我闻，桂花的香气浓得呛了一下鼻子。我咳了一声，他立刻把坛子拿远了。"是不是太甜了？我下次少放糖。"
"不用。"我说，"就这样。甜的正好。"
他安静了一下，然后"嗯"了一声。他把坛子盖好放在我手里，我摸到坛沿上系了一根红绳，打了个歪歪扭扭的结。
"你自己系的？"
"……下人系的。"
我笑了一下。他没再说是下人系的了。他站起来走了两步，又退回来蹲下。
"鹤瑜。"
"嗯。"
"你如果真的有一天要走——"他顿了顿，"你跟我说一声就行。"
"你也要带我去？"
"不是。"他说，"我——我就是想送你。送到城门口也行。你走了之后，我在这儿给你看着这个院子。你什么时候想回来了，房顶还是好好的。"
我没说话。他的呼吸就在我面前，又轻又慢，像是把一整句话都压进了那两个字里——"送你"。
第十四章
沈栖迟翻窗的时候弄出了动静。那天夜里风大，他翻进来的时候衣摆被窗钩刮了一下，撕了一道口子。他落地之后站着没动，我在黑暗中偏了偏头："刮着了？"
"……一点。没事。"
"过来。"
他走过来，在我面前蹲下。我伸手摸了一下——他的衣摆确实撕了一道口子，布边还翘着。我顺着那道口子摸了一圈，确定范围不大。"明天我给你缝一下。"
"不用。你眼睛——"
"我瞎了，又不是废了。上辈子在医院，我会缝扣子。"
他沉默了一会儿。"……你上辈子也是这样？"
"哪样？"
"瞎了，但什么都做。"
"嗯。习惯就好了。"
我没再说下去。他也没有追问。他的手指在黑暗中慢慢伸过来，碰了一下我膝盖上放着的布料边缘——是刚才缝衣摆剩下的线头。他把那截线头捻了一下，收进掌心里。"……留着。"他什么都没说，只是把那截线头卷好放进了自己怀里。
第十五章
鹤晏清来送汤的那天傍晚，发现了我枕头底下压着一只粗陶香囊。他站在床边，目光大概落在了窗钩上挂着的另一只。他没有问，只是把汤碗搁下之后说了一句："阿瑜，你床头的东西越来越多了。"
"嗯。"
"都谁送的？"
"——问那么清楚做什么。"
他笑了一下。很轻的一声，像茶叶被热水冲开的动静。他蹲下来把汤碗又往我手里递了递。"不问也行。我就是想知道——你自己有喜欢的么？"
"有。"
"哪个？"
我不说话了。他也不催。过了一会儿我端起碗喝了一口，碗壁的温热从手指一直蔓延到手腕。"先喝汤。凉了不好。"
他站起来，退回到门边。"明天……明天我带新的东西来。"他顿了一下，"是我想送的，不是别人让你带的。"他走出去合上了门。
第十六章
三人之间的暗流越来越明显。贺砚翻墙进来的时候会先看窗钩上有没有新的香囊；沈栖迟来检查膝盖的时候会先闻枕边有没有陌生的草药味；鹤晏清来送夜宵的时候，会先扫一眼桌面上有没有多出来的油纸包。他们谁都不问，但我全知道。
有一回贺砚翻墙落地的时候踩碎了一片瓦，他蹲在墙根半天没站起来。我坐在院里听见了，喊了一声："贺砚。"
"……嗯。"
"你膝盖又磕了。"
"没有。"
"你站着的时候，重心偏右了。"
他沉默了一会儿，然后低声笑了一下。"……你耳朵怎么这么尖。"
"我瞎。"我说，"老天爷给我补的。"
他走过来，在我旁边的石阶上坐下。他把药膏放在我手里——粗陶罐的。他说："你上回说沈栖迟给你的药膏好，你摸一下我这罐和那罐像不像。"
我摸了一下罐沿——粗陶，有裂痕，封蜡是青灰色的。和沈栖迟那罐确实很像。
"你翻墙摔了膝盖，然后买了一罐药膏送来给我？"
"——我又不疼。"
"你的腿不疼？"
"……你先看看这罐药好不好。"
"贺砚，你就是疼了才买的。你自己先用吧。"
他没再说话。过了一会儿我听见他把罐子从我手里拿回去，拧开盖子抹了一些涂在自己膝盖上。他涂的时候倒抽了一口气——大概是真疼。
"……还行。"他说，"明天给你买新的。"
第十七章
沈栖迟翻窗的动静后来变得比猫还轻。他大概翻过太多次，已经摸清了那扇窗每一寸木头的脾气——哪里会响，哪里不会响。有一回他翻进来的时候，我什么也没听见。他站在床边很久了，我才通过呼吸的方位判断出他在。我笑了一下。
"你笑什么？"
"你今天翻窗没出声。"
"嗯。"
"练了多久？"
"……三天。"他说，"前天晚上在沈家后院练了一宿。"
"沈家后院没人发现你？"
"发现了我。我说在赏月。"
我笑得停不下来。他蹲下来在我面前，伸手碰了一下我笑了之后弯起来的嘴角。很轻的一下，他的拇指从我嘴角滑过去，像在描一道水痕。他的手指收回去之后，我听见他咽了一口唾沫。我没问他在咽什么。
第十八章
鹤晏清后来带来的东西不再是药包或汤了。有一天他带了一卷纸。他搁在桌上，说："你摸摸看。"我伸手摸过去——纸上有凹凸的痕迹，是刻上去的。我把整张纸摸完之后才分辨出来，那是一幅刻出来的画。刻的是一棵桂花树，树下坐着一个很小的人影。旁边还有一行刻上去的字——"阿瑜七岁，桂花树下。"
"你刻的？"
"嗯。"
"……你什么时候刻的？"
"你七岁那年。"他说，"那年你刚看不见，坐在桂花树下不肯回屋。我就刻了这一幅。"
我的手指停在那个人影上。那个七岁的孩子坐在树下，仰着头。他能感觉到桂花落下来，但他看不见。鹤晏清就坐在他旁边刻了一整晚。
"你那时候怎么不给我看？"
"你那时候不肯理我。"他顿了一下，"现在给你看。不晚。"
我把那卷纸轻轻卷好，放在枕头底下。枕头底下已经有一只香囊、一包草药、一截线头、一罐桂花蜜。它们挤在一起，各占一角，谁也不碰谁。
第十九章
后来有一次三人同时出现了。那天傍晚贺砚先来的，坐在院里剥橘子。然后鹤晏清端着汤进来了，看见贺砚，他停了一下。贺砚抬头看见鹤晏清，手里的橘子瓣停了一下。沈栖迟从墙头翻下来的时候，正好看见他们两个面对面站着。三个人，围着我。
贺砚把手里的橘子递过来，我接过来吃了。鹤晏清把汤放在我手边，我端起来喝了。沈栖迟蹲下检查我的膝盖，我乖乖卷起了裤腿。三个人分别做完自己的事之后，都没有走。我坐在当中剥着贺砚的橘子、喝着鹤晏清的汤、膝盖上还留着沈栖迟手指的温度。三个人三种呼吸，三种体温。我坐在中间，忽然笑了一下。
"你笑什么？"贺砚问。
"我在想——我明明是个瞎子，怎么忽然好像多了好多东西。"
三个人都没说话。过了一会儿，沈栖迟先开口："你从来不是瞎子。"贺砚补了一句："你只是看不见。"鹤晏清没有接话，但我听见他把汤碗往我这边又推了一寸。
第二十章
入冬了。桂花落尽，沈栖迟翻窗进来的时候，身上带了一层薄薄的雪。他把雪拍干净了才走近我，蹲下检查膝盖的时候手指冰凉，但贴到我皮肤上很快就变暖了。我感觉到他手指的温度变化，问他："外面下雪了？"
"嗯。第一场。"
"你穿得少不少？"
"不少。"
"你撒谎的时候，呼吸会停半拍。"
他沉默了一下，然后低声笑了一下。"……你连这都知道。"
"我什么都知道。"
他站起来。我看着他的方向。"我只是不说。"
第二十一章
贺砚来的时候带了一兜炭烤栗子。他翻墙进来的时候身上也落着雪，他一边拍雪一边把栗子往我手里塞。"城西那家的。我排了半个时辰的队。"我摸了一下油纸——烫的，确实刚出炉。我剥了一颗送进嘴里，粉的，糯的。
"贺砚，"我说，"你以后冬天别翻墙了。"
"为什么？"
"墙滑。"
"那——那你怎么不让沈栖迟别翻？"
"他不一样。"
"哪不一样？"
我想了一会儿。"他翻窗进来的时候从来不怕冷。你翻墙进来的时候，手是冰的。"贺砚没答话。过了很久，他很小声地说了一句："……那你等我手暖了再来。"他翻墙走了。落地的时候声音比平时重了一些，大概是因为墙头结了冰。但他没有摔。
第二十二章
鹤晏清来的那天，雪下得很大。他推门进来的时候，肩膀上一层白。他把汤放在桌上之后没有走，而是站在窗边看了一会儿雪。"阿瑜，你以前在雪天会出去玩。"
"原主？"
"你。"他转过来面对着我，"你七岁以前能看见的时候，每年第一场雪都要去院里跑一圈。后来看不见了，还是去。摔了几回，就不去了。"
"后来呢？"
"后来我把院里的雪扫干净了。只留了桂花树底下那一块。"
我偏了偏头。"留那块干什么？"
"……让你踩雪。又不至于摔。那块地上只有雪，没有别的。"
我的手指在被子底下攥了一下。他把全院的雪都扫干净了，就留了桂花树底下那一小块。他知道我还想去踩，但他也知道我摔怕了。
"鹤晏清。"
"嗯。"
"你明年冬天还扫雪么？"
他沉默了一下。"扫。年年扫。"
第二十三章
沈栖迟在沈家学会了酿酒。他带了一只小坛来，说是自己试酿的桂花酒。他蹲在我面前，打开坛口让我闻。桂花的香气混着酒味，不浓，淡淡的。"你什么时候学的？"
"上个月。沈家有酒窖。"
"你学这个干什么？"
他沉默了一下。"等你什么时候想喝了，就有。"
"我从来不喝酒。"
"万一呢？"
他坐在榻边，膝盖碰着我的膝盖。隔着两层厚棉衣，那一点触碰轻轻压着。他低声说："万一你想喝了，不想一个人喝——我这儿有一坛。"
我不说话了。他也没再说了。但我伸手碰了一下那只酒坛。粗陶的，摸上去冰凉，坛口封着红泥。他在为一种还没发生也可能永远不会发生的情况做一整坛酒。我闻到那股淡淡的桂花味从坛口缝隙里溢出来，混着冬夜的冷气。
第二十四章
贺砚发现了自己带来的桂花蜜被沈栖迟的酒坛子挤到了桌角。他翻墙进来的时候看见了，站在桌边把那只装桂花蜜的瓷坛摆正了一点。然后他转头对我说："你桌上东西太多了。"
"嗯。"
"要不要我帮你收一下？"
"不用，放着就行。"
他蹲在桌边沉默了一会儿。"那只酒坛是谁的？"
"沈栖迟的。"
他把桂花蜜又往桌角推了一寸。我听见了，笑了一下："你推它干什么？"
"……没推。"他站起来，走了两步又蹲下，"那酒坛子太大了，占地方。"
"你也带只大一点的罐子来就行。"
他不说话了。过了好半天才小声嘀咕了一句："……我没他那么有钱。"
"我不要钱。"
第二十五章
鹤晏清也看见了沈栖迟的那只酒坛。他送夜宵来的时候目光在上面停了一下，但他什么都没说。他把夜宵碗放在桌上之后，坐了一会儿，然后开口："阿瑜，你最近收了挺多坛坛罐罐。"
"嗯。"
"都是谁送的？"
"你猜。"
他没猜。他站起来，走到桌边拿起那只酒坛看了看，放回原处。"下次我带一只比这个大的来。"他走出去的时候带上了门。
我坐在床上，数了一下床头的坛坛罐罐——粗陶的、青瓷的、锡的、竹编的。沈栖迟的酒坛、贺砚的桂花蜜、鹤晏清去年的青瓷药盒。它们各自占据一角，但在黑暗中它们的位置我都记得一清二楚。
第二十六章
腊月里有一天，三个人在同一天来过。那天我坐在床边，先是贺砚翻墙进来，带了一包新做的桂花糕。他搁在桌上，看了我一会儿，没说话，翻墙走了。然后鹤晏清推门进来，带了一碗热汤。他搁在桌上，看见那包桂花糕，没说什么，把汤往旁边挪了挪。他坐了一会儿，也走了。入夜之后，沈栖迟翻窗进来，蹲下检查膝盖。他站起来的时候看见桌上那碗汤和那包桂花糕，沉默了一会儿。
"今天贺砚来了？"
"嗯。"
"鹤晏清也来了？"
"嗯。"
他站在桌边，把桂花糕的油纸拨正了一角，把汤碗往中间推了推。然后他把自己带来的那包东西放在最中间——一只小布兜，里面装着新烘的干桂花。"这个放中间。"
"为什么放中间？"
"因为——"他顿了一下，"因为我最后一个来。"
我笑了一下。他把布兜放在桂花糕和汤碗的正中间，然后翻窗走了。桌上的三样东西排成了一排。一个偏左，一个偏右，一个在正中间。
第二十七章
除夕那天，鹤家老夫妇从庄子上回来了。老夫人拉着我的手说我又瘦了，往我手里塞了一只红封。鹤晏清坐在旁边，没有说话，但我知道他在看。年夜饭吃到一半的时候，前院通报沈家公子来了。沈栖迟走进来拜年，然后走到我面前，把一只锦盒放在我手里。"新年礼。"他说。他的声音在众人面前端正清朗，和夜里翻窗的那个人完全不一样。
我摸了一下锦盒——细长的，大概是一支簪子。"你送的什么？"
"你打开看了就知道。"
"我打不开。我看不见。"
他沉默了一下。"……我帮你。"他的手指覆上来，带着我的手一起打开盒盖。里面是一根木簪，摸上去光滑温润，顶端雕了一朵小小的桂花。"是我自己刻的。刻了两个月。"
我摸到那朵桂花，花瓣的边缘平滑圆润，被人反复打磨过。我在众人面前把簪子握在掌心，没有戴。"……谢谢。"
他退后一步。"应该的。"
鹤晏清坐在对面，手里的筷子停了一瞬。贺砚站在后门边上——他大概是翻墙进来的——看见沈栖迟送完东西之后退开，他才走过来。他蹲在我面前，往我手里塞了一只更小的红纸包。"……新年好。"他声音压得很低，像是怕被人听见。我捏了一下纸包，里面大概是一枚铜钱或者小物件。"你今天翻墙进来的？"
"……嗯。"
"年夜饭吃了没有？"
"没。"
"进来一起吃。"
他愣了一会儿。然后我听见他站起来，拉了一张凳子，在桌角坐下了。沈栖迟被请到上座，鹤晏清坐在我右手边，贺砚在桌角。一顿饭吃了很久。我夹不到菜的时候，左边伸来一双筷子——是沈栖迟。右边伸来一双筷子——是鹤晏清。桌角那边贺砚隔着大半个桌面把一碟桂花糕往我这边推，碟子滑过桌面，一直推到我手边才停。"这个你爱吃。"
老夫人看着这一幕，笑了一声："阿瑜，你朋友倒是不少。"我没有答话。但我把三样东西都收进了袖子里——木簪、红纸包、推过来的那碟桂花糕。
第二十八章
初一那天雪停了。我坐在桂花树下，没有雪，只有光秃秃的枝丫。沈栖迟从北窗探出头来看了我一眼，没有翻窗。大概是因为白天。他从前院正门走进来，在我旁边站了一会儿。"你今天没去前院陪客？"
"没有。出来透气。"
他站了一会儿，然后蹲下来。"你的领子歪了。"他的手指伸过来替我把衣领翻正，指尖擦过我后颈的时候停了一瞬，然后收了回去。他做这些事情的时候很自然，像是应该的。
"沈栖迟，"我说，"你为什么对我这么好？"
他没有立刻回答。风吹过桂树光秃秃的枝丫，细碎的响动。他站起来，衣料摩擦的声音在风中格外分明。"因为——"他停住了。然后他低声说，"因为你把我捡回来的时候，我快冻死了。你给我一碗热汤。"
"那是原主给的不是我给的。"
"但那天你也在。雪地里，你站在门框里，光从你身后照过来。那碗汤是原主让人给的，但你站在那儿——我知道是你。"我偏了偏头。"你怎么知道是我？"
"因为你看不见。"他说，"你走出来的步子和别人不一样。你每一步都比别人慢半拍，像在丈量什么。"他停了一下。"我记住了。从那以后就记住了。"
第二十九章
贺砚后来又翻墙来了一回，带了熬好的红豆汤。他来的时候手里抱着只瓦罐，小心翼翼地放在石桌上。"你不是说喜欢甜的么，这是我自己熬的。"
我摸了一下瓦罐——还烫着。他把盖子揭开，热气扑上来，红豆的香气裹着冰糖的甜。"你尝一下，甜不甜。"
"你自己没尝？"
"……我不喜欢吃甜的。"
"那你尝一口看看，是不是太甜了。"我把勺子递过去。他犹豫了一下，接过去舀了一小口喝了，沉默了片刻。"……还行。"
"你嘴唇上沾了糖。"我说。
他愣住了。然后我听见他把袖子抬起来胡乱擦了一下嘴。"……你怎么知道我嘴边沾了糖。"
"你喝完之后呼吸变快了。说话的时候舌头顿了一下。"
他沉默了。过了一会儿他的声音低低地传过来："你连这都知道。"
"我说了，我什么都知道。"
"那——"他停了一下，"那你知道我为什么翻墙来么？"
"知道。"
"……你知道？"
"嗯。"
他不说话了。他在我面前蹲下，过了一会儿他的手指伸过来碰了一下我放在膝盖上的手背。极轻的一下，像是试探温度。
"那你——"他的声音忽然变小了，"那你同意么？"
我没答。但我也没把手收回去。
第三十章
鹤晏清是最后一个问的人。那天他送夜宵来的时候，我正坐在窗边听雪化之后屋檐滴水的声音。他把汤碗搁下之后没有像往常一样走，而是坐下来。"阿瑜，你记得去年秋天我问过你什么么？"
"记得。你问我有没有想过不只是他。"
"现在呢？现在想过了么？"
我端着汤碗沉默了一会儿。"想过了。"
"……有答案了么？"
"没有。"
他没有追问。只是站起来走到窗边，站了一会儿。"那我继续等。"
"你等什么？"
"等你想好。"他背对着我，声音不重但很清楚，"你什么时候想好，什么时候告诉我。明年秋天、后年秋天、十年之后的秋天——都行。"
"十年太久了。"
"那你就早点想。"他转头看了我一眼。
第三十一章
开春的时候槐花还没开，杏花先开了。贺砚翻墙进来的时候带了一枝杏花，插在了我窗台上的粗陶瓶里。他插完之后退开两步看了看，又上前调整了一下角度，然后才满意地退开。"这个瓶子是你原来就有的？"
"嗯。鹤晏清放的。"
他沉默了一下。"……那我明天换一只瓶子来。"
"不用换。放得下。"
他站在窗边没有再动。过了一会儿他低头闻了一下那枝杏花。"挺香的。"
"嗯。"
"你喜欢杏花么？"
"现在还不确定。等花开完了再说。"
"花开了你也不知道——你又看不见。"
"我闻得到。"我说，"花落的时候和开的时候味道不一样。开的时候是涩的，落的时候是香的。"
他没有答话。过了很久，他很小声地说了一句："……你连这个都知道。"
"我说了——我什么都知道。"
第三十二章
沈栖迟翻窗进来的时候，窗台上的杏花已经开了三天了。他在窗边站了一会儿，然后问："杏花谁放的？"
"贺砚。"
他没有再问。他蹲下来检查膝盖，手指在我的旧伤位置停了一下。"旧伤这里——"
"怎么了？"
"好像颜色淡了一些。"他说，"快好了。"
"嗯。毕竟是旧伤，总要好的。"
他收回手，站起来。"明天我带桃花来。"
"杏花还没谢。"
"那我也带。"他走到窗边又停了一下，"桃花也是粉的，但比杏花淡一点。你闻得出来。"
他翻窗走了。我坐在床上，膝盖上还残留着他手指的温度。一个人带杏花，一个人要带桃花。还有一个不声不响的——他送的汤碗还搁在桌上，擦得干干净净。
第三十三章
春天全面来了。杏花落了之后是桃花，桃花落了之后是槐花。槐花开的那天下午，三个人都在。贺砚坐在石阶上剥枇杷，鹤晏清站在廊下端着一碗刚煮好的甜汤，沈栖迟从北窗翻进来落在地上拍干净衣摆上的槐花瓣。
我坐在桂花树下——去年的枯枝上冒了新芽，嫩绿的小叶芽在风里轻轻颤着。三个人各据一方，谁也没说话。贺砚剥完一只枇杷递到我手里，我咬了一口，酸甜的汁水在舌尖化开。鹤晏清把甜汤搁在我手边，碗壁的温度透过指尖传上来。沈栖迟蹲下检查膝盖，指尖在旧伤的位置停了一下——确实淡了不少。
我吃着枇杷、喝着甜汤、膝盖上还有他的温度。三个人各做各的事，谁也没有打扰谁。
槐花落在肩上的时候，我忽然说了一句："我打算在这个院子住很久。"
三个人都停了一下。
贺砚先开口："嗯。"
鹤晏清接了一句："那院子里的雪我年年扫。"
沈栖迟最后说："窗台够宽，放得下两个瓶子。"
我闭着眼笑了。槐花还在落。一个在左边，一个在右边，一个在正对面。三个人都等在那里。不是等我选谁——而是等我开口。我还没开口。但槐花已经开了满院。