她醒过来的时候头还是沉的。
暮色已经从窗棂的缝隙里渗进来了，薄薄一层灰紫的光，落在地衣上像铺了水。她翻了个身，枕边空的，那人已经不在了。被子叠得齐整，被角压进褥子底下，一丝褶皱都不留。
她躺了一会儿，盯着帐顶的绣纹看。鲛绡帐上绣着缠枝莲，针脚细密，花瓣的轮廓在暗光里泛着淡淡的银线亮。她数到第七朵花的时候忽然想起一件事来。
昨夜的衣襟。那片硬硬的凸起。
她翻身坐起来，酒意残留的后劲撞了一下太阳穴，眼前黑了一瞬。她按着额角等那片黑退下去，然后赤脚踩在地衣上，走到屏风后面去翻昨夜换下来的那件外裳。
衣裳叠好了放在衣桁上，整整齐齐的。她扯下来抖开，手指探进衣襟内侧的夹层里。指尖触到布料缝合的线脚，有两处针脚明显比旁边密，像是后来重新缝过的。她沿着那排密针脚摸了一圈，摸到一个扁平的、硬邦邦的东西，被缝在里衬和面料的夹层之间。
她盯着那一小块凸起看了很久。手边没有剪刀，她用指甲去挑那些密针脚。蔻丹的指甲刮着丝线，刮了几下丝线崩开了，露出一个折得极小的纸片。
她把它抽出来。
巴掌大的一张纸，纸面泛黄，边缘裁得整整齐齐。上面是男人的笔迹，字小而密，墨色沉着，看笔力是常年写字的人。她识得这个笔迹——她见过他练字，见过他批文书，见过他写给皇兄的谢恩折子。但那些字都是端端正正的馆阁体，工整清隽。纸上这些字却是另一种笔意，笔画压得很重，收笔时带着一种压抑的、几乎要刺破纸面的力道。
她一个字一个字地读。纸上的内容不多，但她读了三遍才把意思完全拼出来。
信里提到了城外一处宅子。提了一个女人的名字。提了两个孩子的生辰。
她把纸按原样折好，塞回衣襟夹层，把那几根崩开的丝线理了理，把衣裳重新挂回衣桁上。
然后她走到窗边，推开窗扇。暮春的风灌进来，带着庭院里晚开的海棠香气，湿漉漉的甜。她靠在窗框上往外看，天色正从灰紫往深蓝里沉，飞檐的脊兽剪影贴在暮色上，沉默地蹲着。
她站了很久。久到两个宫女进来点灯的时候吓了一跳，说公主怎么穿这么单薄站在风口上。她才发现自己只穿了一件中衣，胳膊上全是鸡皮疙瘩。
她笑了笑说没事，想事情忘了。
那晚驸马回来得比平时晚。她坐在灯下等他，手里拿着一卷书，但一页都没翻过去。听见脚步声她抬起头，看见他跨进门槛，身上还穿着那件绯色官袍，肩头沾了一点夜里赶路的凉气。
"怎么还没睡？"他走过来，伸手要摸她的脸。
她偏了一下头。偏得很轻，像是正好转身去放书，那个角度刚好让他的手指落了个空。她把书搁在案上，偏过头来看他，笑着说："等你啊。"
他的手指在半空中停了一瞬，收了回去。
"陛下今日留我议了些事，耽搁了。"他说，语气如常地温煦，"公主身子要紧，往后别等我。"
他低头解腰带的时候，她注意到他官袍内侧的衣襟上也有针脚——同样的位置，同样的密。她盯着那排针脚看了两秒，然后移开视线，给自己倒了杯茶。
那晚她没怎么睡。他在身侧呼吸均匀了之后，她睁开眼睛看着帐顶的缠枝莲，数了一遍又一遍。数到天亮的时候她起了身，去了东边的配殿。
配殿里放着她出嫁时宫里陪送的文书箱笼。她从最底下翻出驸马当年投考时递进宫里来的籍贯文牒，又翻出他授官之后各年的考课记录。灯下一份一份地看，把他的籍贯、家世、乡里关系、座师同年全捋了一遍。
然后她叫来了自己从宫里带出来的贴身嬷嬷。
"嬷嬷，"她说，声音很轻，"帮我查一个人。"
她说的是城外那处宅子的名字。她没说为什么要查。嬷嬷看了她一眼，什么都没问，就低头出去了。
三天之后嬷嬷回来的时候，脸色是灰的。她屏退了所有人，关上门，在灯下把查到的东西一件一件摆在桌上。
宅子买了三年了。买契上的名字是一个姓林的商户，但真正住进去的是一个年轻女人，带两个孩子，一男一女。邻里都以为那是商户外宅，但有人见过一个年轻男人常去，穿常服，身形样貌……
嬷嬷说到这儿停住了。
"是什么样？"她问。
嬷嬷低着头，声音压得几乎听不见："与驸马爷七八分相似，公主。"
她坐在灯下，手指搁在桌沿上。那盏灯的光落在她的侧脸上，半边亮半边暗。她沉默了一会儿，然后问："孩子多大？"
"男孩虚五岁，女孩虚三岁。"
她婚后四年未育。
这个时间在脑子里叠在一起的时候，她忽然觉得胸口有一块地方塌了一下。塌得很轻，像梁上积了太久的尘灰忽然落下来，悄无声息的，只是眼前暗了暗。
她没有哭。
她让嬷嬷退下了，把桌上的东西一件一件收进匣子里，锁好。然后她站起来走到铜镜前面，看了一会儿自己的脸。镜子里的人还是那副眉眼，弯眉杏眼，只是眼里的光变了，从暖融融的春日变成了一种深而静的东西，像深秋的湖水，表面不动，底下凉透了。
她抬手摸了摸自己的胸口。隔着衣料能摸到肋骨，锁骨下面那一片凹进去的地方。她忽然想，四年。四年里他日日给她端茶送水，亲手调羹汤，夜里温言软语地哄她睡。那些羹汤里有什么，她现在才敢往那个方向去想。
她把手放下来，摸到了右手腕上那只金镶玉镯。镯子的边缘硌着腕骨，那种细细的、持续的疼又来了。她垂眼看着那只镯子，金丝花纹在烛火里泛着冷冷的光。
她想把它摘下来。拇指抵着镯圈往外推，推了一下，没动。又推了一下，还是没动。她的手腕在不知不觉间比出嫁时粗了一圈——不是胖了，是骨头和肌腱之间有什么东西在缓慢地改变，把镯子卡在了腕骨最宽的位置。
她用了力。镯圈猛地滑过腕骨，金丝花纹刮着皮肤擦过去，带出一道细细的红痕。镯子落在桌面上，铛的一声闷响。
她捂着手腕看那道红痕。皮破了，渗出一线血珠，沿着手腕的弧度淌下去，滴在桌面上。
血迹干了之后是暗褐色的。她看着那滴干掉的血，忽然想起四年来的每一个月圆。她每个月都要腹痛几日，腰酸得直不起来，宫里的太医换了三个，只说气血两亏、体寒难孕，开了无数温补的方子。那些方子她日日喝着，一碗一碗的，苦得她皱眉时他总在旁边握着她的手说，公主再忍忍，会好的。
她把手腕上的血擦干净，从匣子里翻出那些年太医开的方子。方子压在箱底好几年了，纸角都卷了。她一份一份摊开来排在桌面上，四年的方子一共七十三张。她看着那些药材的名字，黄芪，当归，熟地，川芎，鹿茸，阿胶。都寻常，都温补。
她把七十三张方子按年份排好，从第一张看到最后一张。看着看着她的手指停在最后五张上。那是最近半年开的方子，前面几味药和往年一样，但末尾多了一味东西。
她盯着那两个字看了很久。字是太医的笔迹，小楷，墨色乌沉。那两个字嵌在一排温补药材中间，不仔细看根本注意不到。
但她认得那个名字。她读过太医院的书目，见过宫里的药典，知道那两个字代表什么。
那是一种草。长在南方瘴疠之地，叶片揉碎了有苦杏仁味，少量入药可以温经散寒。但常年服用会慢慢蚀损脏腑，尤其是女子胞宫。不可逆的，慢慢蚕食骨血的。
她看着那两个字。一笔一划的，墨迹干了那么多年还是清晰的，清清楚楚地写在纸上，写在每一张方子的末尾，从半年前开始，连续五张。
他把剂量加了。
她把那五张方子抽出来叠好，和城外宅子的证据一起收进匣子，重新锁好，放回箱笼最底层。然后她站起来走到窗边，推开窗扇。
外面是深夜。庭院里的海棠花已经谢了大半，花瓣落了一地，被夜露打湿了贴在石板上，一片一片的，像褪了色的红纸。风穿过回廊，吹得檐角的铜铃响了一声，清清冽冽的。
她靠在窗框上，仰头看着天。
天上有月亮。弯弯一痕，薄薄的，像谁用指甲在夜幕上掐了一道印子。她看了很久。
然后她低头，轻轻笑了一下。
那个笑很静，嘴角的弧度不大，但她眼里那些深秋湖水似的东西忽然动了一下，像冰面底下有什么活的东西在翻涌——是冷的，滚烫的，说不清楚，混在一起的。
"阿莹。"
身后传来他的声音。她转过头，看见他披着外衣站在屏风边上，睡眼惺忪的，像是刚从被子里起来，没找见她才寻过来的。
"怎么站风口？"他走过来，手里搭着一件披风，朝她肩上披。他的手指拢过她肩头的披风系带，低头在她耳边说，"夜里凉，仔细着凉。"
他的气息喷在她耳廓上。温热的，带着枕头上残留的熏香气。她偏过头来看他，看见他垂着眼睫系带子的样子，鼻梁在烛火里拉出一道薄薄的阴影。
"嗯。"她说，"这就回去。"
她转身往床榻走，经过他身边的时候右手轻轻蹭了一下他的衣襟。内侧，那个位置，那排密针脚还在。她收回手，步子没有停。
躺回床上闭上眼的时候，她的右手腕上那道刮痕还在发烫。烫得她睡不着。她听见身侧他的呼吸渐渐均匀了，她才睁开眼睛，在黑暗里看着帐顶的方向。缠枝莲的绣纹看不见了，只有一片沉沉的黑。
她在那个黑里慢慢算。算自己的命还剩多少年。算他的路能走多远。算那些方子上的剂量是从什么时候开始加重的，她还有多少时间。
算到最后她闭上眼，把手腕上的那道痕贴在枕头上。凉，疼，又凉又疼的，像一把极薄极细的刀，正在她的骨头上一层一层地刮。