漫长的初舞台录制，终于在主持人疲惫的总结词中落下帷幕。
当最后一位编号101的少年，用一段情感充沛却技巧稚嫩的演唱换来D班评级，抹着眼泪走向D班区域时，演播厅里只响起一阵象征性的、略带敷衍的掌声。
“初舞台评级环节正式结束，接下来是宿舍分配。”主持人站在台中央，声音通过麦克风传遍全场，提醒大家注意查看后续日程。
话音落下的瞬间，一直坐在D班角落、仿佛已与椅子融为一体的池默成，倏地睁开了眼睛。
他的眼神在睁开的刹那便恢复清明，仿佛刚才那长达数小时的“睁眼禅定”只是一次高效的能量补给，而非睡眠。他不动声色地调整坐姿，放松因久坐而僵硬的肩膀，动作自然流畅，毫无破绽。
头顶上，系统小七还处于“宿主带不动”的宕机状态，完全没反应过来。
“好了，”池默成在心里平淡开口，“下班。下一步。”
小七：“……？？？”
它一个激灵，扑棱着小手绕着池默成的脸转圈，确认他真的醒了，“宿、宿主？你刚才是不是睡着了？”
“没有，”池默成否认得干脆，“闭目养神，节约能耗。”
小七：“……”你骗鬼呢！我可是有基础监测功能的，显示你睡得跟死猪一样！
但它明智地没戳穿，迅速调出流程提示：“接、接下来去后台抽宿舍门牌号！”
“嗯。”池默成站起身，跟在其他D班选手后面，安静地朝后台走去。
后台，工作人员已准备好抽签箱。轮池默成时，他伸手摸出一个折叠纸条，展开。
407。
“407……”小七立刻调出宿舍楼分布图，“四人间，在四楼。宿主，宿舍是随机分配，但通常会把同班或相近等级的选手安排在一起。你是D班，可能会遇到C班甚至B班的舍友，要小心应对，初期的人际关系很重要……”
池默成“嗯”了一声，听不出是听进去了还是没听进去。他拿着纸条，根据指示牌朝宿舍楼走去。
《星光闪耀101》的录制基地规模庞大，宿舍楼是其中一栋独立建筑。池默成拖着节目组统一发放的行李箱，走进407号房间。
门开着，里面已经有人了。
房间是标准的四人间，左右各两张上床下桌，浅色木质家具简约整洁。窗户敞开着，傍晚的风吹动米色窗帘。
靠近门边的下铺，一个戴着黑色鸭舌帽的少年正弯腰整理书桌。听到动静，他直起身，转过头来。
少年看起来十八九岁，帽檐下露出一双温和清澈的眼睛，气质干净清爽。他穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，身材匀称，四肢修长，一看就是常年练舞的体态。他看到池默成，微微愣了一下，随即露出一个礼貌的微笑，点了点头：“你好，你也是407的吗？我是C班的韩君如，主攻舞蹈。”
他的声音温和有礼，带着恰到好处的距离感。
池默成点头回应：“你好，D班，池默成。”
“池默成？”韩君如眼中闪过一丝恍然，笑意加深了些，目光在池默成脸上停留了一瞬，“啊，我记得你，初舞台很……特别的87号。请多关照。”他特意在“特别”两个字上微微停顿，似乎想从这张过分好看却没什么表情的脸上看出点什么。
“请多关照。”池默成用同样平淡的语气回道，拎着箱子走向里面一张还空着的床铺。
他刚把箱子放好，门口又传来动静。
一个浅金色头发的少年蹦跳着进来，手里还拿着杯喝了一半的果汁。他皮肤白皙，眼睛圆圆的，像小鹿一样，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，看起来活泼又可爱。他一进门就扬起灿烂的笑容，声音清脆：“哈喽哈喽！这里就是407吧！你们好呀！我是C班的周向阳，唱歌的！”
他的目光在房间里扫过，看到韩君如时，笑容更甜了些：“君如哥！果然和你一个宿舍，太好啦！”然后，他的视线落在正在打开行李箱的池默成身上，眼睛明显亮了一下，快步走过来，热情地伸出手：“你就是池默成吧？我是周向阳！你的初舞台我看了，超——有想法的！居然想到用说的，厉害！”
他的态度热情得近乎自来熟，仰着脸看池默成，圆眼睛里写满了“真诚”的赞叹。
池默成停下动作，看了看伸到面前的手，伸手轻轻握了一下，一触即分：“谢谢。我是池默成。”
“哎呀，别这么客气嘛，以后就是室友啦！”周向阳顺势就在池默成旁边的椅子上坐下了，双手托腮，一副准备长谈的架势，“你是D班的？我是C班，君如哥也是C班，我们宿舍还有个B班的大佬哦，他好像去拿东西了，马上就来。我们宿舍实力平均线很高嘛！”
他叽叽喳喳地说着，目光状似无意地扫过房间角落上方亮着红点的摄像头，脸上的笑容更加明媚了几分。
小七立刻在池默成耳边发出警报：“宿主！注意！高能预警！这种在镜头前过度表现友善开朗、试图快速拉近关系的类型，在选秀综艺里很常见！但往往心机最深！他现在对你热情，可能只是想立人设，或者套你话，甚至可能在为以后可能的冲突铺垫，让观众先入为主觉得他是‘善良开朗的小太阳’，你是‘冷漠不好接近的怪人’！一旦他之后针对你，你很难说服大众！”
池默成一边听着小七的“人际风险分析报告”，一边不紧不慢地从行李箱里拿出洗漱用品，整齐地摆放到桌上指定的位置，对周向阳过于热情的话语，只是偶尔“嗯”一声，或者简短地回答“是”、“不是”、“还好”，态度礼貌但疏离。
周向阳似乎并不介意他的冷淡，依旧兴致勃勃地找着各种话题，从初舞台的感想，到对各位导师的评价，再到对未来训练的猜测。池默成大多数时候只是听着，必要时才回应一两句，手上整理东西的动作却丝毫没停，效率极高。
就在周向阳说到“不知道食堂的饭好不好吃”时，门口的光线暗了一下。
一个穿着黑色训练服、身形高挑清瘦的少年走了进来。他有一头柔软的黑发，肤色冷白，眉眼精致却带着一股生人勿近的疏离感，薄唇微抿，眼神沉静。他手里只拿着一个简单的黑色背包，走进来后，目光淡淡地扫过房间里的三人，在看到池默成时，视线多停留了一会儿，然后几不可查地点了点头，算是打过招呼。
“永穆哥！”周向阳立刻跳起来，笑容甜美地打招呼，“你回来啦！这是我们的新舍友，池默成！默成，这是林永穆，B班的，唱跳都超厉害！”
林永穆将背包放在最后一张空着的上铺，闻言，看向池默成，又点了下头，声音清冷悦耳，但没什么温度：“林永穆。”
“池默成。”池默成也点头回应。
简单的互相认识后，宿舍里出现了短暂的安静。韩君如继续整理他的舞蹈鞋和护具，林永穆拿出毛巾和水杯，周向阳则眨巴着眼睛，看看这个，又看看那个，似乎在寻找新的话题。
池默成将最后一件衣服挂进衣柜，合上行李箱，推到床底。然后，他直起身，看了看时间。
晚上六点半。
“我出去一下。”他对其他人说了一声，然后径直朝门外走去。
“哎？默成你去哪儿？”周向阳立刻跟上，很自然地走在他身侧，笑容依旧，“是去练习室看看吗？还是去逛逛基地？一起呀！我也刚来，还不熟悉呢！”
小七：“看！来了来了！黏人精附体！他肯定是想跟着你，看看你要做什么，顺便在镜头前继续刷存在感和‘友爱室友’人设！宿主，小心应对！”
池默成脚步没停，也没看周向阳，只是平淡地回答：“去食堂。”
“食堂？”周向阳愣了一下，显然这个答案出乎他的意料。这个时间点，大多数选手要么在宿舍整理、互相熟悉，要么已经迫不及待地跑去练习室提前感受氛围或者开练了。去食堂？吃饭？是不是有点……太不紧张了？
“嗯，吃饭。”池默成补充道，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。他已经走到了楼梯口，开始下楼。
周向阳眼底闪过一丝诧异，但很快被更甜的笑容掩盖：“对哦！该吃饭了！我都忘了！正好一起，我也去看看食堂有什么好吃的！”他快走两步，继续跟在池默成身边，开始找新的话题：“不知道食堂的饭菜怎么样，听说节目组为了控制我们的体型，饮食会很严格呢，估计都是水煮菜、鸡胸肉之类的吧？唉，好怀念妈妈做的红烧肉啊……”
池默成没接话，只是沉默地下楼，朝着标识清晰的食堂走去。
食堂宽敞明亮，这个时间点人还不多，只有零星几个选手在窗口打饭。长长的自助餐台上，食物种类比周向阳预想的要丰富一些，但确实以低脂高蛋白的清淡健康餐为主：各种水煮蔬菜沙拉、蒸粗粮、烤鸡胸肉、鱼肉、牛肉、鸡蛋、豆腐，以及少量水果。当然，也有米饭、面条等主食，但分量看起来都经过控制。
周向阳拿起一个餐盘，看着那些绿油油的蔬菜和白花花的鸡肉，脸上的笑容稍微淡了点，但还是努力维持着甜美的表情，夹了一些西兰花、几片生菜、一小块鸡胸肉和一个水煮蛋，又接了半杯柠檬水。他的餐盘看起来干净、健康，且少得可怜。
然后他看向池默成。
只见池默成也拿了一个餐盘，但他没有在某个区域过多停留，而是沿着餐台，平稳而匀速地移动。
水煮青菜？夹一勺。烤鸡胸肉？来两块。煎牛肉？不错，来一份。清蒸鱼？可以。鸡蛋？拿两个。豆腐？来点。旁边的杂粮饭？盛一碗。甚至，他还拿了一个苹果和一根香蕉。
他的动作不疾不徐，甚至称得上优雅，但效率奇高，不一会儿，餐盘里就堆起了一座丰盛的小山。和周向阳那堪称“鸟食”的餐盘形成了鲜明对比。
周向阳端着餐盘，看着池默成盘子里那座“山”，脸上的笑容有点挂不住了，圆眼睛里充满了真实的震撼和不解。他甚至下意识地看了看池默成那张无可挑剔的、下颌线清晰的脸，又看了看那盘足够两三个人吃的食物，表情管理差点失控。
小七已经在池默成脑子里开启了疯狂尖叫模式：“宿主！！！你在干什么？！你拿这么多干什么？！这是选秀！是偶像选秀！要管理身材的！你吃这么多，明天脸肿了上镜不好看怎么办？体重增加了怎么办？而且这才第一天，你就这么放飞自我，别人会怎么看你？周向阳那家伙眼珠子都要瞪出来了！快放回去一点！至少把那个苹果和香蕉放下！”
池默成端着沉甸甸的餐盘，找了个靠窗的安静位置坐下，对脑海里的尖叫充耳不闻。他拿起筷子，夹起一块牛肉，放进嘴里，慢条斯理地咀嚼，咽下，然后才在心里回答小七：“上辈子，赶项目，加班，吃外卖，没时间，也没钱。经常胃疼。”
他的语气依旧平淡，但小七莫名从中听出了一丝极其细微的、类似于“报复性补偿”的情绪。
“现在有机会，身体也好，食堂免费，”池默成又吃了一口杂粮饭，配着青菜，“多吃点，说不定明天就死了，就吃不到了。”
小七：“……！！！”
它被他这句话噎得差点短路，七根呆毛都气得竖了起来：“宿主！快把这不吉利的话呸掉！呸呸呸！我们才不会那么容易死……算了这不是重点！你可要出道成为娱乐圈顶流的男人！你怎么能这么没有斗志！而且你吃这么多真的不行！你看看周向阳！”
池默成抬眼，看了一眼端着那小小一盘“健康餐”在他对面坐下的周向阳。
周向阳已经重新调整好了表情，但看着池默成面前丰盛的食物，还是忍不住委婉地开口，声音依旧甜美：“默成，你……胃口真好呀。不过，吃这么多，会不会对消化不太好呀？而且我们马上就要开始训练了，吃太饱运动对身体负担大，也容易困。节目组准备这些健康餐，也是为了我们好，控制热量，保持最佳状态上镜。我觉得，我们可以稍微……克制一点？”
他说得合情合理，一副“我为你好”的贴心室友模样，目光还“不经意”地扫过附近可能存在的摄像头。
池默成夹起一块清蒸鱼，仔细地剔掉刺，然后放进嘴里吃完，才看向周向阳，点了点头，语气平淡而礼貌：“嗯，你说的很有道理。感谢提醒。”
然后，他低下头，继续慢条斯理地、认真地、一口接一口地，吃着他盘子里的食物。动作依旧优雅，速度却一点没减。对周向阳话语中隐含的“你吃这么多不上镜、不敬业、不自律”的指责，仿佛完全不在意的样子。
周向阳：“……”他脸上的甜美笑容再次僵硬了。
他张了张嘴，似乎还想说什么，但看着池默成那副“我在认真吃饭勿扰”的样子，终究还是把话咽了回去。他低下头，用叉子慢吞吞地戳着自己盘子里那几片菜叶子，食不知味。
这顿饭，周向阳吃得前所未有的快。他迅速解决掉那点少得可怜的食物，端起柠檬水一饮而尽，然后挤出一个笑容：“我吃好了，默成你慢慢吃。我先回宿舍看看有没有什么通知。”说完，几乎是逃也似的离开了食堂。
小七看着周向阳几乎是落荒而逃的背影，又看看自家宿主依旧稳如泰山、专心干饭的模样，心情复杂：“宿主……你把他气走了。”
“嗯。”池默成夹起最后一块牛肉，“挺好，安静。”
小七：“……”算了，它放弃了。跟宿主沟通战术和人际，不如研究一下怎么快速提升F-的唱功。
池默成独自一人，在逐渐空旷起来的食堂里，吃完了他的晚餐。他将餐盘送到回收处，又去接了一杯温水慢慢喝完，这才不紧不慢地晃回宿舍。
回到407时，韩君如正坐在桌前，戴着耳机，对着平板电脑上的舞蹈视频，用手比划着动作，神情专注。周向阳已经爬到了上铺，似乎正在跟家人发消息，脸上带着甜笑，语气软糯。林永穆则不见踪影，大概已经去练习室了。
池默成简单洗漱后，也坐到了自己的书桌前。几乎就在他坐下的同时，房间里三人的手机，同时“叮”了一声。
节目组的通知来了。
点开，是导师群发的消息。大意是：初舞台评级结束，真正的挑战现在开始。明天起，将进行为期一周的主题曲集中训练。节目组已经将主题曲《Luminant》的完整教学视频、分解动作、歌词音频、伴奏等资料发送至各位选手的内部账户，请自行下载学习。一周后，将进行主题曲考核，届时会重新评定等级，并可能影响首次公演的站位和分组。请大家全力以赴。
消息后面，附着一个压缩包链接。
消息一出，宿舍里的气氛明显紧绷了一下。
韩君如立刻摘下耳机，表情更加严肃，手指在平板上快速滑动，点开了刚下载好的教学视频。周向阳也从上铺探出头，脸上的甜笑收敛了不少，拿出自己的平板，表情认真起来。
小七也瞬间紧张了：“宿主！主题曲考核！一周时间！要唱要跳！你的唱功F-！舞蹈F！这怎么办？！一周怎么可能从零开始学会一首完整的唱跳歌曲，还要达到考核标准？！完了完了，这次是真的要暴露了！”
它急得在池默成眼前乱飞：“要不……我们剑走偏锋？主打一个‘努力但笨拙’的反差萌人设？就是那种，明明很认真在学，但手脚就是不协调，唱歌就是跑调，但态度特别诚恳，特别拼，激起观众的‘母爱’或者‘养成系’快乐？很多选手靠这个也能吸粉的！”
池默成已经用自己的账号登录内部系统，下载好了教学包。他点开《Luminant》的完整舞台视频，看了一遍。
歌曲节奏明快，旋律记忆点强，舞蹈动作复杂多变，力度和美感要求都很高，中间还有一段高音和一段需要极强核心力量的wave动作。整体难度，确实不低。
“不行。”池默成关掉视频，平静地否决了小七的提议。
“为什么？”小七不解，“这是目前看来最可行的路线了！反正你本来也不会，装努力就行了！”
“第一场初舞台，”池默成打开一个空白文档，开始打字，“我已经摸鱼了。”
小七：“……所以？”
“摸鱼太多次，”池默成敲下回车，文档上出现了“《Luminant》学习项目计划V1.0”的标题，“会被领导，也就是导师和节目组针对。影响KPI，也就是评级和去留。”
小七：“……”说得好有道理，它竟然无法反驳。但问题是——“那怎么办？！你又不会！一周时间怎么可能学会？！”
池默成没有立刻回答。他的手指在平板电脑光滑的屏幕上快速滑动，眼神沉静，不再是之前那种万事不过心的淡漠，而是带上了一种小七从未见过的、锐利而专注的神采。
“我上辈子，”他一边快速浏览教学包里的所有文件，一边淡淡地说，手指在新建的文档里敲下一行行字，“最擅长的，不是写代码，也不是做PPT。”
“那是什么？”小七下意识问。
“是项目管理，和时间规划。”池默成点开舞蹈分解动作的慢速版，将视频窗口缩小到屏幕一侧，另一边打开文档，“准确评估任务量，合理拆分模块，精确分配时间，优化执行流程，规避潜在风险，确保在 deadline 前，用最高效的方式，交付至少 60 分的合格成果。”
他的语气依旧平淡，但小七莫名听出了一丝属于顶尖社畜的骄傲。
“所以，”池默成在文档里建好了几个清晰的板块：【歌曲部分-歌词记忆】、【歌曲部分-音准节奏】、【舞蹈部分-动作分解记忆】、【舞蹈部分-连贯练习】、【体能储备与核心强化】、【休息与恢复】，“我一般喜欢先把事情办完，再摸鱼。”
他调整了一下坐姿，将平板固定在支架上，活动了一下手指和脖颈。
“而我摸鱼，”他点开歌词文档，眼神专注，“只是为了下一次，能更好地完成工作，然后更好地摸鱼。”
接下来的时间，池默成向小七，也向偶尔投来目光的两位室友，展示了什么叫“社畜式地狱训练”。
他没有像韩君如那样立刻跟着视频手舞足蹈，也没有像周向阳那样反复听歌跟唱。他甚至没有站起来。
他只是坐在椅子上，将《Luminant》的舞蹈慢速分解视频，一段段截取，然后，用0.5倍速播放。
视频里，舞蹈老师的身影被慢放到近乎滑稽。而池默成，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，手指在桌面上，以极其微小、几乎难以察觉的幅度，随着画面中舞者的手脚，一点点移动，比划。他在用最低能耗的方式，将每一个动作的轨迹、角度、发力点，强行录入大脑。
他的表情严肃，眼神专注得可怕，嘴唇偶尔无声地开合，似乎在默念节拍。偶尔，他会暂停视频，在文档里记录下某个动作的要领或自己觉得容易出错的地方。
看了大约十五分钟慢动作后，他关掉舞蹈视频，打开歌词和伴奏，戴上耳机。
他开始用手指轻轻敲击桌面，打着拍子，然后用一种近乎气音，但吐字无比清晰、节奏精准的声音，将歌词“念”了一遍。不是初舞台那种跟着音乐节奏的“说唱”，而是更接近“数拍子”的默记，重点放在歌词本身的节奏和与伴奏的卡点上。
然后是五分钟的“基础体能活动”——他离开座位，在床铺旁边的空地上，做了三组简单的开合跳和深蹲，每组二十个，动作标准，呼吸平稳，额角连滴汗都没出。
做完，他回到座位，喝了两口水，然后……闭上了眼睛，身体微微后靠，仿佛在休息。
但小七监测到，他的大脑皮层异常活跃，显然是在快速复盘刚才记忆的内容。
五分钟后，他准时睁眼，继续循环：看0.5倍速舞蹈分解（手部微动模拟） → 无声/气音念歌词卡节奏 → 简短体能 → 闭目复盘。
整个“练习”过程，除了耳机里极低的声音外没有其他音乐，没有大幅度的动作，没有汗流浃背，甚至没有表情变化。只有一种冰冷的、高效的、目的性极强的“任务处理”感。
韩君如偶尔从自己的练习中抬头，看到池默成像个0.5倍速的机器人一样，对着屏幕慢吞吞地动手指，或者闭着眼睛一动不动，忍不住微微皱眉，眼中闪过一丝困惑和淡淡的不以为然，随即摇摇头，继续沉浸在自己的舞蹈世界里。在他看来，这种“练习”根本毫无意义。
上铺的周向阳，在又一次“不小心”探头往下看时，也目睹了池默成这诡异的“训练”方式。他漂亮的眉毛挑了挑，嘴角撇了一下，很快又恢复甜笑，但眼神里那抹轻视和“果然是在瞎搞”的意味，却掩藏不住。他转过头，戴上耳机，跟着伴奏更加卖力地练习起高音部分。
小七看着宿主这套令人瞠目结舌的“学习方法”，又看看他那依旧惨不忍睹的【唱功：F-】、【舞蹈：F】的面板数据，陷入了深深的怀疑。
这……真的能行吗？
而池默成，对室友的目光和系统的疑虑浑然不觉。他刚刚结束一轮“闭目复盘”，睁开眼，在文档的【今日进度】一栏，冷静地打上一个勾。
然后，他看了一眼时间。
晚上十点整。
他保存文档，关闭平板，起身，拿上洗漱用品，走向卫生间。十点半，准时关掉了自己床头的阅读灯，躺下，闭上眼睛。
几分钟后，均匀平稳的呼吸声传来。
他又睡着了。
只留下对着黑暗中池默成睡颜发呆的小七，以及隔壁床还在对着平板电脑苦苦扒舞、眉头紧锁的韩君如，和上铺还在小声练歌、试图把那个高音唱得更稳一点的周向阳。