樱木夏川在十七岁生日的清晨睁开眼，
发现自己的闹钟正发出樱桃小丸子主题曲的刺耳旋律，
而窗外——
那个顶着标志性刺猬头、校服领口松垮垮的男生，
正把篮球砸在她家篱笆上，
用全班最欠揍的语气喊：
“喂，新来的，今天值日敢迟到就死定了。”
樱木夏川花了整整三秒才确认自己没在做梦。
第一秒，她盯着天花板——那片本该贴着泰勒·斯威夫特海报的石膏板，现在光秃秃地泛着昭和时代的米黄色，墙角还趴着一只肥硕的飞蛾。第二秒，她翻了个身，床头柜上那个粉色塑料壳的闹钟正用尖锐的童声合唱重复着“噼里啪啦噼里啪啦”，指针精准地指向七点零三分。第三秒，她听见了那个声音。
篮球砸在木质篱笆上的闷响，紧接着是少年变声期特有的、带着点沙哑的威胁。樱木夏川从床上弹起来，赤脚踩过冰凉的地板，猛地拉开窗帘。
晨光涌进来，刺得她眯起眼睛。篱笆外，一个穿着白衬衫黑裤子校服的男生正弯腰捡球，后脑勺的头发短而硬，像某种倔强的植物。他直起身时，阳光恰好勾勒出他侧脸的轮廓——下颌线绷紧，眉头拧着，嘴唇抿成一条不耐烦的直线。然后他偏过头，正对上夏川的视线。
“看什么看。”他把球夹在腋下，空出右手竖起食指，“七点十分教室集合，新来的，别指望我帮你擦黑板。”
他转身走了，运动鞋踩在柏油路上发出有节奏的啪嗒声。夏川盯着他的背影消失在拐角，慢慢地、慢慢地吸了一口气。
她昨晚睡前明明在刷手机。期末考试前的深夜，她趴在数学练习册上睡着了，最后记得的是屏幕上一则关于《樱桃小丸子》三十周年重播的推送。而现在，她站在一个完全陌生的房间里，被一个长得像大野健一的人威胁要准时值日。
夏川低头看了看自己。淡蓝色的棉布睡衣，胸前印着一只卡通熊猫——不是她的。床头柜上除了那个复古闹钟，还有一面圆镜。她拿起来照了照，镜子里是一张她看了十七年的脸：圆眼睛，鼻梁上有几颗淡雀斑，头发因为刚睡醒而蓬松地翘着。是她。但又不完全是她——这张脸看起来更稚嫩些，脸颊还带着点婴儿肥，像是初中时的照片被重新冲洗了一遍。
门被敲响了。
“小夏！再不起来真要迟到了哦！”中年女人的声音温和里带着催促，“今天不是说要早点去学校打扫吗？”
夏川的心脏猛地撞了一下肋骨。她张了张嘴，嗓子眼发干。三秒后，她听见自己的声音——比平时更软一些，带着刚睡醒的鼻音：“……知道了，妈妈。”
她用了五分钟换好校服。白衬衫，深蓝色百褶裙，领口处别着一枚小小的樱花徽章。书桌上摊着一本翻到第三课的国文课本，铅笔盒里整整齐齐摆着六支削好的铅笔。书包挂在椅背上，帆布材质，右下角用圆珠笔写着“3年4组 樱木”。
三年四组。
夏川把这个信息在脑子里转了转。如果她的推测没错，如果那个男生真的是大野健一，那现在应该是……她努力回忆《樱桃小丸子》里的人物设定，大野是清水市立入江小学六年三班的学生，永远戴着棒球帽，永远在运动会上大出风头。但刚才那个男生穿着初中制服。
她需要更多信息。
早餐是烤鱼、味噌汤和米饭。樱木妈妈围着碎花围裙在灶台前忙碌，樱木爸爸摊开报纸坐在桌边，偶尔抬头说一句“今天天气不错”。一切都太正常了。正常得让夏川握着筷子的手指微微发抖。她低头扒饭时，余光瞥见冰箱上贴着一张课程表——毛笔字写的“三年级四组课表”下面用图钉钉着，周一的科目有数学、国语、体育和社会。
初中。这至少是初中。
夏川把最后一口味噌汤喝完，抓起书包冲出门时，樱木妈妈追到玄关喊：“小夏！你忘了便当！”
一个蓝色碎花布包塞进手里，沉甸甸的，透着余温。夏川攥着那个布包跑过两条街，气喘吁吁地在七点零九分冲进了校门。
清水市立第三中学。水泥门柱上刻着这几个字，旁边挂着“清水中学校际田径大赛团体银奖”的横幅。夏川顺着人群往教学楼里挤，走廊上贴着手写海报——“文化祭执行委员招募中！”“科学部观测流星雨活动报名至本月底！”——她一边跑一边扫视那些海报上的日期。
1990年10月。
她猛地刹住脚步，后脑勺差点撞上前面一个男生的肩膀。男生回头瞪了她一眼，夏川没顾上道歉，手指摁在“文化祭”海报的右下角——那行手写的日期清清楚楚地写着1990年11月3日。
1990年。她出生在2003年。
夏川靠着走廊墙壁缓缓蹲下去，书包带从肩膀滑落。周围的学生匆匆走过，有人好奇地看她一眼又移开视线。她听见自己呼吸的声音又浅又急，像有什么东西堵在胸口。这就是穿越？没有任何征兆地，被丢到一个三十多年前的世界，成为一个陌生家庭的女儿，还要赶着去值日？
“喂。”
一个声音从头顶落下来。
夏川抬起头。逆光里，那个刺猬头的少年双手插兜站在她面前，校服领口果然松垮垮地敞着一颗纽扣，露出里面白色圆领T恤的边缘。他比刚才在窗台上看到的更高一些，肩膀宽阔，眉骨投下一小片阴影，让那双眼睛显得格外锐利。
“蹲在这里干嘛。”他语气带着明显的不耐烦，“三年四组在二楼走廊尽头，你方向反了。”
夏川张了张嘴。大野健一，货真价实的大野健一，动画片里永远负责正直可靠偶尔暴躁的体育委员，此刻正皱着眉看她，嘴角的线条绷得很紧，像在忍耐什么。
“你……”夏川听见自己的声音有点哑，“你是大野同学？”
他愣了一下。然后那个眉头皱得更紧了：“不然呢？全班就我一个姓大野的。”他偏了偏头，“樱木，你该不会睡傻了吧？昨天杉山还说你转学过来肯定撑不过一周，我看他低估你了——你连教室在哪都不认识。”
夏川扶着墙站起来。膝盖有点软。她拍了拍百褶裙上并不存在的灰尘，努力让自己的声音听起来正常：“……我认得路。我只是在想事情。”
大野盯着她看了两秒。晨光从走廊窗户斜射进来，在他睫毛末端镀上一层极淡的金色。忽然，他别开视线，转身朝楼梯走去。
“快点。”他头也不回地扔下两个字，“黑板我已经擦完了，但讲台上的作业本得你来发。别指望我每次都帮你。”
他的步伐很大，夏川几乎要小跑才能跟上。她看着他的后背——白衬衫被晨光映得近乎透明，隐约透出脊椎的轮廓，肩胛骨随着动作在布料下起伏。她忽然想起动画片里有一集，小丸子问大野为什么总是不笑，大野说“因为没什么好笑的”。然后他转头对杉山说了句什么，嘴角却轻轻地翘了一下。
楼梯拐角，大野忽然停下来。
夏川差点撞上他的后背，猛地收住脚步。他侧过身，手还插在裤兜里，声音比刚才低了一些：“喂，转学生。”
“我叫樱木。”夏川说，“樱木夏川。”
“我知道。”大野的视线在她脸上停留了一瞬，然后移开了，“你鞋带散了。”
夏川低头。果然，左边运动鞋的白色鞋带松松垮垮地拖在地面上。她刚想蹲下去系，大野已经先她一步弯下了腰。修长的手指捏住鞋带两端，快速地交叉、绕圈、拉紧，打了一个规整的蝴蝶结。整个过程不到三秒。
他直起身，表情依然是那副不耐烦的样子，耳尖却似乎红了一点点。走廊尽头传来预备铃的响声，他转身大步朝三年四组的教室走去，声音被风送过来：“别傻站着。作业本在讲台上，一共三十六本，缺一本你负责。”
夏川站在原地，低头看着脚上那个漂亮的蝴蝶结。
鞋带系得很紧，刚好能塞进鞋面两侧的缝隙里，不会踩到也不会散开。她弯腰碰了碰那个结——是双结，很牢。
预备铃还在响。夏川深吸一口气，迈开步子朝教室走去。走廊两侧的窗户开着，十月的风灌进来，带着桂花和操场泥土混合的气息。她听见自己心跳的声音渐渐平稳下来，像潮水退去后裸露的沙滩。
好吧。她想。1990年。三年四组。大野健一。
如果这是一场梦，那就先把这个梦做完再说。
教室门推开的一瞬间，夏川差点被满屋子的喧闹声掀翻。
三十五个学生，分布在六排桌椅间，有的在追打，有的在抄作业，有两个女生趴在窗台上交换贴纸簿。教室后墙上贴着“清洁值日表”和“体育祭应援口号征集”，黑板左上角是当天的课程安排，粉笔字迹工整——数学、国语、体育、社会、美术。
讲台上的作业本堆成两摞，夏川走过去时，前排一个戴眼镜的男生抬头冲她笑：“哟，转学生，听说你从东京来的？那边学校教的东西是不是比我们难？”
“别信小道消息啊山田。”后排传来另一个声音，“昨天她自我介绍不是说从静冈市转来的吗？”
夏川抱着作业本，挨组发放。她努力回忆动画片里的人名——山田、杉山、永泽、藤木……那些熟悉的名字从她嘴里念出来时，她的手指微微发颤。每一本作业本递过去，都对应一张真实的、会动的脸。花轮同学今天没来？她注意到靠窗第三排的位置空着。还是说这个世界的花轮和动画片里不一样？
她发到倒数第二组时，手指忽然停住了。
一个梳着蘑菇头、脸颊圆润的女生正趴在桌上画什么，圆珠笔在草稿纸上戳出密密麻麻的小点。她抬起头，露出那双标志性的、略微不对称的眼睛——左眼比右眼大一点点，看人时总带着一股认真的傻气。
“啊，新同学。”女生咧嘴笑起来，露出一颗小虎牙，“我叫樱桃子，你叫我小丸子就好！昨天我就想找你说话了，但大野一直站在你旁边，他那个样子好吓人我不敢过去……”
夏川捏着作业本的手指紧了紧。樱桃子。小丸子。活生生的、比她矮半个头的小丸子正仰着脸冲她笑，鼻梁上有一道浅浅的晒痕，校服领口别着一枚歪歪扭扭的手工徽章，看起来像是用硬纸板剪的樱桃形状。
“给你。”夏川把作业本放在她桌上，听见自己的声音有点抖，“樱桃……同学。”
“叫我小丸子就好啦！”小丸子一把抓住她的手腕，她的手心温热，带着圆珠笔的墨渍，“你中午吃便当吗？我妈妈做了玉子烧，分你两块！还有，我们班午休时会在天台吃饭，你要不要一起来？杉山会带游戏机，虽然他小气吧啦的总是不让别人玩……”
“小丸子。”一个低沉的声音从教室门口传来，“早读铃响了。”
全班瞬间安静下来。夏川转头，看见大野站在门框边，怀里抱着一摞体育课的跳绳。阳光在他身后铺成一片金色的扇形，他逆着光，表情看不清楚，但语气里的压迫感清清楚楚。
小丸子飞快地缩回手，把脸埋进课本里。夏川回到自己的座位——最后一排靠窗，桌面上不知被谁用修正液画了一朵小小的花。她坐下来，余光瞥见大野把跳绳放在柜子里，然后走到讲台前，拿起值日生记录本刷刷写了几个字。
他的坐姿很正。脊背挺直，肩膀打开，握笔的手指关节分明。夏川盯着他后脑勺那个倔强的发旋看了好一会儿，直到他忽然偏过头来。
四目相对。
大野的眼神里有什么一闪而过，快得像流星。他转回去，把记录本合上，声音不大但清晰地传遍全班：“今天体育课八百米测试，不及格的人放学后补跑。”
哀嚎声此起彼伏。小丸子从前排回过头来，冲夏川做了个夸张的哭脸。
夏川低下头，假装在翻国文书。课本第一课是夏目漱石的《我是猫》，开头那句“吾辈是猫”印在泛黄的纸面上，墨迹略有些洇开。窗外的桂花香飘进来，混着粉笔灰和同桌男生橡皮擦的味道。
1990年10月15日，周一，早读课。
夏川在课本空白处用铅笔轻轻画了一道横线。线下面是空白的，等着她填入什么东西。她握着笔想了一会儿，最终什么也没写，只是合上课本，把它端端正正地放回桌角。
第一节课是数学。老师是个戴圆框眼镜的中年男人，板书工整得像印刷体，讲到二次函数时习惯性地用粉笔敲黑板。夏川的数学成绩本来就不错，穿越前正在恶补高三的解析几何，现在听初中的内容倒也不费力。她抄了半页笔记，视线不由自主地又飘向大野的后脑勺。
他也在认真听课，偶尔低头记几笔，握笔的姿势和他的人一样——干脆利落，不拖泥带水。坐在他旁边的杉山则明显在走神，圆珠笔在指间转得飞快，忽然“啪”一声掉在地上。大野头也不回地伸长手臂，把笔捡起来塞回杉山手里。
那动作太自然了。自然到仿佛练习过一千遍。
夏川托着下巴，忽然觉得有点不真实。此时此刻，她坐在一个三十年前的教室里，窗外是三十年前的天空，呼吸着三十年前的桂花香气。而那个她曾在电视屏幕上看了无数遍的、线条简单的动画角色，此刻正用真实的、骨节分明的手指转着圆珠笔，后颈有一颗很小的痣，藏在衣领边缘若隐若现。
数学课下课时，小丸子第一个冲过来。
“夏川夏川！你看这个！”她摊开手掌，里面躺着两颗用玻璃纸包着的水果糖，“我早上偷偷从家里拿的，橘子味和苹果味，你要哪个？”
夏川选了橘子味的。剥开糖纸时，橘子香气很浓，带着一种人工合成的甜。她含进嘴里，舌尖上化开的味道让她忽然鼻子一酸——这味道太像她小时候吃过的某种廉价糖果了。那时候外婆还在，每次去小卖部都会给她买一把。
“你怎么了？”小丸子凑过来看她，“眼睛红红的。”
“糖太酸了。”夏川吸了吸鼻子，“橘子味好酸。”
小丸子将信将疑地看了看自己手里的苹果糖，果断把它塞进嘴里，立刻被酸得眯起了眼睛：“呜哇真的酸！我下次不买这个牌子了！”
第二节课是国语。老师让全班朗读《平家物语》的选段，夏川跟着大家一起念“祇园精舍钟声响”，念到“盛者必衰”时，忽然听见后排传来一个低低的声音接了一句“娇者必亡”。
是大野。他没拿课本，靠在椅背上，侧脸对着窗外，嘴唇轻轻动了动。阳光在他睫毛上折出细碎的光斑，他读那句话时的语气很平静，像在陈述一个早已知道的结局。
下课后，夏川去走廊尽头的饮水机接水。不锈钢机器的年代感很足，出水口带着一股铁锈味。她刚弯下腰，旁边伸过来一只手，把她的杯子拿走了。
“这个龙头出水小，换那边那个。”
大野把她的杯子放在隔壁的出水口下，扳动开关，水流哗地冲出来。他等了两秒才把杯子递还给她，杯壁上的水珠沾湿了他的指尖。
“……谢谢。”夏川接过杯子。
大野“嗯”了一声，转身要走。夏川忽然开口：“大野同学。”
他停住，偏过头看她。
“那个……你刚才读的《平家物语》，第二句是‘骄者必败’，不是‘娇者必亡’。”
大野的表情顿了一下。他的眉毛慢慢挑起来，嘴唇动了动，像是想说什么。最终他只是哼了一声：“我知道。故意读错的。”
他走了两步，又停下来，没回头：“你国文不错。”
夏川看着他的背影消失在走廊拐角，低头抿了一口杯子里的水。铁锈味很淡，被冷水压下去大半。她捧着那个不锈钢杯子站了一会儿，忽然觉得掌心传来的温度有点烫。
中午的天台果然像小丸子说的那样热闹。
水泥地面被晒得温热，几个男生把校服外套铺在地上当坐垫。杉山掏出一个四四方方的灰色游戏机，屏幕亮起来时发出单调的电子音。小丸子拉着夏川坐在角落的通风管上，便当盒打开，里面是整整齐齐的玉子烧、小香肠和饭团。
“你妈妈做饭好精致。”夏川看着自己便当里那条烤得略焦的秋刀鱼，忽然有点想念樱木妈妈早上那句“小夏你忘了便当”。
“其实是我姐姐做的啦。”小丸子戳了戳玉子烧，“妈妈今天要上班。不过姐姐做的也很好吃，她最近在学料理课，天天拿我当实验品……”
夏川咬了一口饭团。梅子馅的，酸味在舌尖炸开，和刚才的橘子糖截然不同。她慢慢地嚼着，视线扫过天台上的人群。
大野坐在最远的栏杆边，背靠着铁丝网，两腿伸直交叠，手里也捧着一个便当盒。但他没怎么吃，只是在跟旁边的杉山说着什么，偶尔抬手指一下操场的某个方向。杉山顺着他的手指看过去，点了点头。
阳光很好。风把远处体育课的哨声送过来，混合着便当的热气、汗水的气味和秋天干燥的草木香。夏川眯起眼睛看着那片湛蓝的天，云很少，薄薄地铺着，像谁用刮刀抹开的白色颜料。
“对了夏川。”小丸子忽然凑过来，“你觉得大野怎么样？”
夏川咬饭团的动作停了一下：“……什么怎么样？”
“就是——”小丸子挤眉弄眼地压低声音，“有没有觉得他很帅？我们班女生都这么觉得，但他那个人凶巴巴的，除了杉山谁都不怎么搭理。上周有个隔壁班的女生给他送情书，他当场就退回去了，说‘我现在不想谈这个’——”
“小丸子。”一个声音从背后响起来。
两人同时回头。大野不知什么时候走了过来，站在通风管下方，手插在裤兜里，表情淡淡的。小丸子“嗷”一声捂住嘴，差点把便当盒打翻。
“杉山叫你过去。”大野对小丸子说，“他游戏机卡住了。”
小丸子如蒙大赦，抓起便当盒连滚带爬地跑了。天台上只剩他们两个。夏川抬头看着大野逆光的轮廓，他微微低着头，额前的碎发垂下来挡住眉毛，只露出一双眼睛。
“她总是这样。”大野说，“到处乱说。”
夏川眨了眨眼：“她说你什么了？”
大野没回答。他站了两秒，忽然矮身在她旁边坐下来。通风管的宽度刚好容下两个人，他坐下时肩膀离她的胳膊只有一拳的距离。夏川闻到他身上洗衣粉的淡香，夹杂着一点阳光晒过布料的味道。
“你之前在哪上学？”他问。
“静冈市。”夏川随口答了昨天自我介绍时编的答案。
“哪所中学？”
“……”夏川卡住了。她对静冈市的学校一无所知，动画片里从来没提过小丸子以外的学校。她咬了咬嘴唇，“……一所普通中学。”
大野侧过头看她。这个距离太近了，近到夏川能看清他瞳孔边缘那一圈琥珀色的纹路，像年轮。他的睫毛浓密且直，眨动时会在下眼睑投出淡淡的阴影。
“你撒谎。”他说。
夏川的脊背僵了一下。
“你昨天自我介绍时说来自静冈市立北中学，今天又说普通中学。”大野的声音很平，“北中不算普通吗？那是静冈市升学率第三的学校。”
夏川攥紧了便当盒的边沿。她的心跳声太大，大到怀疑大野也能听见。风从铁丝网外面灌进来，吹动他衬衫的衣摆，布料轻轻扫过她的手腕。
“我……”她张了张嘴。
“不想说就算了。”大野打断她。他站起来，拍了拍裤子上沾的灰，“只是提醒你，撒谎要编圆一点。”
他走了两步，忽然又停下来。这次他回头了，逆光里他的表情看不清楚，但语气里的那份郑重让夏川愣了一下。
“还有，”他说，“你鞋带又散了。”
夏川低头。果然，左边那只系着漂亮蝴蝶结的鞋带不知何时松开了，拖在水泥地上沾了一层灰。她弯腰想系，余光瞥见大野的身影顿了顿，像是犹豫了什么，最终还是转身走开了。
天台上的人渐渐散了。夏川一个人坐在通风管上，把鞋带拆开重新系紧。这次她打了个死结，用力拽了好几下确认不会散开。末了她直起身，把便当盒收进布包里，抬头看了一眼天空。
云移开了，阳光直直地照下来，刺得她眼眶发热。
体育课的八百米测试让全班叫苦连天。
操场是煤渣跑道，踩上去沙沙响。夏川站在起跑线前，看着前面几组的同学跑完后弯着腰喘气，有的人直接瘫坐在草地上。她从小体育就不算好，八百米永远在及格线边缘挣扎。穿越前最后一次跑是高二体测，她跑了四分二十秒，勉强合格。
“各就各位——”
体育老师举着秒表，哨声尖利。夏川冲出去的瞬间就感觉到不对劲——这具身体的肺活量似乎比她自己原来的要小，跑完第一圈时已经有点喘不上气。第二圈弯道时她开始头晕，喉咙里泛上铁锈味，眼前的路面在晃。
忽然有人从她身边跑过。
大野的步伐很大，步频却很稳。他超过她时没有回头，只是在她旁边并排跑了两步。夏川听见他的呼吸声很均匀，不像她那样狼狈。
“调整呼吸。”他的声音很低，被风声削得有些模糊，“两步一吸两步一呼。”
夏川照做了。先是三步一吸三步一呼，再慢慢调整为两步。胸腔里的灼烧感渐渐退了一些，视野也清晰起来。她看着大野的侧脸——他跑得很专注，下颌绷紧，汗水从鬓角滑下来淌过脖颈，在锁骨上方的小痣边沿停留了一瞬，然后滴落在衬衫领口。
最后一百米。大野忽然加速了，夏川下意识地跟上去。他的背影在前面，白衬衫被风鼓起，肩胛骨的轮廓像鸟类的翅膀。她盯着那个背影跑过终点线，体育老师的秒表按下时，她听见自己成绩——“四分零三秒。”
比原来快了十七秒。
夏川双手撑着膝盖喘气，汗从额角滴进眼睛里，蜇得生疼。一瓶水忽然递到她面前。她抬头，大野站在她旁边，瓶盖已经拧开了，水面上晃着细碎的光。
“及格了。”他说，“比我想的好一点。”
夏川接过水喝了一口。是温的，带着运动后的余热。她抹了把嘴角，忽然想起什么：“……你刚才说，比你想的好一点？你之前就觉得我跑不快？”
大野的耳朵又红了。他转身朝器材室走去，声音飘回来：“昨天你体测登记表上写了上个月的成绩，四分二十八秒。”
夏川愣了一下。她低头看了看手里的水瓶，塑料瓶壁上还残留着大野握过的温度。阳光把她的影子投在煤渣跑道上，短短的、细细的，旁边另一个影子正越走越远。
下午最后一节是社会课，老师讲了很久的江户时代町人文化。夏川撑着头记笔记，笔尖在“参勤交代”旁边画了一个小小的圆圈。夕阳从窗户斜射进来，把教室染成蜂蜜色。她看着大野的背影被那层光裹住，轮廓变得柔软而模糊。
放学铃声响起时，小丸子又来约她一起走。夏川收拾书包的间隙，看见大野和杉山并排走出教室。大野经过她桌边时没有停，只是伸手在她桌角轻轻叩了两下。
夏川抬头，只看见他走出教室的背影。夕阳在他肩膀上镀了一层金边，校服外套搭在臂弯里，白衬衫的下摆有一角没塞好，随着步伐轻轻晃动。
小丸子凑过来：“他敲你桌子干嘛？”
“……不知道。”夏川把最后那本书塞进书包，拉链拉上时卡住了布料，她用力拽了好几下才拉好。
两个人沿着放学路走了一段。街道两旁是低矮的民宅，院子里种着柿子树，橘红色的果实沉甸甸地坠着。小丸子叽叽喳喳地说着今天体育课谁摔了一跤、明天美术课要带什么材料，夏川听着，偶尔应一声。
路过一个十字路口时，夏川忽然停住了。
路的斜对面，大野正站在一家杂货店门口。他弯着腰在货架前挑什么东西，侧对着街道。杉山靠在店外的自动贩卖机上喝汽水，看见夏川她们，抬了抬下巴算打招呼。
小丸子扯了扯夏川的袖子：“要不要过去打个招呼？”
夏川还没来得及回答，大野已经直起身转了过来。他手里捏着一个信封大小的牛皮纸袋，看见她们时脚步顿了一下。然后他走过来，经过夏川身边，把那个纸袋递到她面前。
“给你的。”
夏川下意识接住。纸袋很轻，封口折了两折，没有贴胶带。她抬头时大野已经走出去好几步，背影对着她，声音被风吹得有点散：“回家再拆。”
杉山跟上来，两人并排走远了。夕阳把他们的影子拉得很长，在柏油路上交叠又分开。
小丸子在旁边跳脚：“什么什么？他给你什么了？快拆开看看！”
夏川捏着那个纸袋，指尖触到纸张微微的糙感。她深吸一口气，小心地拆开封口。里面是一根浅蓝色的发绳，塑料材质，顶端缀着一颗小小的透明珠子，在夕阳下折射出碎钻般的光。发绳下面压着一张纸条，上面写着两行字，笔迹很用力，撇捺都带着棱角：
“你跑步时头发总甩到脸上。明天体育课记得扎起来。”
落款没有名字，只有一个潦草的、勉强能辨认的字母缩写——“T.K.”
小丸子凑过来看：“T.K.？大野健一不就是Takeshi Kenichi吗！啊啊啊他送你发绳！夏川你——”
夏川把纸条折好塞进口袋，发绳在掌心里攥紧了。那颗透明珠子硌着掌纹，有点疼。她抬头看向街道尽头，大野和杉山的背影已经转过弯看不到了。只剩下满街的夕阳，和柿子树上沉甸甸的橘红。
她低头看了看发绳，然后慢慢把它套在手腕上。浅蓝色衬着皮肤，珠子在摆动时轻轻碰触腕骨，一下又一下。
“走吧。”她对小丸子笑了笑，“明天还要上学呢。”