天刚蒙蒙亮，沈青藜就醒了。
他是在椅子上睡着的，腰背僵得像块木板。睁开眼的时候，月亮的影子还在窗棂上挂着，但已经淡了。桌上的书还搁在胸口，他动了一下，书滑下来落在膝上，哗啦一声。
他愣了一下，弯腰把书捡起来，看了看封面——昨晚没点灯，他不知道自己在看哪一本。是《孟子》。他爹生前最喜欢的书，书页边角用细炭笔写了密密麻麻的批注，写的是大夏朝的方言俗语，解是那些拗口的古话。他爹没正经学过训诂，全是自己琢磨的。
沈青藜把书放回桌角，站起来活动了一下胳膊。东厢房里沈母的咳嗽声传过来，两声，压着嗓子，像是怕吵醒他。他走到灶房，生火烧水，往锅里下了两把藜麦面，又切了几片腌萝卜。水开了，面在锅里翻腾着，他拿筷子搅了搅，盖上锅盖焖着。
沈母推门出来的时候，粥已经盛好放在桌上了。她看了沈青藜一眼——昨晚睡得不好，眼底有青，但精神还行。
"今天去县里？"沈母坐下来端碗，没急着吃，先吹了吹热气。
"嗯。借几本书，再看看县试报名要什么文书。"沈青藜也坐下来，把腌萝卜碟子往沈母面前推了推。
沈母咬了一口萝卜，嘎嘣脆。她嚼着嚼着，忽然说："身上带钱了吗？"
"带了。"沈青藜从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几个铜板和一串用红绳穿着的两钱碎银。他数了一遍又包好，塞回怀里。
沈母看了一眼，没再说什么。两人安静地吃了一顿饭，院子里的鸡在竹篱笆边上刨食，太阳还没全出来，露水湿漉漉的，空气里有股泥土和草叶混在一起的清甜味。
吃完饭沈青藜换了一身衣裳——其实就是那件"新"上衣。去年沈母用一条旧裤子改的，补了三个补丁但补得整齐，颜色虽然灰扑扑的但洗得干净。他对着水缸照了照，把领子整了整，又用湿手把头发拢了拢。
沈母站在灶房门口看他，忽然说："青藜，你站直。"
沈青藜站直了。
沈母上下打量他一遍，走过去伸手把他肩头一根线头摘了，又把他衣领后面的褶子抹平。她的手粗糙，指关节粗大，但抹褶子的时候轻得很。抹完她退了一步，点了点头："行了。去吧。"
沈青藜背上布包袱，里面装着两本书和一沓草纸（他用来练字的），又揣了两个藜麦饼当干粮。出了院门他回头看了一眼——沈母没回灶房，还站在门口，手扶着门框，像一棵被风吹着的老树。他摆了摆手，转身走了。
从青石村到平阳县城，三十里地。沈青藜用走的，走惯了。他脚下是官道，黄土夯的，昨晚没下雨，路面干爽但有点浮土。他步子大，走得快，约莫一个半时辰就到了城门口。
平阳县城不算大，但在沈青藜看来已经是热闹得眼花缭乱的地方了。城门口有卖早点的小摊，炊饼、油条、豆腐脑，热气腾腾的香味隔着一里地都闻得见。他没停，径直往县衙方向走。他知道县衙东侧有一间值房，县试报名就在那里办。
今天是报名最后一天。他算过日子了。
到了县衙东侧，已经排了十来个人。沈青藜扫了一眼，都是和他差不多年纪的年轻男子，有穿绸缎的，有穿细布的，也有穿粗布的——但像他这样打着补丁的，就他一个。他站到队尾，从包袱里掏出草纸，一边排队一边默写昨天背诵的《礼记》片段。排队的人三三两两说话，他充耳不闻。
队伍往前挪。前面几个穿绸缎的，办得快，书吏笑脸相迎，一口一个"公子"。轮到沈青藜前面的那个细布衣裳的，办得也快，书吏没啥笑但也没刁难。
"下一个。"
沈青藜上前一步，站在桌案前面。桌案后面坐着一个四十来岁的书吏，脸长，颧骨高，嘴角向下撇着，一双三角眼从沈青藜身上扫过去。先是看到他那件打补丁的灰上衣，然后看到他脚上那双露出了脚趾的布鞋，再然后看到他手里攥着的、边缘已经磨损的草纸。
"来报名的？"书吏的声音懒洋洋的，像从喉咙里挤出来的。
"是。"沈青藜把事先准备好的户籍文书和里正出具的"清白身份证明"递上去。这两样东西他准备了半个月——里正一开始还不肯给他开证明，嫌麻烦，他去了三趟，最后老陈头陪着去，里正才勉强盖了章。
书吏没接文书，先用两根手指捏着那两张纸的边缘拎起来看了看，皱着眉："青石村的？沈……沈青藜？"他念这个名字的时候鼻音很重，念得像"沈青梨"。
"是，沈青藜。藜麦的藜。"
"藜麦？"书吏嗤笑一声，把文书往桌上一丢，"我知道藜麦，猪都不爱吃的东西。你就是种那个的？"
沈青藜垂着眼，没接话。
书吏上下又打量了他一遍，用手指敲着桌面："县试报名要交一钱银子的报名费，你带了吗？"
沈青藜从怀里掏出那个小布包，打开，数了十文铜板放在桌上——一钱银子是十文。他把铜板码得整整齐齐，一排五枚，两排。
书吏看了一眼那十文铜板，又看了一眼沈青藜的手。那双手上有三四个磨破的水泡，皮翻着，露出嫩红色的肉。书吏的嘴撇得更厉害了，手指敲桌面的节奏快了几分。
"你读过几年书？"书吏忽然问。他声音不高不低，但后面的排队的人都听见了。有人交头接耳，有人伸着脖子看。
沈青藜顿了一下："在家读过。"
"在哪家？哪个先生门下？"
"没有先生。我父亲教过我几年，父亲不在了以后，自己看。"
后面有人笑了一声，不大，但清清楚楚。书吏也笑了，嘴角扯了一下，不是善意的那种。"自己看？看得懂《四书》里几个字？县试不是闹着玩的，你这种……"他顿了顿，看了一眼桌上的铜板，"你这种白丁，连童生都算不上，就别来浪费报名费了。回去种你的藜麦不好吗？"
后面那几个人笑得更明显了。有一个穿湖蓝绸衫的年轻人站在队伍靠前的位置，抱着手臂看过来，嘴角挂着玩味的笑。
沈青藜站在桌案前面，腰板挺着。他的脸很平静，什么表情都没有，像一块被风吹着的石头——风在吹，石头不动。
他从怀里又掏出一张纸。纸面泛黄，折成四折，边缘已经毛了。他把纸展开，铺在书吏面前的桌案上。纸上是他爹生前手抄的《千字文》节选，墨迹褪了大半，但字还能看清。他爹的字不好看，但每一个都写得用力，笔压得深，纸背透出墨痕。
"我爹教我的第一个字，是这个。"沈青藜伸出手指，点在纸面上第一个字上。那个字是"天"。
书吏低头看了一眼，嘴角动了动，没说话。
沈青藜把纸收回怀里，又把桌上的铜板往前推了推："报名费在这里。文书齐全。请先生给我办。"
他的声音不大，语速不快，一个字一个字清清楚楚。后面那几个笑的人忽然不笑了。那个穿湖蓝绸衫的年轻人抱着的手臂放下来了，眯着眼多看了沈青藜两眼。
书吏盯着沈青藜看了几息。他当衙役十几年，见过各种各样的考生——有钱的、没钱的、有背景的、没背景的。但像眼前这个，被当面羞辱了还一脸平静、平静得让人发怵的，不多。
他哼了一声，拿起桌上的铜板扔进钱匣子，又拿起沈青藜的文书，"啪"一声在桌案上拍平，提起笔开始登记。笔尖蘸墨，在册子上写："青石村，沈青藜，年十七，……"
写到一半，他抬眼看沈青藜："你读过什么书？"
"《千字文》《论语》《孟子》《礼记》前五章，《诗经》篇目选读，《农政杂录》……"沈青藜顿了顿，"还有些杂书。"
书吏又哼了一声，刷刷写完，把一张盖了县衙戳印的"报名凭证"撕下来，往桌上一拍："拿好了。三月初八，县学考棚，辰时入场。迟了不候。"
沈青藜把凭证拿起来，折好，放进怀里贴着胸口的位置。他向书吏拱了拱手，声音平平："多谢。"然后转身走了。
他没立刻出县衙大门。在院子里站了片刻，把怀里的报名凭证掏出来又看了一遍。纸是劣纸，上面的字也歪歪扭扭，但那枚县衙的红戳是实的。他把凭证贴胸放好，迈步往外走。
"喂——"
身后有人叫他。沈青藜回头，是那个穿湖蓝绸衫的年轻人。他走了过来，步子悠闲，手里摇着一把折扇（三月的天根本不需要扇子，就是个摆设）。走到沈青藜面前，他上下看了一眼，笑了。
"有意思，"他说，"书吏那么说你，你居然没生气。"
沈青藜看着他："生气有用吗？"
湖蓝绸衫愣了一下，然后笑得更开了："你说得对。没用。"他伸出手，"我叫陆怀安，城里陆家的。你叫沈青藜？那个'藜'是藜麦的藜？"
沈青藜没伸手，只是点了点头："是。"
陆怀安也不在意，收回手，把折扇啪地合上，在手心里敲了敲。"我刚才听你跟书吏说你爹教你识字，你爹是读书人？"
"童生。没考上秀才。"
"那你是寒门了。"陆怀安说这话的时候语气没有恶意，但也没有太多敬意，就是单纯地陈述一个事实。他顿了顿，又补了一句，"你刚才说你自己看《四书》？你背到哪了？"
"《孟子》通读了五遍。《论语》七遍。"
陆怀安的眉毛挑了一下，这回神情里多了几分认真。"都背下来了？"
"差不多。"
陆怀安看了他两息，忽然把手里的折扇往袖子里一塞，正了正神色："那行，我问你。'君子务本，本立而道生'——'本'是什么？"
沈青藜不假思索："本有二义。天理是根本，人性是根基。务本不是让人死守着天理不放，是让人从自己的本分上做起。譬如种地，田地是农人的本，把地种好了，才能谈别的。"
陆怀安的眼睛亮了一下，又追问："那'孝悌也者，其为仁之本欤'——这个'本'跟刚才那个'本'，是一回事吗？"
"是。"沈青藜说，"但不全是一回事。前一个本是万物的根基，后一个本是人为的起点。不孝悌的人，就算知道天地大道，也走不远。因为他从根子上就歪了。"
陆怀安不说话，看着沈青藜，手里的折扇不敲了。过了好一会儿，他忽然"啧"了一声："你真是自己看的？没有先生？"
"没有。"
陆怀安又啧了一声，这回语气里的那种居高临下的玩味淡了很多，换成了别的东西——说不清是好奇还是不服气，但至少不全是轻慢了。他往后退了一步，重新把折扇打开，扇了两下："那行，沈青藜。记住了，我叫陆怀安。县试考场上见。"
"好。"
"你要是考得比我差，我就不认识你了。"陆怀安说完这句，自己又笑了，"你要是考得比我好……那就更有意思了。"他说完转身走了，湖蓝绸衫在衙门口的穿堂风里鼓起来，像一面招摇的旗。
沈青藜站在原地看了他一眼，然后转头出了县衙。
出了衙门，他没往城门口走。他往东街走——那里有一家书铺，叫"集贤堂"，他来过三次。书铺不大，门脸窄，但里面书多，新书旧书都收，老板姓林，是个五十多岁的瘦老头，戴着一副铜框眼镜，看人的时候眼珠从镜框上面翻出来。
沈青藜推开集贤堂的门，门轴吱呀一声。林掌柜从柜台后面抬起头，铜框眼镜滑到鼻尖上，认出他来了。
"沈家小子，又来了。"林掌柜把手里的一本账册放下，摘下眼镜擦了擦，"这回借什么书？"
沈青藜走到柜台前，把包袱里的两本书拿出来放在柜台上——一本《孟子》，一本他爹的《农政杂录》。"林叔，这两本还您。上回借的《礼记》抄完了，还有没有新的？"
林掌柜拿起《农政杂录》翻了翻，看到里面密密麻麻的批注，手顿了一下。他抬眼看了看沈青藜："这些都是你写的？"
"有的是我爹写的，有的是我写的。"
林掌柜没说话，把书合上，从柜台下面摸出一个布套，里面包着三本书。"《诗经集注》《大夏科举历年策论选编》《平阳县志》。前两本借你一个月，最后一本送你了。"他把布套推到沈青藜面前，"县志是你上次说要看的，我翻库房找出来的。旧的，没人要，你拿走。"
沈青藜看着那三本书，伸手摸了摸最上面那本的封面。纸面磨得起了毛，边角卷着，但书脊完好，里面的字清清楚楚。他喉头动了动，从怀里掏出那个小布包，打开，把红绳串的那两钱碎银拿出来，搁在柜台上。
"林叔，这银子您收着。上回借书就没给钱，这回……"
林掌柜把银子推回去，动作轻但坚决。"拿走。我不收你的钱。"他顿了顿，从眼镜框上面看着沈青藜，"你家的情况我晓得。你娘身体不好，你又想读书。书放着也是放着，你拿去看，比搁在库房里发霉强。"
沈青藜看着柜台上那两钱碎银，又看了看林掌柜。林掌柜已经低下头继续翻账册了，铜框眼镜滑到鼻尖上，一副"别啰嗦了"的样子。
沈青藜把银子收回去，把三本书放进包袱里。他临走前在门口站了一下，回头说了句："林叔，等我考上了，我买您的新书。"
林掌柜没抬头，鼻子里"嗯"了一声，像是听见了又像是没听见。但沈青藜转过身的时候，余光瞥见老头的嘴角往上牵了一下。
出了集贤堂，日头已经偏西了。沈青藜没在城里多待，径直往城门口走。出了城，官道上行人不多，他走得不快，包袱里多了三本书，沉甸甸的。他右手捏着包袱带子，左手揣在怀里，摸着胸口那张报名凭证。纸边硌在掌心，硬硬的，有棱角。
走了约莫十里路，天色暗下来了。晚霞烧成橘红色，把官道两边的麦田染得暖洋洋的。沈青藜走累了，在路边一块石头坐下来歇脚，掏出早上带的藜麦饼咬了一口。饼是凉的，有点硬，但藜麦的香味还在。他嚼着嚼着，忽然想起早上书吏说的那句"猪都不爱吃的东西"。
他低头看了一眼手里的饼，嘴角动了动——不是笑，也不是不高兴，就是嘴角动了一下。然后他又咬了一口，嚼得很慢，把饼里的每一粒藜麦都嚼碎了才咽下去。
吃完饼他继续走。月亮还没升起来，天边只剩最后一缕橘光。远处的青石村已经在视线里了，几十点灯火零零星星地亮着，像撒在灰色布面上的碎芝麻。他看到自家那三间土坯房了——没有灯，沈母应该还没点，她总是等他回家才点灯，省油。
他加快了步子。
推开院门的时候，灶房里果然暗着。但东厢房的窗户缝里漏出一线光——沈母在等他的时候，会点一盏豆大的油灯放在窗台上，灯芯掐得细细的，省油，但能让他在村道上远远地看到家里的方向。
沈青藜站在院子里，看着那线光，站着站了一会儿。然后他推门进了灶房，从怀里掏出报名凭证，搁在桌上。他到灶台边点上油灯，灯火跳了一下，照亮了那张凭证上的红戳。
"娘，"他朝着东厢房的方向说，"报上名了。三月初八考。"
东厢房里安静了两息，然后传来沈母的声音，平平的，带着点沙哑："知道了。灶台上有粥，喝了早点睡。"
沈青藜"嗯"了一声，端出那碗粥——还是温的，上面凝了一层薄薄的米皮。他端着碗坐在门槛上，面对着院子喝粥。院子里月光还没照进来，黑黢黢的，但那棵老槐树的轮廓看得见。树下那个浅浅的小土坑里，傍晚的时候他摸黑去看了一眼——早上埋下去的藜麦粒还在，被土盖着，安安静静的。
他喝完粥，洗了碗，把新借的三本书放在桌上，和他爹的《农政杂录》并排放着。他站在这四本书前面，看了一会儿。
然后他吹了灯。
黑暗中他摸到床边躺下来，眼睛望着屋顶。屋顶的椽子看不太清，但他知道每根椽子的位置——他从小看到大的。他把手伸进怀里，摸到那张报名凭证，摸到那枚县衙的红戳，指腹在纸面上来回摩挲。
三月初八。还有二十三天。
他把凭证放在枕头底下，翻了个身。窗户外面，月亮升起来了，月光从窗格子里漫进来，落在桌上那四本书的封面上。
一本《孟子》，一本《农政杂录》，一本《大夏科举历年策论选编》，一本《平阳县志》。
四本书，四个方向。但路只有一条。
沈青藜闭上眼的时候，嘴角微微翘着——和昨晚一样，像梦见了什么好东西。