暴雨砸在屋顶铁皮上，像有人用铁勺不停刮着锅底。沈昭蹲在器材室角落，指尖摩挲着一支旧剑鞘。鞘身漆皮剥落，露出底下暗红的木胎，右上角刻着一个“昭”字，笔画被磨得发圆，像被人反复抚摸过无数遍。
她没开灯。窗外闪电一亮，光从门缝漏进来，照见鞘口的铜扣——那是国家队定制的，内圈有微小的编号：0713。她当年夺冠那天，剑柄缠的是蓝丝带。
她把剑鞘塞进背包，拉链卡住，扯了两下才关上。地上有水渍，是她刚才打翻的水桶，没擦。墙角堆着几副废弃护具，其中一个左肩裂口处，锈迹正顺着布纹往下爬，像一条干透的蚯蚓。
门被推开一条缝，没声音。沈昭没回头。
林雁站在门口，雨衣滴水，在地上积了小滩。她手里攥着一支训练剑，剑尖抵着地面，微微发颤。她看了眼沈昭的背包，又低头看自己脚上的旧运动鞋——鞋底泥巴结成块，蹭在门槛上，留下两道灰印。
“我……”林雁开口，声音卡在喉咙里。
沈昭没动，只从架子上取下一块旧棉布，没看她，随手扔过去。
“擦干净再练。”
林雁接住布，指尖碰到布角的补丁——那是用旧护具边角料缝的，针脚歪斜，线头没剪。她没问为什么，也没问她是谁，只是蹲下来，把剑平放在地上，用布一点一点擦剑刃。水珠顺着刃口滑，滴在水泥地上，洇开一小片深色。
“你为什么还练？”她问。
沈昭没答。她走到墙边，取下另一支剑鞘，轻轻放在桌上。鞘身干净，没刻字，扣环是新的，胶带缠得整整齐齐，三圈，和她自己的那副一模一样。
林雁抬头，眼眶发红。
“他们说你……说你被下药，才输掉决赛。说你心理崩溃，自己退出的。”
沈昭终于看了她一眼。那眼神没怒，也没悲，像看一块被雨淋湿的砖头。
“剑不会说谎。”她说。
林雁咬住嘴唇，没再问。她站起身，把剑重新握紧，摆出姿势——反手突刺，左脚前滑，重心压低，手腕内旋。是沈昭刚才在训练馆用过的动作，她偷看了三遍。
沈昭没阻止，也没鼓励。她转身去拿水壶，壶嘴漏了，滴答，滴答，落在脚边的旧报纸上。报纸头条是《国家队新星陆知遥：天才无需陪练》，照片里他穿着定制训练服，身后是红底金字的“国家击剑队”墙贴。
林雁突然出剑。
动作很慢，但稳。剑尖划过空气，没风，却有节奏。她没刺向空气，而是刺向沈昭刚才站的位置——那个角度，那个高度，那个停顿的半秒。
沈昭没动。水壶还在滴。
林雁收剑，喘着气，汗从额角滑进衣领。她没等评价，转身就走，门没关严，风灌进来，吹得地上那块棉布翻了个面，露出背面缝着的两个小字：别怕。
沈昭盯着那两个字，看了五秒，才弯腰捡起水壶，转身时，瞥见墙角的监控探头——镜头偏了三度，正对着她刚才放剑鞘的桌子。
她没动。
第二天训练馆，阳光刺眼。
林雁在队列里第一个上场，对练的是替补主力。她没用标准的直刺，而是突然反手，低扫，剑尖从护胸下方挑起，像一道暗线。
教练的哨子没响，人先冲了过来。
“你学谁呢？野路子！”教练一把拽住她护胸，力道大得扯歪了肩带，“国家队的剑，不是街头杂耍！你当自己是谁？沈昭？”
全场静了两秒。
有人笑，有人低头，有人偷偷看沈昭。
沈昭站在角落，正用砂纸磨剑刃。她没抬头，也没停手。砂纸摩擦金属的声音，像指甲刮过旧木头。
林雁没哭，没辩解，只是把剑插回鞘里，转身走回队尾。她没看任何人，但走路时，右脚微微外撇——那是沈昭的习惯。
下午训练结束，林雁没走。她等所有人都离开，才悄悄溜回器材室。门虚掩着，灯没开。
沈昭在。
她正把那支刻着“昭”字的剑鞘，放进一个铁皮盒里。盒盖内侧，贴着一张泛黄的纸条，字迹褪色，但还能认出：“冠军剑，归你。——姜”
林雁没出声。
沈昭合上盒盖，没锁，只是轻轻放在最上层架子，离地一米八，够不着。
“明天，”沈昭说，“你继续练。”
林雁点头，喉咙发紧。
“你……”她顿了顿，“你恨他们吗？”
沈昭没答。她走到窗边，推开一条缝。雨又下了，细密，无声。远处训练馆的灯还亮着，陆知遥正和教练说话，手里拿着一份打印的战术表，皱着眉。
林雁看着她背影，突然说：“我偷了你三场录像。”
沈昭没回头。
“我知道。”她说，“秦燃给你的。”
林雁一怔。
“他……他不是说……”
“他收集了十七段。”沈昭打断，“第十七段，是你昨天偷录的。”
林雁没说话。她转身要走，手刚碰到门把手，沈昭又开口。
“别学我。”
林雁回头。
“学你，会死。”
沈昭终于转过身，脸上没表情，眼里却像结了冰。
“我当年，也以为自己能赢。”
林雁没问后来呢。
她推开门，雨丝扑在脸上，凉得刺骨。
她没跑，没躲，只是把训练剑抱在怀里，一步一步，走进雨里。
第二天清晨，江予白的直播账号更新了。
视频只有三十七秒。模糊，晃动，像是手机偷拍。画面里，一个穿灰衣的人蹲在器材室角落，正把一支旧剑鞘塞进背包。镜头扫过她的手——骨节分明，指节有茧，左手无名指有一道旧疤，像被什么烫过。
标题是：《她配不上国家队？》
评论区炸了。
“这人是谁？！”
“护具裂口和沈昭当年一模一样！”
“她左肩的旧伤……是2019年世锦赛那场？”
“陆知遥的陪练？不可能！”
视频末尾，镜头无意扫过墙角——半截墙贴，红底金字，写着：“国家击剑队”。
发布时间：03:14。
后台显示，转发量突破十万。
江予白靠在床头，手机屏幕的光映在脸上。她没笑，也没哭，只是轻轻点了“置顶”。
床头柜上，放着一颗薄荷糖，糖纸是淡蓝色的，印着一朵小花。
那是沈昭当年夺冠前，她给的那颗。
她没吃。
她只是看着，像看着一个早已死去的人，又活了过来。