直播预告图在凌晨三点被顶上热搜。
画面里，陆知遥穿着国家队训练服，面朝镜头冷笑，右手剑尖斜指地面。背景是高校击剑馆的旧墙，墙角贴着半截褪色的墙贴，字迹模糊，但“国家击剑队”五个字，还剩最后一笔没被撕干净。
评论区炸了。
“这陪练是谁？能让他亲自下场？”
“那墙贴……是2019年国家队集训馆的吧？她怎么会在那儿？”
“有人扒了，这馆是A大体育系废弃的，陪练都是学生，她穿的是旧款护具，鞋底还沾着泥。”
江予白的直播间弹幕像潮水。她穿着米色针织衫，头发一丝不乱，声音温柔：“我们只是想看看，真正的实力，是不是藏在没人注意的角落。”
陆知遥在训练馆门口把手机摔在长凳上。
“我不和垃圾对练。”
没人应声。
沈昭蹲在器材架后，用毛巾擦剑柄。她没看直播截图，也没问谁发的。她只是把剑套重新系了一遍——三圈胶带，和三年前一样。
秦燃站在门口，手里拎着两个水壶。他没说话，把其中一个放在她脚边。壶身有划痕，标签贴歪了，写着“冰镇”。
“你不去解释？”他问。
“解释什么？”她抬头，眼神没焦点，“他们想看的，不是真相。”
秦燃没走。他盯着她左肩——那里，旧伤在阴天总隐隐发紧。他记得那天，她跪在冰袋上，手机贴着皮肤，录音里姜翎的声音压得极低：“她要是赢了，你们的‘安全机制’就全露了。”
他没说破。
林雁推门进来，手里攥着一支训练剑，剑尖抵着地面，没抬眼。她走到沈昭面前，没说话，只是把一颗薄荷糖放在剑套上。
糖纸是淡绿色的，边缘卷了，像被反复捏过。
沈昭的手停了。
她没动。
林雁低头看自己鞋尖——泥点结成块，蹭在门槛上，留下两道灰印，和那天雨夜一模一样。
“我听说，”她声音很轻，“你以前吃这个上场。”
沈昭盯着那颗糖。
三年前，江予白在决赛前夜塞给她一颗，说：“吃了，别紧张。”她没吃，因为那晚她发现，江予白的水杯里，有她从没喝过的药粉。
她把糖推回去。
“我不吃。”
林雁没收回手。
“可我现在，只敢吃这个上场。”
沈昭终于抬眼。
林雁的眼圈红着，不是哭，是熬了整夜。她偷偷练了三个月的反手突刺，模仿沈昭的节奏，被教练骂“野路子”，罚跑十圈，膝盖淤青还没消。
“你为什么还练？”她问。
沈昭没答。
她伸手，拿起了那颗糖。
没剥纸。
只是放在掌心，握紧。
糖纸在她指缝里发出细微的脆响。
门外，陆知遥的助理匆匆跑进来，手里攥着打印纸，额头冒汗：“陆哥，赞助商那边……说如果直播点击破两百万，下季度训练经费翻倍。”
陆知遥站在门口，没动。
他看着沈昭的背影。
她没穿训练服，只套了件洗得发白的灰色运动衫，袖口磨出毛边，和姜翎那件一模一样。
他忽然想起，三年前的选拔赛，他输过一场。对手是个女剑手，动作慢，但每一剑都像刀锋贴着皮肤滑过。赛后他问教练：“她是谁？”
教练说：“没资格进国家队。”
他当时笑了。
现在，他盯着那颗被攥在掌心的薄荷糖，喉咙发紧。
“她是谁？”他问。
没人回答。
秦燃转身走了。
林雁低头，把剑鞘里的纸条又摸了一遍——那是她今早从更衣室地板上捡的，字迹歪斜，像被急着写完：“她不是陪练，是被清退的冠军。”
和姜翎的战术表，一模一样。
沈昭站起身，把剑套背好。
她没看陆知遥，也没看林雁。
只是走到墙边，取下一支旧剑鞘。
鞘身干净，没刻字。
扣环是新的，胶带缠得整整齐齐，三圈。
和她当年那支，一模一样。
她把剑插进去，动作很慢。
陆知遥终于开口：“你到底是谁？”
沈昭没回头。
“陪练。”
她推门出去。
走廊灯管嗡嗡响，像蝉在死前最后叫。
她走过拐角，脚步没停。
身后，林雁追了两步，又停下。
她低头，看见自己鞋底，又蹭上了一点灰。
她没擦。
她知道，这灰，迟早会变成泥。
而泥，能长出根来。
当晚，江予白的团队收到一封匿名邮件。
附件是一张照片：医院病房，输液架上挂着盐水袋，床头柜上放着半瓶矿泉水，瓶身贴着标签——“沈昭，2019.7.13”。
照片角落，护士的工牌隐约可见。
发件人：匿名。
江予白盯着屏幕，手指悬在删除键上，没按。
她想起三年前，沈昭在决赛前夜，把那颗薄荷糖，悄悄塞进了她的剑套。
她说：“你吃吧，别紧张。”
那时，她没吃。
她把糖，扔进了垃圾桶。
现在，她盯着那张照片，喉咙发干。
窗外，风刮过铁皮屋顶，像有人用铁勺，不停刮着锅底。
直播倒计时，还剩12小时。
训练馆的灯，还亮着。
沈昭坐在角落，剑尖抵着地面，一动不动。
她没开手机。
没看弹幕。
没看热搜。
她只是轻轻，把那颗薄荷糖，放进了剑柄的暗槽里。
糖纸，被她撕掉了。
只剩一颗，裸着，贴着金属。
冰凉。
像当年那晚，她被推进急救室前，最后一口呼吸。