饭后切蛋糕，苏泽许愿。
我站在人群后面，看他闭着眼睛很虔诚的样子。
他许完愿睁开眼，第一个看的不是我，是陈屿。
「姐夫，谢谢你。」
陈屿拍了拍他的肩膀：「客气什么，一家人。」
一家人。
这三个字从他嘴里说出来，像一把刀子。
他的一家人里，有苏泽，有陈语，有方淮贺南，有周衔。
唯独没有我。
晚上十点半，人散了。
周衔说：「太晚了，我打车走了啊。」
苏泽也要走，方淮说顺路送他。
陈语最后一个出门，临走还回头跟陈屿说：「碗别洗了，明天再说。」
门关上，屋子安静下来。
我在收拾桌上的垃圾。
陈屿走过来，从后面抱住我。
「今天辛苦了。」
我手上的动作没停。
「陈屿。」
「嗯？」
「你手机给我看一下。」
他的手臂僵了一瞬。
「干嘛？」
「没什么，想看看。」
他松开我，笑了一声：「苏念，你最近是不是疑心病犯了？」
「我跟你说过多少次了——」
「那个群，你什么时候给我看？」
他的笑凝固了。
「什么群？」
「『没有苏念的快乐生活』。」
陈屿站在原地，脸上的表情很复杂。
先是愣，然后是心虚，最后变成一种被冒犯的恼怒。
「你翻我手机了？」
「我没翻。那天你洗澡，群消息弹出来的。」
「苏念，你——」
他深吸一口气，「你不觉得偷看别人手机很过分吗？」
「陈屿，你不觉得建一个排除我的群，每个人都骗我很过分吗？」
他沉默了几秒，然后拿起桌上的纸巾擦了擦手。
「那个群，没有你想的那么严重。」
「什么叫没那么严重？」
「就是……大家有时候想单独聚一聚。」
「你在的时候气氛确实会有点不一样，大家放不开嘛。」
他说得很平静，好像这是一件再正常不过的事。
「苏念，你想想，你是不是有时候太敏感了？」
「上次烧烤你说方淮的笑话不好笑，搞得大家都很尴尬——」
「所以你的解决方式，是建一个群，把所有人拉进来一起瞒我？」
「包括我亲弟弟？」
「苏泽是他们自己拉进去的，跟我没关系。」
「跟你没关系？陈屿，群名里写的是我的名字。」
他烦躁地挠了挠后脑勺。
「你非要这么上纲上线是不是？」
「好，那个群名确实不合适，我改还不行吗？」
「你觉得问题是群名？」
「那你觉得问题是什么？苏念，你想让我怎样？」
「让所有人都围着你转？让每次聚会都必须有你？这不现实。」
我看着他，忽然觉得很累。
不是愤怒的累，是一种从心底涌上来的疲惫。
「陈屿，这四年里，有多少次你跟我说加班、出差、有事，其实是在跟他们聚会？」
「没几次——」
「去年我生日呢？」
他闭了嘴。
过了很久，他说：「那天……确实是我不对。」
「但我后来补了一顿饭给你，你也答应了翻篇的。」
「因为我那时候不知道。」
「知道了又怎样？苏念，人与人之间需要一点空间的。」
「你不能因为别人有自己的社交就觉得被伤害了。」
他居然还在讲道理。
用一种极其合理的语气，告诉我：你的痛苦是你自己的问题。
「好。」
「我不想吵了，你冷静一下——」
「我说好。」
我放下手里的垃圾袋，「你说得对，人需要空间。」
我走进卧室，拖出那个早就收拾好的行李箱。
陈屿跟过来，看见箱子，脸色变了。
「你干什么？」
「给你空间。」
「苏念，你能不能别这样？一点小事就闹离家出走——」
「陈屿。」
我回过头看他。
「两年零三个月，七百多条消息，八个人。这不是一点小事。」
他张了张嘴，没说出话来。
我拖着箱子走到门口。