1
宿舍里死寂一片，连呼吸声都消失了。
那只想推我出门的手，僵在半空。
我斜对床的舍友，脸上的嫌恶变成了害怕。
他喉结动了动，无声地后退半步，拉开距离。
沉默被皮鞋敲地声打破。
领头的警察上前一步，声音冰冷：“肇事车驾驶座下，找到了你的驾照。姓名照片都对。”
一块冰直直砸进我心脏，冻得眼前发暗。
怒火冲上来，我声音嘶哑：“我是红绿色盲！重度！看红绿灯全是深浅不同的褐色！我根本过不了体检，怎么学车？哪来的驾照？！”
话音落下，死寂更沉。
李警官皱了皱眉，语气平淡：“是否色盲，需要鉴定。现在，证件是铁证。”
“狡辩没有意义。”
凄厉的哭嚎撕开空气。
“他就是撒谎！”
张教授冲过来，手指颤抖地指着我，眼睛红得骇人：“害了我儿子不敢认！驾照在车上！白纸黑字！你还编这种鬼话！”
他猛地捶打自己胸口，砰砰闷响：“是因为上学期！我让你挂科！你报复！你冲我来啊！撞死我啊！我的儿子……”
他哭嚎着，身体蜷缩。
好几个同学别过脸，捂住嘴。
我感觉到那些视线烧灼着我。
我站着，浑身血液都凉了。
辩解的话堵在喉咙，又酸又涩。
心脏像被攥紧，透不过气。
“那证件肯定是假的！”我挤出声音，干涩得像砂纸磨过，“有人害我！”
“谁害你？”李警官身后年轻的警察忍不住开口，带着不耐，“证件制作精良，信息真实。你说色盲，怎么证明？有诊断书吗？”
我哑然。
诊断书？
谁会天天带着那种东西？
另一个舍友低声嘀咕，声音刚好让我听见。
“看，没话说了吧？”
“教授多好的人……”
绝望一点点漫上来。
我张了张嘴，发不出声音。
李警官不再看我，对同事示意。
年轻警察上前，拿出手铐。
金属碰撞的轻响，惊得我一颤。
“等等！”我猛地抬头，尽管不知道看向哪里，“车！肇事车！什么时候的事？在哪里？”
“昨晚十点半，西郊大学路路口。”
年轻警察动作停住，看了李警官一眼。
昨晚十点半？
我心里一凉。
昨晚我在宿舍赶论文，但……谁看见了？
十点后，宿舍只有我一个人。
他们去聚餐了。
“我一个人在宿舍！整晚！”我急道，转向舍友们，“你们回来时我就在！”
拿出手铐的警察动作顿了顿。
李警官也看过来。
斜对床的舍友避开我的“目光”，嘴唇抿紧。
另外两个，一个低头看鞋尖，一个望向窗外。
终于有人含糊道：“我……我们喝多了，回来倒头就睡，没注意。”
年轻警察低声道，手铐又往前递了半分。
“看，没人证明。”
我几乎在吼。
“可我也没车！”
“我连自行车都没有！我怎么去西郊？”
李警官语气依旧平稳，却像最后一块巨石压下。
“驾照都在车上，车不是你开的，驾照怎么进去的？”
是啊，怎么进去的？
谁放进去的？
为什么？
我脑子乱成一团。
年轻警察抓住了我的手腕。
皮肤接触的瞬间，我剧烈一抖。
那冰凉坚硬的触感贴上皮肤时，我忽然不动了。
挣扎有什么用？
解释谁信？
手腕被锢住，咔嚓一声轻响，锁死了。
声音很轻，却像砸在我耳膜上。
“先回去配合调查。”
李警官的声音像是从很远的地方传来。
我被带着转身。
迈步时，腿像灌了铅。
我忽然想起确诊色盲那天。
医生指着图谱，对我说：“这些，在你眼里，大概都是不同深浅的褐色吧。”
那时我只是沮丧。
现在，我明白了。
褐色不只是颜色。是隔开我和世界的、厚厚的、绝望的毛玻璃。
而此刻，这块玻璃，变成了铁栏。
2
“跟这种人在一个学校，真他妈晦气！”
“驾照都找到了，还嘴硬，编出什么色盲的鬼话！”
“把我们当傻子？真给大学生丢人！”
“平时看着就不声不响，没想到心这么毒……”
“张教授多好的人，他儿子才多大啊……”
“败类！”
声音从四面八方涌来。
我浑身开始控制不住地发抖。
我咬着后槽牙，牙龈发酸。
凭什么？
凭什么是我？！
就在这时，斜刺里猛地踹来一脚，狠狠蹬在我的右腿膝窝！
我完全没防备，腿一软，结结实实磕在坚硬的水泥地上。
是那个之前要推我的舍友。
他踹完，迅速退回到人群边缘，别开了脸。
我想站起来，手臂刚用力撑地。
膝盖处就传来一阵撕裂般的剧痛，让我瞬间泄了力气，只能狼狈地跪在那里。
“人渣！你还敢瞪？！”
又一个身影冲了上来，带着风声，伸手就要来揪我的衣领。
一声厉喝，像鞭子一样在空中抽响。
“住手！”
是李警官。
他一步跨前，挡在了我和那个冲过来的同学之间，脸色沉得吓人。
“警察办案！谁再动手，就是妨碍公务，一起带走！”
他的声音不高，但带着一种不容置疑的强硬，瞬间压住了嘈杂。
那个同学的手僵在半空，不甘心地缩了回去，朝我这边“呸”了一声，低声咒骂：“便宜你了。”
李警官这才转过身，走到我面前。
他没弯腰，只是垂着眼皮看我，那目光没什么温度。
“同学。”
他开口，语气恢复了那种公事公办的平淡，却比刚才的喝止更让人心头发冷：“有什么话，回去再说。现在，请你起来，配合我们工作。”
我的心口像是被那目光冻了一下。
我知道，完了。
说什么都完了。
我刚勉强站直，两个年轻的警察便立刻上前，一左一右，攥住了我的胳膊。
他们，几乎是架着我，推着我往宿舍门口走去。
“退学！必须让他退学！”
“张教授，您节哀……这种畜生，法律饶不了他！”
“才七岁啊……怎么能下得去手！枪毙都便宜他了！”
唾骂声、议论声，并未因我的离开而停歇。
那些激动的脸，在我眼前晃动，依旧是一片片模糊的、晃动的褐色阴影。
我被带下了楼。
后车门被拉开，我被按着头塞进了车厢。
我靠在冰凉的座椅靠背上，浑身脱力。
膝盖的疼痛还在持续，但更深的，是心里某个地方破开的大洞，呼呼地往里灌着冷风。
3
警车开了没多久就到了。
我被带下车，押进大楼。
脚步在空旷的走廊里回响。
路过的警员都看过来，眼神像扫描仪，冷冰冰的。
“就是他？撞死小孩那个？”
“嗯，听说还嘴硬不认。”
“啧，人渣。”
低语声像针一样刺过来。
我低着头，膝盖还在疼，每一步都跛得更明显些。
走到拐角，一个抱着文件的年轻警员停下脚步。
他看起来和我差不多大，脸上还有些犹豫。
他小声开口，声音里没有别人那种厌恶：“你……你真的看不见红绿色？”
我心里猛地一紧，像被什么攥住了。
我张了张嘴，发不出声，只能重重地点头，又慌忙摇头。
喉咙干得发疼：“我……我真的……”
一声呵斥打断了我。
“小林！”
年长的王警官大步走来，一把拉开年轻警员：“跟这种人废什么话？”
小林退后了一步：“王哥，我就是问问……”
王警官语气严厉：“问什么问？”
“驾照就在车上，张教授指认了他，动机明确，证据确凿。这种案子，有什么好问的？”
小林的声音越来越小：“可是……”
王警官推了他一把：“可是什么？赶紧把文件送了！”
“别在这儿浪费时间。”
年轻警员看了我一眼，那眼神复杂，最终抿紧嘴唇，低头快步离开。
我看着他的背影消失在走廊尽头。
“走吧。”
身边的警察推了我一把。
我被他推得踉跄，膝盖撞在墙上，疼得倒抽一口冷气。
“我不明白……一个连车都不能开的人，要怎么在晚上十点半，准确地把车开到西郊路口，撞死一个刚好路过的小孩？”
“我为什么要杀一个七岁的孩子？！就因为他爸爸让我挂科？！”
走廊里安静了一瞬。
几个路过的警员停下脚步，看向这边。
王警官走近一步，压低声音：“同学，我理解你想脱罪的心情。但张教授是我们学校的老教师，德高望重。他儿子才上小学二年级，昨天刚过完生日。”
“而你在宿舍里骂过他，这是你舍友作证时说的。”
我浑身一僵。
王警官叹了口气：“愤怒会让人做出疯狂的事。”
“我们见过太多这样的案子。”
我听见自己的声音在发抖：“所以你们已经判了我死刑，是吗？”
“因为一个德高望重的教授哭了，因为我有动机，因为有一本我不知道从哪来的驾照。所以我就是凶手，对吗？”
王警官不再看我，对押着我的警察摆摆手：“证据会说话。带进去。”
我被他拖着往前走，脑子里嗡嗡作响。
是，我挂科了。
是，我骂过他。
可那只是一个学生对自己不公成绩的愤怒。
我骂的是他给分不公，我从来没想过，更不可能去伤害一个孩子！
但谁会信呢？
在他们眼里，我的愤怒就是种子，迟早会长成杀人的恶果。
张教授的眼泪是雨水，浇灌了所有人的怀疑。
而那本凭空出现的驾照，就是最好的肥料。
不，不对。
我猛地停下脚步。
押我的警察不耐烦地推我：“干什么？走啊！”
我声音发干：“你们查了监控吗？西郊路口的监控？昨晚十点半，如果真的有一辆车撞了人，监控一定能拍到司机！”
王警官回过头，脸上第一次露出类似犹豫的表情。
“查了。”
“监控坏了。”
“那片区的监控系统昨天下午开始维护，晚上八点到今早六点都没有数据。”
王警官盯着我：“很巧，不是吗？”
太巧了。
巧得让人后背发凉。
如果这是一个局，对方怎么会留下这么明显的破绽？
我被带进一间小房间。
门在身后关上，落锁的声音很清晰。
我坐在冰冷的椅子上，手在发抖。
我脑海里闪过他那张悲痛欲绝的脸。
那些眼泪，那些哭喊，那些捶打胸口的动作。
每一个细节都那么完美，完美得不真实。
尤其是那个眼神。
那不是丧子之父该有的眼神。
那是一个……
确认计划顺利进行的眼神。
门忽然开了。
4
李警官大步走进来，把一份卷宗甩在铁桌上。
他扫了几眼，从鼻子里哼出一口气，抬眼盯住我。
他转向王警官：“你还在这干嘛？别耽误我办正事儿。”
王警官只好安静的退出去。
李警官身体前倾，手肘支在桌上
“陈硕，说说吧，昨晚十点半，西郊大学路路口，怎么回事？”
我的声音干巴巴的。
“我没去过西郊。”
李警官挑了挑眉，手指敲了敲卷宗：“没去过？那你的驾照，怎么会长了腿，自己跑到肇事车的驾驶座底下？”
我抬起眼：“那不是我的驾照，我从来没考过。我是红绿色盲，体检过不了，全校都知道。”
李警官靠回椅背，抱起胳膊：“陈硕，你这借口，在宿舍嚷嚷嚷嚷就算了，到这儿还来这套？”
他猛地收住笑，眼神锐利起来：“我告诉你，你那点小把戏，在我这儿不好使。张教授的儿子，没了！活生生一条命，没了！你现在跟我扯你眼睛有问题？”
我提高声音，指甲掐进掌心：“我眼睛没问题，我只是分不清红绿色！”
“那驾照是假的！有人要害我！”
李警官的声音陡然拔高：“害你？谁害你？张教授吗？一个德高望重的老教授，用自己儿子的命害你？就因为你上学期挂了他一科？陈硕，你自己听听，这像话吗？！”
他从卷宗里抽出一张照片，用力拍到我面前的桌面上。
照片滑过来，上面驾照的细节清晰可见。
“看看！好好看看！这是假的？这公章，这防伪线，这照片是不是你？啊？！”
我盯着照片，上面的名字和面孔让我一阵反胃。
“照片可以合成，信息可以伪造。”
“你们为什么不去查？查这本驾照的来历，查它的制作源头！而不是在这里，只凭一张纸就断定我是凶手！”
李警官一拳捶在桌上：“我们当然会查！”
他指着我的鼻子，一字一顿：“但现在，所有证据都指着你！”
“车上有你的驾照，受害者的父亲指认你，你有作案动机！”
“你的舍友也证实，你对张教授挂你科的事怀恨在心，在宿舍里骂过不止一次！”
“人证物证动机，齐了！你还想狡辩什么？！”
我猛地站起来：“那算个狗屁动机！哪个学生没抱怨过老师？就因为这个，我就要去杀人？杀一个七岁的孩子？李警官，你用你的脑子想想，这合理吗？！”
“你给我坐下！”李警官厉声喝道，旁边的年轻警员立刻站起身，手按在我肩膀上，用力把我压回椅子。
他脸色铁青，胸口起伏着：“好，很好。嘴硬是吧？那我问你，昨晚十点到十一点，你在哪里？谁能证明？”
我像被戳破的气球，瞬间泄了气，肩膀垮了下来。“在宿舍。一个人。他们……他们都出去聚餐了。”
“没人证明？”
“没有。”
李警官盯着我，语速很慢：“西郊路口的监控坏了，沿途的监控，我们正在调，但希望不大。而你，没有不在场证明。陈硕，这世上没有那么多巧合！”
“那孩子，才上小学二年级。昨天，他妈妈才在网上晒了他的生日蛋糕。今天，他就躺在冰冷的停尸房了。张教授五十多岁，头发白了一半，老婆去得早，就这一个儿子。”
“陈硕，我知道你可能是一时冲动，可能现在后悔了，怕了。说出来，把过程原原本本说出来，算你自首。别再编那些一眼就能看穿的瞎话了，给自己留点余地，行吗？”
我抬起头，尽管眼前只是他制服的一片深色轮廓。
后悔？
怕？
我心里一片冰凉。
我后悔为什么那天要独自留在宿舍，我害怕这口凭空扣下来的黑锅。
但我更清楚，我不能承认我没有做过的事。
李警官盯着我看了很久，眼神复杂，最后，那里面最后一丝可能的耐心也消失了。
“嫌疑人陈硕，对肇事逃逸致人死亡的主要犯罪事实拒不交代，反复以不实理由狡辩，无认罪悔罪表现。”
那声音像是在为我最后的希望钉上棺材板。
我靠在冰冷的椅背上，闭上眼。
我知道，我说什么，他们都不会信了。
5
我实在忍不住，笑出了声。
不是害怕，是觉得太荒唐，荒唐得我眼泪都笑出来了，肩膀直抖。
李警官一拍桌子：“你笑什么？！”
“撞死了人，你还笑得出来？你还是人吗？！”
我慢慢止住笑，擦了擦眼角，看着他：“李警官，我爸妈是农民，我学费都是借的。你告诉我，我哪来的钱学车、买车？”
他瞪着我：“少来这套！”
“没钱就不能借车？不能偷开？”
我坐直身体：“好，就算我能弄到车，”
“我是红绿色盲。红色绿色，在我眼里全是褐色！我怎么分红灯绿灯？哪个驾校敢收我？交通系统能给我发驾照？你们不去查查那驾照是真是假，就凭一张纸定我的罪？”
李警官冷笑：“色盲？”
“证明呢？医院诊断书拿来我看看。”
那张几年前的诊断书，早不知道丢哪去了。
他身体前倾，盯着我的眼睛：“拿不出来是吧？”
“陈硕，这些都是空话！我要的是证据，实实在在的证据！”
我猛地提高声音：“那本驾照就是假的！那才是证据！”
“你们为什么不查？！去查它的编号！查它的制作记录！那上面肯定有破绽！”
他也提高了音量：“调查需要时间！而现在，受害者家属每天来问，媒体盯着，网上全是骂声！所有人都要一个结果！”
这时，门被推开，年轻警员快步进来，俯身在李警官耳边低语。
声音很轻，但我还是听到了几个词：“张教授又来了……情绪很不稳定……说再不结案就要找媒体曝光……”
李警官的脸色沉了下去。
他摆摆手，让年轻警员出去。
门关上后，审讯室里安静得可怕。
李警官看了我很久，忽然叹了口气，语气变了，变得像在商量。
“陈硕，听我一句。”他手指轻轻敲着桌面，“你还年轻，未来的路还长。就算……就算真是你一时糊涂，现在认了，好好道歉，争取张教授谅解，判的时候也能轻点。硬扛着，没好处。”
我猛地抬头，不敢相信自己听到的。
“你让我……认了？”我的声音在发抖，“认下我没做过的事？”
他避开我的目光，看着桌上的卷宗：“这是为你好。”
“把事情尽快了结，对谁都好。张教授失去了儿子，很痛苦，你给他一个道歉，给他一个交代，他心里也能好受点。你这边，我们算你态度好，有悔过表现……”
我打断他，一股寒意从脚底冲上头顶：“为我好？”
“让我承认杀了人，是为我好？”
李警官忽然又激动起来，重重捶了下桌子：
“只要你配合，一切都好说。你还能读书，未来还有希望。如果你非要硬扛……”
他直起身，眼神冰冷：“那我们就按程序走。等所有证据链补齐，法院怎么判，我们就怎么执行。到时候，你别后悔。”
我的声音很轻，但很清晰：“如果我现在认罪，承认我撞死了人，那真凶呢？那个真正撞死孩子、还栽赃给我的人呢？他就永远逍遥法外了，是吗？”
李警官抿紧嘴唇，没说话。
“张教授要一个交代，媒体要一个结果，网友要一个凶手。”
“而我，一个没钱没势、拿不出诊断书的农村学生，就是最合适的交代、结果和凶手，对不对？”
我向后靠去，椅子发出轻微的吱呀声：“我不会认的。”
“我没有撞人。那本驾照是假的。”
李警官死死盯着我，脸色铁青。
“你会后悔的。”
我坐在冰冷的椅子上，手心里全是汗。
但我知道，我不能后悔。
一旦跪下，就再也站不起来了。
6
李警官转身拉开门，对外面喊：“小刘！把东西拿进来！”
年轻警员很快抱着一摞文件进来。
李警官接过来，把东西全摔在桌上。
他抓起最上面的文件，拍到我面前：“交管局刚传真的鉴定报告！驾照纸张、油墨、防伪码，全部是真的！签发机关公章验核无误！”
他又抽出几张纸：“这是车管所系统后台记录！陈硕，去年1月报名，3月体检通过，6月拿到驾照！白纸黑字！”
我盯着那些记录。
照片是我，信息也对，甚至还有一次违章处理记录。
我喃喃道。
“不可能……”
李警官又甩过来一张照片。
“还有这个！”
是监控截图，很模糊，但能看出一个穿深色衣服的人坐在驾驶座。
“西郊路往前两个路口，便利店门口的私人监控拍到的！时间，昨晚10点28分！虽然看不清脸，但体型、衣服颜色，和你当时穿的完全一致！”
“我昨晚在宿舍！”
“谁证明？你舍友都说你一个人在宿舍！没人证明你没出去过！”
我站起来，椅子和桌子发出声响：“我根本分不清红绿灯，怎么可能通过体检！”
李警官抽出一张纸，：“海城医院体检中心，视力检查项，色觉检查：正常。医生签名，公章，全都有！”
我吼出来：“假的！我没去过那家医院！”
李警官把文件一份份排开：“那你怎么解释这些？”
“真的驾照。真的系统记录。真的体检报告。监控拍到像你的人。张教授指认你。你还有作案动机。”
“陈硕，所有这些证据，都指向你。而你，只有一句‘我是色盲’，还拿不出任何证明。”
我张了张嘴，说不出话。
李警官把一份认罪书推到我面前，声音忽然放平：“签字。承认你昨晚一时冲动，驾驶借来的车，在西郊路口撞倒张教授的儿子后逃逸。”
我往后退，椅子腿刮出刺耳的声音。
“我都说了我不签！”
李警官看着我，眼神冰冷：“这些证据足够零口供定你的罪。你现在签，算你自首，态度好。法官判的时候，可能考虑判个十五年、二十年。如果你不签……”
他拿起那张监控截图：“等我们找到更清晰的监控，或者找到你借车的人证，那性质就变了。肇事逃逸致人死亡，情节恶劣，拒不认罪……可能是无期，甚至死刑。”
我声音在发抖。
“我没撞人！”
李警官看了眼手表，转身往外走：“我给你十分钟考虑。”
“十分钟后，如果我拿不到签好字的认罪书，我们就按零口供案件，直接移送检察院。到时候，你想签也没机会了。”
门一声关上。
我滑坐到地上，盯着那份认罪书。
真的……要认吗？
认了，可能就是十几年牢狱。
不认，可能是无期甚至死刑。
可我明明……什么都没做啊。
我抱住头，手指插进头发里。
掌心被指甲掐得生疼，可这疼，比起心里的绝望，根本不算什么。
时间一分一秒过去。
我能听见门外隐约的说话声，脚步声，还有李警官不耐烦的咳嗽声。
十分钟，很快就要到了。
7
我看着那张纸，看着“肇事逃逸致人死亡”几个字，手开始抖。
我才二十出头，大学还没毕业，爸妈还在山里盼着我……
一辈子？
在监狱里耗一辈子？
十分钟一到，门再一次打开。
李警官抱着胳膊：“你拿不出证据，对吧？”
“那就认。现在认，算你态度好。法官判的时候，也许能少几年。”
“我……我没撞人。”
声音小得我自己都快听不见。
“你说什么？”
李警官皱起眉。
我抬起头，看着他，一字一顿：“我、没、撞、人。”
他脸色沉下去，但还压着火：“陈硕，我劝你想清楚。你不签，我们照样能定罪。到时候判得更重，你别后悔。”
我没说话，手在桌子下攥成拳，指甲掐进肉里。
“行，你硬气。”他站起来，走到我旁边，俯下身，声音压低，“那我告诉你，张教授已经联系了媒体。明天，不，可能今晚，新闻就会报出来。‘大学生报复老师，撞死七岁幼童’。到时候，全国人民都会知道你，骂你，咒你。你爸妈在老家，也会看到。”
我浑身一僵。
“你想想他们。”他声音更低了，像毒蛇吐信，“儿子成了杀人犯，他们在村里怎么抬头？你妈身体不好吧？受得住这刺激吗？”
我牙齿开始打颤，死死咬着，不让自己出声。
他直起身，语气恢复平常：“签了，事情还能控制。”
“我们会说你是自首，有悔意。媒体那边，也能说说好话。至少……别让你爸妈太难堪。”
我闭上眼。
脑子里闪过我妈的脸，她上次打电话还说，等我毕业了，来城里看看。
我爸总说，我是全家的指望。
睁开眼，我看着那张认罪书。
手抖得更厉害了。
李警官把笔递过来。
我接过笔，很重。
笔尖悬在纸上，那个“陈”字的第一笔，怎么也落不下去。
“快点。”他催了一声。
我手一颤，笔尖在纸上点了个黑点。
我的喉咙发干：“我真的……没撞人……”
李警官猛地提高声音：“陈硕！别给脸不要脸！”
我手一抖，笔掉了，在桌上滚了几圈，掉在地上。
李警官脸色彻底黑了。
“好……好！”他气得点头，后退一步，指着我对门口喊：“来人！把他带下去！关拘留室！我看他能硬到什么时候！”
门立刻开了，两个警察冲进来，一左一右架起我。
“放开！”我挣扎，但他们力气很大，反拧我的胳膊。
我膝盖一软，被按着跪下去，脸几乎贴到地面。
“我没杀人！你们冤枉我！”
李警官背过身，不再看我。
“带走！”
就在他们拖着我往外走时，外面走廊忽然响起电话铃声。
很急，一声接一声。
一个警察探进头：“李队，有电话找，说是他老师。”
李警官头也不回：“不接！直接带走！”
我用尽全力抬头，冲他喊：“你怕什么？万一有证据呢？万一他能证明我不在现场呢？你连电话都不敢让我接？！”
李警官背影僵了一下。
他慢慢转过身，眼神阴沉地扫了我一眼，又看了看门外。
他最终挥了挥手，对押着我的警察说：“让他接，开免提。”
电话被拿过来，放在桌上。
警察按下免提键。
我对着电话说，声音发颤。
“喂？”
那头沉默了两秒，然后传来我导师熟悉的声音，但冷得像冰：“陈硕？”
我急急地说：“老师，他们冤枉我，我没撞人，我昨晚在宿舍，您能不能……”
导师打断我，声音里没有一丝波动：“学校刚开完会。你的事，影响极其恶劣。经过研究，决定对你予以开除学籍处分。通知已经印了，明天就会贴出来。”
我脑子里“嗡”的一声。
我嘴唇哆嗦：“您说什么？开除？可我什么都没做啊！您相信我，我真的……”
导师声音陡然提高，带着压抑的怒火：“相信你？”
“交警的报告我看了！驾照是真的！监控也拍到了！张教授是我多年同事，他儿子才七岁！陈硕，你怎么下得去手？！”
“不是的！那是假的！老师您听我说……”
“没什么好说的我没你这个学生！从今以后，你不再是大学的人！你好自为之！”
忙音响起，在安静的审讯室里格外刺耳。
我站着，没动。
电话里的每一个字，砸碎了我最后那点指望。
李警官走过来，拿起电话，挂断。
他看着我，脸上没什么表情。
他说，声音很平：“可以签字了吗？”
我看着桌上那张认罪书。
我慢慢弯下腰，捡起那支笔。
笔很凉。
我握紧它，笔尖对准纸张。
然后，我抬起头，看着李警官，很慢，很清晰地说：
“不、签。”
我当着他的面，松开手。
笔掉下去，再次滚落在地。
这次，我没再看它。
8
李嘴角扯了扯：“带走。”
他挥挥手。
两个警察上来拧我胳膊。
我没挣扎，任由他们拖着走。
走廊里，好多人看过来，指指点点。
“就他，撞死小孩那个。”
“看着挺老实，心这么毒。”
“完了，这辈子完了。”
我闭上眼。
算了。
老师都不信，谁还会信？
也许，我命里就该背这个锅。
“我是陈硕的律师。”
一个声音插进来，冷静，清晰。
我睁开眼。
一个穿西装的女人挡在前面，个子不高，但站得笔直。
她看着架着我的警察：“拘留手续，我需要看一下。”
李警官冲过来，脸色难看：“哪儿来的律师？他没请律师！”
女人没理他，转向我：“陈硕？”
我喉咙发干：“我没钱请律师。”
她的表情依旧平静：“免费。”
“你这案子，我看卷宗了，有点意思。”
我心底那点火星，刚冒头就被冷水浇灭。
又是这样。把我当跳板，当谈资。
我别开脸：“我不需要。”
“你走吧。”
她没走，反而上前一步，几乎贴到我面前。
她从包里掏出笔记本，语速飞快：
“驾照是你的吗？”
“不是。”
“认识张教授儿子？”
“不认识。”
“昨晚十点半，你在哪儿？”
“宿舍。一个人。”
“有谁证明？”
“……没有。”
她问得又快又急，我本能地答。
直到最后一个问题：
“你的色盲，是真的？”
我猛地抬头，对上她的眼睛。
那里面没有同情，没有好奇，只有一种纯粹的、专业的审视。
这是出事以来，第一个认真问我这个问题的人。
“真的。”
“红绿不分，全是褐色。我开不了车。”
她点点头，合上笔记本。
“清楚了。”
李警官一把推开她，把那份认罪书拍在我胸前：“清楚什么清楚！”
“签字！别听她瞎扯！她就是想出名！”
纸边刮过我下巴，有点疼。
女律师站稳，推了推眼镜。
她没看李警官，看着我，声音不高，但每个字都砸在地上：
“从现在起，我是你的律师。你一句话都别说，所有事，我处理。”
她转向李警官，伸出手：“委托书我已经提交分局。现在，我要看本案所有证据材料，包括那份驾照的完整鉴定报告、监控录像的原始文件、以及所谓目击者的详细询问笔录。如果我的当事人被刑拘，我要求立即会见。”
李警官瞪着她，胸口起伏：“你……”
她打断他，语气依旧平稳：“如果拒绝，我会向督察部门投诉，并申请对相关证据进行非法证据排除。你考虑清楚。”
走廊里安静了。
所有警察都看着这边。
李警官脸涨成猪肝色，手指着她，半天，咬牙挤出一句：“行……你等着！”
他甩手走了。
女律师这才转回来看我。
她上下打量我一眼，皱了皱眉：“他们打你了？”
我摇头。
“膝盖怎么回事？”
“摔的。”
她没多问，从包里拿出一张名片，塞进我手里，“我叫沈雨。从现在起，你只和我说话。他们再问你，就说等律师。”
我捏着那张硬硬的卡片，上面有她的名字和电话。
“为什么帮我？”
“你说我的案子……‘有意思’。”
沈雨顿了顿，看着我。
她的眼神很锐利，像能扎进人心里。
“因为漏洞百出。”
“一份驾照，一个没监控的路口，一个悲痛过度的父亲，就定死了你？太顺了，顺得不像真的。”
她看了眼李警官离开的方向，又看回我：“最重要的是，如果你是凶手，伪造了色盲的借口，那你该拼命掩饰，绝不会在宿舍第一反应就吼出来。那是本能。而本能，往往最真。”
我愣愣地看着她。
“她话锋一转，语气淡了些：”我也确实需要赢一场漂亮的官司。你情我愿，别想太多。“
她拍了拍我胳膊。
动作有些生硬，不太像安慰。
“挺住。别签字。剩下的事，交给我。”