"陈默。"
合成的声音。五种声纹捻成一根线：眼镜的咳嗽频率、老刘的沙哑音色、妹妹的鼻音共鸣、妈妈的气声尾音、陈默自己那句"行"的音量。每一样都是从耳蜗里偷的碎片，拼在一起，叫了他的名字。
卧室门口，顶着眼镜脸的东西站着。嘴在动，声音从喉咙里往外挤，嘴唇和声音不同步，差半拍。像有人在暗处给木偶配音。
（第三条。不要回答叫名字的声音。）
（但指令是找到谁在叫。不回答，上哪找？）
陈默盯着那张脸。脸是眼镜的，瞳孔是空的。什么东西在里面往外看，从两个黑洞里，隔着脏玻璃。这东西叫了他的名字，但它自己不知道这个名字是什么意思，它只是从耳蜗里翻到了这个音节组合，知道这个组合能让面前这个人停下来。
（它不懂"陈默"是什么。它只懂这个名字的声波形状。）
语义漏洞。
陈默在电子厂做了三年质检员。每条标准文件都有定义范围，每个词都有边界。"有人叫你的名字"——什么是"有人"？如果叫他的这个东西，没有人的记忆、人的意识、人的身份，只是从五个人的声音碎片里拼出来的声波合成体，那它算"人"吗？
不算。
禁区规则里的"人"指具体的人类个体。眼镜算人，老刘算人，妹妹算人，妈妈算人。但这个合成体，五种碎片拼出来的东西，不属于任何一个具体的人。禁区自己造的声音，用偷来的零件组装的。
（第三条对"它"无效。）
（指令要我找到"谁"在叫。答案是禁区自己。）
陈默盯着那张脸，开口了。
"眼镜死了。你是什么？"
声音在空荡荡的走廊里弹了一下，撞在灰色地毯上，被吸进去。座钟的秒针停了一拍。墙上暗红色的字闪了一下。
第三条没有触发。
那张脸看着他。嘴还在动，声音停了，像被人拔了配音的线。嘴巴一张一合，哑的。
然后它笑了。
嘴型跟笑声同步了。瞳孔里有什么东西亮了一下，从里面往外亮，像有人在空洞后面点了一根火柴。
"对。新的。"
这个声音没有来源。眼镜的喉咙没动，嘴在动，声音从别的地方来：卧室里面，走廊尽头，地板下面，天花板上方。整个403同时在说话。
陈默后退一步，后背撞上座钟。左腕的疤烧起来了，暗红色从皮肤下面往外炸开，整只左手腕映成透明的暗红，能看到血管、肌腱、骨头。跟眼镜的脚透明化一样的视觉效果，方向反了：从里往外烧。
（它在读我的疤。）
（它知道JC-004是什么。）
他用右手按住左腕，压不住。暗红色的光从指缝里往外漏，照在茶几上那张规则纸上。光照到的位置，规则一的白字下面，多了几行暗红色的字。一次性全出来了，像有人从复写纸的另一面把隐藏全文压印到了纸上。
规则一、请于二十二点前进入卧室并关闭房门。然后不要出来。卧室门关闭后，从内部反锁。锁舌落下时，走廊自动重置。
规则二、不要在走廊停留超过三十秒。走廊计时从你最后一次听到自己名字开始。名字被叫一次，计时归零重新计算。连续六十秒未听到名字，走廊消失，客厅地面恢复。
规则三、如果听到有人叫你的名字，不要回答。有人。合成声、录音、回放、非人类模仿——不在此列。可以对话。对话不触发惩罚。对话期间走廊暂停延伸。对话结束，三十秒内回到客厅，禁区通关。
陈默盯着规则三的完整版。
可以对话。对话不触发惩罚。对话期间走廊暂停。
写规则的人知道合成声会出现。这条规则保护的对象是面对合成声的人，教他怎么跟这个东西说话，同时不被第三条杀死。
（这个人来过这里。经历过跟我一模一样的事。他知道合成声会取代复制声，知道对话是唯一的出路。他把这些东西写进了隐藏条款。）
（他在教我。）
走廊墙上，第八条暗红字浮出来。最后一条。
八、每完成一次有效对话，禁区重置一个阶段。三个阶段全部重置后，座钟归零，403恢复初始状态，通关达成。重置顺序：走廊→声音→时间。每次重置消耗一次隐藏阅读次数。你一共有——目前剩余——三次。
陈默低头看左腕。疤还在烧，暗红色的光分成三圈，像树的年轮染了色。最外圈正在变淡，从暗红退成浅红，从浅红往灰白退，已经退了一半。
（三次。每次对话消耗一圈。三圈烧完，隐藏阅读永久失效还是直接死？规则没说。）
"你在算什么？"合成声问。
"算我还有几条命。"
合成声偏了一下头：眼镜的头，偏的角度不对，脊椎应该断了。那个笑容还在。
"你比上一个聪明。"
上一个。那个试睡员，两小时跑出来，鞋都没穿。他经历了什么？他看到第几条规则？他有没有读到复写纸？
"上一个跟我对话了吗？"
"没有。他回答了眼镜。眼镜叫他的名字，他应了。第三条触发。他跑了。"
三句话，每一句都是信息。上一个试睡员触发了第三条但没死，跑掉了。跑掉的代价是什么？"鞋都没穿"，从脚踝以下开始透明？
（老刘说碰了茶几上的东西。他碰了什么？复写纸？规则纸？座钟？）
"然后呢？"
"然后你来了。"合成声往前走了一步。走廊地毯往回缩了一寸，跟刚才扩展的方向反了。不但暂停，在回缩。
陈默看了一眼座钟。秒钟停了。对话期间，整个禁区暂停运转。
（有效的对话。双方都在提供新信息。第一轮过了。）
左腕上第一圈暗红退完了。年轮还剩两圈。
"第二轮。"陈默把右手从左腕上拿开，暗红色的光照在茶几规则纸上，完整版规则全部显形：三条白字，五条暗红。八条规则，前三条入口，中三条触发，后两条——第七和第八——是人写的。同一只手，左手写的，跟复写纸上的指令同一只手。
"你是什么时候开始能自己说话的？"
"你分析第七条的时候。"合成声的语调跟陈默自己一模一样：它从他耳蜗里偷了"行"的语调，用在了这个回答上。"你盯那条人写的规则，脑子里在转——'这条措辞不对，禁区不会写这种句式'——你转这个念头的时候，我在旁边看着。"
"你在哪里看着？"
"你的疤里。"
陈默的喉咙紧了一下。
"每一个隐藏阅读者，疤痕都是一个接口。"合成声又往前走了一步，走廊地毯又缩了一寸。客厅的瓷砖从地毯边缘露出来了，灰色地毯在往卧室方向退。"禁区通过疤痕读取隐藏阅读者的反应，隐藏阅读者通过疤痕读取隐藏规则。双向的。你在读规则的瞬间，规则在读你。你分析第七条花了三秒？我在你疤里待了三秒。三秒够我学很多东西。"
第二圈暗红开始退了。还剩最后一圈。
"第三个问题。写第七条和第八条的人，是谁？"
合成声不笑了。眼镜的脸，所有表情同时收走，像拉了电闸。
"他让我不要告诉你。"
"他让你？"
"他把字写在复写纸上，贴在座钟背面。复写纸接触座钟的木质外壳。座钟是禁区的节点。节点能读写任何接触它的介质。复写纸上的字被读进禁区系统，系统用规则格式输出。第七条和第八条是通过复写纸输入的。能输入规则的人，权限比隐藏阅读者高一级。"
"权限叫什么？"
"规则编写者。"
走廊地毯猛缩了一截。客厅地面露出了一半，茶几下面，瓷砖的纹路重新浮现。卧室门开始往后退，门框在缩小，黑暗往卧室里收。第三圈暗红退到了边缘，还剩几秒。
"最后一个问题。JC-004是什么？"
合成声歪着头，像在听一个陈默听不到的指令。眼镜的五官开始融化，皮肤往下淌，像蜡油，露出下面另一张脸。那张脸没有表情，没有性别，什么都没有——一张还没画上去的脸。声音从空白脸后面传出来，不再是五个人的合成，是一个人的声音。从来没听过的声音，沙哑，很慢，每个字都在费力气。
"JC-004是一把钥匙。锁门的。"
第三圈暗红灭了。
座钟咔嗒一声，秒针开始顺时针走。茶几上的规则纸，八条规则同时暗下去——白字先灭，暗红后灭。走廊地毯从陈默脚下完全退回卧室，灰色一卷一卷消失，像海水退潮。卧室门缓缓关上，门缝里的黑暗被客厅灯光吞掉。锁舌落下的声音——咔。
瓷砖地面完整了。天花板上的灯亮了。座钟显示二十三点十五分，从二十二点到现在，一个小时十五分钟。茶几恢复到刚进来时的样子：一张纸，三行字。手写体，蓝黑钢笔。
通关了。
陈默低头看左腕。疤恢复了灰白色，上面多了三道新的纹路：暗红色的细线，埋进疤痕组织里，像电路板上烧焦的走线。每一条对应一次消耗。三条，交出去了。
茶几上的规则纸变白了。八条规则全部清空，只剩一张白纸。白纸表面慢慢渗出一个编号。
JC-004。
编号下面一行小字：第三次测试通过。接入点：唐城。激活日期：今天。别告诉赵海峰。
第三次测试。前面两次是谁——JC-002？JC-003？接入点唐城——七岁那年，矿区医院，左腕缝了七针。那是接入。有人在七岁那年把一个编号刻进了他的疤里，等了十九年，等这个编号激活。
今天的403从头到尾是一场测试。规则纸、复写纸、座钟、声音、走廊——全是考题。老刘是送卷人。写第七条和第八条的人是出卷人。眼镜是无辜的，上一个试睡员也是无辜的。他们跟陈默一样，被扔进考场，连题目都没看过。
窗台上响了一声。
很轻，像有人用手指敲了一下玻璃。
陈默转头。窗外是黑的，四楼，窗台外面没有阳台，没有消防梯，站不了人。但玻璃外面贴着一张脸。
四十多岁，瘦，颧骨很高，眼睛下面的皮肤有烧伤疤痕。脸活人的，呼吸在玻璃上留了一层雾。
他左手按在玻璃上，袖口往下滑了一截——左手腕上有一道疤。
暗红色的。
跟陈默左腕上一模一样。