沈知礼总做一个梦——少年将军倒在血泊里，攥着护符喊她"姐姐"。
醒来推开窗，那个傻子又蹲在廊下，笑着递来桂花糕。
他喜欢她八年。跑遍三条街买糖葫芦、她随口一句话记一整年、写了厚厚一叠情书一封都没敢送出去——
她是沈家嫡女，他是沈家收养的孤儿，能做的只有守在她身后半步的距离。
直到她翻到那叠信，才后知后觉：原来他看她的每个眼神，都是告白。
出征前夜，她把三道金刚结系在他腰间，轻声说："活着回来。等你回来，我有话跟你说。"
少年红着眼眶跪下磕头："我一定活着回来。"
后来金峡关大捷，军报传回京城——
上面写着他的名字。
还有一行字。
那行字让她攥着军报蹲在廊下哭了一整夜。
可这一次，她梦里的血泊里，没有他。
第一章 梦
沈知礼又做梦了。
梦里黄沙漫天，狂风卷着砂砾砸在脸上生疼，空气里弥漫着一股浓得化不开的血腥味。她不知道自己站在哪里，只看见远处横七竖八倒着无数尸体，残破的旗帜在风中猎猎作响。
她往前跑，深一脚浅一脚踩在血泥里。然后她看见了——
一个少年将军倒在乱军之中，银甲染成暗红色，脸上全是血污。他胸口扎着一支断箭，右手却死死攥着什么东西，指缝间渗出殷红的血。
她蹲下去，颤抖着伸手想拨开他脸上的乱发。少年嘴唇翕动，喉咙里挤出一个极其微弱的声音——
"姐姐。"
沈知礼猛地从床上坐起来。
胸口剧烈起伏，后背的寝衣被冷汗浸透。窗外天还没亮，院里的梧桐叶被风吹得沙沙响，她捂住心口，感觉心脏跳得又快又乱，像要从嗓子眼蹦出来。
她低头看见枕边放着那枚桃木护符。
护符是她去年去城外寺庙上香时顺手求的，一共两枚，一枚自己留着，一枚给了狄念。当时她随手往他手里一塞，说"平安的，戴着"，少年愣了一瞬，然后小心翼翼地接过去，像接什么稀世珍宝，当场就系在了腰间。
之后她再没见过那枚护符，但每次看见他，都挂在他腰上，一天没摘过。
沈知礼把枕边自己的那枚护符攥在手心里，冰冷的桃木硌得掌心生疼，可她想起梦里那个人死到临头还攥着护符不肯松手，心口就一阵一阵发紧。
她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，推开窗。
晨雾还没散，院里的桂花开了满树，甜腻的香气被风送进来。她深吸一口气，闻着熟悉的桂花香，梦里那股血腥味才终于淡了些。
丫鬟翠微听见动静推门进来，见她站在窗边，吓了一跳："小姐，您怎么起这么早？这才卯时——"
"没事。"沈知礼转身走回床边坐下，顺手把桃木护符塞进枕头底下，不想让翠微看见她这副失魂落魄的样子，"做了个噩梦，睡不着了。"
翠微给她披上外衣，絮絮叨叨地说梦见什么了吓成这样，沈知礼没接话。她脑子里还残留着梦里的画面——黄沙、血泊、少年嘴唇翕动的"姐姐"。她认得那个轮廓，哪怕满脸血污她也认得。她看着长大的少年，怎么会认不出来。
可她从来没想过，有一天会梦见狄念死在战场上。
翠微端了热水进来给她净面，沈知礼刚把脸埋进热帕子里，就听见院外传来一阵脚步声，紧接着是翠微压低了声音的惊呼："哎呀小将军，您怎么这么早——"
"姐姐起了吗？"
少年清朗的声音从门外传进来，带着晨起的微哑和一点小心翼翼的探询。
沈知礼手里的帕子顿了一下。她擦了把脸，抬头看向门口。
门帘被人从外面掀开，少年探进半个身子，看见她已经起了，眼睛立刻亮了，整个人从门外挤进来，手里捧着一个油纸包。
"姐姐！"他笑着喊她，声音比她记忆里更清亮几分，眼角眉梢都是少年人独有的蓬勃意气，"你起了啊！我给你带了桂花糕，北街那家新开的，我昨儿听说味道不错——"
他走到她面前，把油纸包往她手里一塞，指尖擦过她的手背，温热的。
沈知礼低头看着手里的桂花糕，又抬头看他。
少年站在她面前，比她高出整整一个头，肩宽腰窄，穿一件玄色劲装，腰侧挂着佩刀，整个人挺拔得像一棵刚长成的白杨。可偏偏他看她的时候，眼角是垂着的，声音是软着的，连弯腰凑近她的姿势都带着少年人讨好的、笨拙的亲昵。
"姐姐？"狄念见她盯着自己发呆，歪了歪头，"你怎么了？脸色怎么这么差？"
沈知礼回过神来，摇了摇头："没事，做了个噩梦。"
"噩梦？"狄念的眉头立刻皱起来了，"梦见什么了？"
"……不记得了。"
她没说实话。梦里那个倒在血泊里的人还在她眼前晃，她看着他站在自己面前活生生的、眉眼鲜亮的模样，心脏像被人攥了一把，又酸又胀。
狄念显然不太信她说不记得了，但他没有追问。他在沈知礼面前永远是这样——她不想说的，他从来不逼。他只是又往前凑了半步，低头仔细看她的脸色，语气认真得近乎郑重："姐姐是不是没睡好？眼圈都是青的。"
"少大惊小怪。"沈知礼抬手推了他额头一下，"你怎么这么早就来了？"
"我今日轮休，想着趁早给你送过来，趁热吃。"狄念被她推了一下也不躲，反而笑了，虎牙露出来，看着又乖又欠，"姐姐尝尝？我排了可久的队。"
沈知礼打开油纸包，桂花糕还冒着热气，金黄软糯的糕体上缀着星星点点的干桂花，甜香扑鼻。她掰了一小块放进嘴里，绵软清甜，不腻。
"好吃。"她点了点头。
狄念肉眼可见地高兴起来，眼睛弯成了月牙，嘴角压都压不住。他站在她面前，双手背在身后，像个讨了赏的小孩儿，明明比她高那么多，却偏偏把姿态放得又低又乖。
"那姐姐多吃点。"他笑着说，"下次我再给你带。"
沈知礼看着他这副模样，忽然想起梦里那个倒在地上、满身血污、嘴唇翕动着喊"姐姐"的少年。
她心口猛地一抽。
"狄念。"她叫住他。
少年已经转身准备走了，听见她喊，立刻转回来："嗯？"
"你……"沈知礼张了张嘴，想说"出征的时候小心一点"，又觉得这话说来没头没尾，他好好地站在她面前，她突然冒出一句"你出征小心"，像什么诅咒似的。
她顿了一下，改了口："……你吃了吗？"
狄念一愣，然后笑了："没呢，买完就急着送过来了。"
沈知礼掰了半块桂花糕递过去："坐下，吃完再走。"
狄念接桂花糕的时候手指又碰到她的，这回他没有立刻缩回去。他低头看着手里半块桂花糕，耳朵尖悄悄红了一点，声音闷闷的："谢谢姐姐。"
他坐在她对面，安安静静地把半块桂花糕吃完。沈知礼端着茶杯假装喝茶，余光却落在他身上——少年吃东西很认真，一点点掰着往嘴里送，舍不得一口吃完似的。腰侧的桃木护符随着他动作轻轻晃了晃，红绳系得牢牢的，她一眼就认出来，是她给的那枚。
他当真一天都没摘过。
沈知礼移开视线，低头喝了一口茶。桂花的甜香还萦绕在舌尖，可她脑子里挥之不去的是那个梦——满地的血、断箭、少年临死前攥着护符喊的那一声"姐姐"。
如果那个梦是真的呢？
她被自己这个念头吓了一跳。
不会的。只是一个梦。她从小就有做怪梦的毛病，有时灵有时不灵，梦到过邻居家的狗丢了、梦到过父亲升官、也梦到过一些乱七八糟压根没发生的事。狄念武功那么好，年纪轻轻就凭战功升了将军，怎么可能会——
"姐姐？"
狄念的声音把她从思绪里拽回来。她已经不知不觉把一杯茶喝完了，茶杯空了还搁在嘴边。她放下杯子，掩饰性地咳了一声。
"你今日真的没事？"狄念盯着她看，目光里带着一点藏不住的担忧，"从方才起就一直魂不守舍的。"
"说了没事。"沈知礼站起来，把空油纸包叠好，"你该忙什么忙什么去，别在我这儿耗着了。"
狄念被她赶人也不恼，站起来拍了拍衣摆，走到门口又回头看了她一眼。晨光从门外涌进来，落在他侧脸上，少年的轮廓被镀上一层柔和的金边，意气风发、眉眼鲜亮，怎么看都不像是会倒在血泊里的人。
"姐姐，"他站在门框里，逆着光冲她笑，"我走了。明日再来看你。"
沈知礼站在屋里，隔着晨光和满院桂花香看着他，点了点头。
狄念转身走了，脚步声轻快，腰间的护符碰撞出细碎的声响。沈知礼重新坐回椅子上，把枕下那枚护符又摸出来，翻来覆去地看。
桃木护符上刻着平安两个字，是她当初随手选的，廉价的木头、潦草的刀工。狄念的那枚和她这个一模一样，她求了两枚，一枚自己留着一枚给了他，当时真没多想。
可她今天突然明白了——那个傻子，把她随手给的一枚破木头护符贴身戴了整整一年，恐怕打算戴一辈子。
她攥紧护符，闭上眼。梦里黄沙漫天的画面又涌上来，血、断箭、少年临死前攥着护符不肯松的手。
沈知礼睁开眼，盯着院子里的桂花树看了很久。
"狄念，"她轻声开口，像自言自语，又像对着空气说给那个已经走远的人听，"出征的时候，你可千万……"
后面的话她没说完。有些话太不吉利，她不敢说出口。
第二章 右相
沈知礼第二次做梦，是在三日后。
那天她随父亲赴右相府的赏花宴。右相温润儒雅，待她格外殷勤，席间替她斟茶、为她指认花木、轻声细语地问她喜欢什么花，她一一答了，礼貌而疏离。
父亲对右相的态度显然很满意，席间频频给沈知礼使眼色，意思是"好好相处"。沈知礼只当没看见。
她也不知道自己为什么下意识对右相保持距离。按理说，右相位高权重、温文尔雅，对她又格外客气，她该给几分面子才对。可她每回对上右相含笑的眼，心底就莫名升起一股凉意，像大冬天被人泼了一盆冷水，从脊背一路凉到指尖。
宴席过半，沈知礼借口更衣离了席。丫鬟引她穿过回廊往偏院走，经过一处半掩的书房时，她脚步顿了顿。
她没进去，只是余光扫了一眼。书房里没有人，桌上摊着一幅字，她没看清写了什么，只觉得那幅字的墨迹洇得很重，像写字的人当时心情不太好。
然后她就走了。
当晚，她又做梦了。
梦里她站在一间书房门口，透过半掩的门缝往里看。一个男人背对着她坐在书案前，手里捏着一封信，信的抬头写着一个"沈"字。男人盯着那封信看了很久，然后面无表情地将它撕成两半、四半、八半，随手扔进了脚边的铜盆里。纸片落进盆中，他点了火，橘红色的火舌舔上来，纸片卷曲、发黑、化成灰烬。
男人转过头来——是右相的脸。
梦里那张温润儒雅的面孔没有任何表情，眼神冷得像淬了毒的刀。
沈知礼猛地惊醒。
这回她没有心悸，也没有冒冷汗。她躺在床上，睁着眼盯着帐顶，脑子里只有一个念头——
右相那个人，不对劲。
她说不清楚哪里不对劲。梦里那个撕信、烧信的男人确实长了右相的脸，可一个梦能说明什么呢？她又不是没做过乱七八糟的梦。可这一回，梦里那种"被欺骗、被利用"的锥心之痛太真实了，真实到醒了她还觉得心口闷闷的疼，像真的被人辜负过一样。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
"算了。"她闷声自言自语，"反正也不喜欢他，躲着就是了。"
她确实这么做了。之后右相再差人送帖子、送东西、递话请她赏花品茶，她一律找理由推了。今天说身子不适，明天说要去庙里上香，后天说家里有事走不开。推了几回，右相那边送东西的频率明显降下来了。
沈知礼乐得清净。
倒是狄念那几日来得格外勤。以前他三五日来一回，最近隔天就来，每次都有正当理由——"姐姐我给你带了莲藕羹""姐姐北街新来了一家卖糖葫芦的""姐姐今日天气好我陪你去城郊走走吧"。名目五花八门，频率高得沈知礼都觉出不对了。
直到有一天，右相府的人又送了一盒燕窝来，沈知礼让翠微原封不动退回去。东西刚送走不到半个时辰，狄念就来了。
他手里抱着一坛子桂花酿，说是隔壁街新开的酒铺子，老板娘酿得特别好，他尝了一口觉得甜，想着姐姐肯定喜欢。
沈知礼靠在廊柱上看着他，抱着酒坛子站在院子中央的少年将军脸上挂着笑，眼神却一个劲儿往院门口瞟，像在确认什么东西走了没有。
她突然就明白了。
"狄念。"她喊他。
"嗯？"少年立刻收回眼神，笑得一脸无辜。
"你今日怎么又来了？"
"给姐姐送酒啊——"
"你前天送莲藕羹、昨天送糖葫芦、今天送桂花酿。"沈知礼慢悠悠地说，"我在你眼里就这么能吃？"
狄念被噎住了，耳根肉眼可见地红起来，支吾了两声，最后憋出一句："……你不是把右相送的东西都退了吗？我怕你吃不着好的。"
他说完就后悔了，耳朵更红了，低头盯着怀里的酒坛子，恨不得找个地缝钻进去。
沈知礼看着他这副模样，心里那个"果然如此"的念头落定了。她没拆穿他，只是走过去从他怀里接过那坛桂花酿，酒坛还带着他掌心的温度。
"替我谢谢老板娘。"她说。
狄念愣了一下，抬头看她。
沈知礼已经抱着酒坛转身往屋里走了，走了两步又回头："站那儿做什么？进来尝一口啊，万一不好喝我上哪儿找你算账去。"
狄念站在原地，嘴角压了又压，最后还是翘了起来。他"哎"了一声，快步跟上去，在她身后半步的距离，不远不近地跟着。
沈知礼走在前面，没回头看他，但听得见他的脚步声。少年的步子比小时候沉稳了许多，不再像那个刚进沈府时怯生生躲在她身后的小男孩了。他已经长成了能替她挡风遮雨的大人，可她每次回头，他都在。
她忽然想起梦里右相撕信烧信的画面，又想起自己推拒右相时那种莫名的坚决。
她不知道那个梦是不是真的会应验，但她知道一件事——
如果有人在背后想害她，眼前这个跟在她身后半步、连右相送她一盒燕窝都要醋得连夜跑来找她的傻子，会第一个冲出去替他拼命。
"狄念。"她没回头。
"嗯？"
"以后不用那么勤着跑。"她推开房门，侧身让他进来，"右相那边的东西我都退回去了，不会收的。"
身后的脚步声顿了一下。
她回头，看见狄念站在门槛边上，进也不是退也不是，眼睛亮得惊人，嘴唇动了动，像想说什么又不敢说。最后他只闷闷地"嗯"了一声，从她身侧挤进屋里去了。
沈知礼看着他慌慌张张在她对面坐下的模样，嘴角弯了一下。
她没告诉他，她避开右相，不全是因为那个莫名其妙的梦。还有一小部分原因，是每次右相的人来送东西，隔不了一会儿狄念就会"恰好"出现，抱着乱七八糟的吃食站在她院子里，明明紧张得要命还要装出一副"我就是顺路"的模样。
她看他那样，觉得有点好笑，又有点心软。
她不想让他再那样了。
第三章 信
入秋第三日，沈知礼收拾旧书柜。
国公府的规矩大，每年换季要晒书、理书、清虫蛀。沈知礼房里的书柜连着狄念小时候在沈家读书时寄放的那些旧书，他十一岁来沈家，十七岁搬出去单住，前后六年的书都堆在她这儿，一直没拿走。
沈知礼一本一本往外搬，拍灰、翻页、检查书页有没有受潮。大多是些兵法策论、诗词文集，少年人看的东西，边角卷了页，书脊处有反复翻折的痕迹。
她抽出一本《诗经》的时候，里面哗啦掉出一叠纸。
沈知礼捡起来，展开。
是一封没有署名的信。纸是普通的宣纸，裁得整整齐齐，字迹却有些凌乱，看得出写字的人情绪不稳，一笔一划都透着挣扎。她低头往下看，目光落在第一行——
"想娶姐姐。但姐姐不喜欢我。"
沈知礼的手一抖。
她飞快地往后翻，后面还有。每一张纸上都写着零零碎碎的话，有些只有一两行，有些写满了整张纸。她一张一张看下去，心跳越来越快。
"今日姐姐对我笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，好看。"
"姐姐说想吃北街的糖葫芦。我跑遍了三条街才找到一家还没收摊的，买回来给她，她吃了两颗说牙疼。下次我少买点。"
"姐姐又拒了我送的东西。我是不是不该送？可她喜欢那些，我只是想让她高兴。"
"右相又给姐姐送东西了。我打不过他。但我可以一直守着姐姐，守到她回头看我的那一天。"
"今日练箭把手磨破了。去给姐姐送桂花糕的时候她没发现。也好。"
"姐姐问我为什么总来。我说顺路。其实是专程。"
"等我能打赢天下所有人，我就娶姐姐。"
"娶不到也没关系。"
"我守着就行。"
最后一张纸上的字迹明显比前面的成熟了许多，是近一两年的笔迹。上面只有短短两行，可沈知礼看完之后，眼眶一下子红了。
"从进沈府那日起，我的心愿从来都是你。"
"会一直喜欢你，倘有不改之真心，纵使有缺，又有何憾。"
沈知礼坐在地上，手里攥着一叠薄薄的宣纸，纸上的墨迹有的陈旧发黄，有的还带着新鲜的墨香。她把每一张都翻来覆去看了好几遍，看到最后，眼睛酸得发胀。
八年。
从十一岁，到十九岁。这个傻子写了八年。
他写"想娶姐姐"的时候才多大？十二？十三？一个半大少年趴在书案上一笔一划写这种话，写了又不敢送出去，偷偷夹在诗经里，以为永远不会有第二个人看见。
沈知礼想起这些年他每一次"刚好""顺路""恰好"出现的场景。想起他跑遍三条街买回来的糖葫芦，想起他递桂花糕时指尖的薄茧，想起下雨天他半边肩膀淋透的衣裳。
他从来不说。
"狄念。"她轻声念了这个名字，声音里带着一点她自己都没察觉的抖。
她正要把纸叠好重新夹回诗经里，门帘突然被人从外面掀开了。
"姐姐，我听说你在收拾旧书，我那本《诗——"
狄念的声音戛然而止。
他站在门口，手里还拎着两包点心，目光从沈知礼的脸往下移，落在她膝盖上那叠摊开的宣纸上。少年的脸以肉眼可见的速度从脖子红到耳根，血色一路蔓延上去，连眼眶都红了。
他张了张嘴，喉咙里像卡了什么东西，半天挤不出一个字。
沈知礼抬头看着他。
他站在门口，明明比她高出那么多，此刻却像个做错事的小孩儿，手足无措地攥紧了手里的点心包，声音又低又哑："姐、姐姐……那个……"
"狄念。"沈知礼站起来。
少年下意识往后退了半步，脊背撞上门框，退无可退。
沈知礼走到他面前，手里攥着那叠纸。她仰头看着他，少年垂着眼不敢与她对视，睫毛颤得厉害，下唇咬得发白。
"这些东西，"沈知礼把纸递到他面前，"你写了多少年？"
狄念的喉结上下滚了一下，声音哑得几乎听不清："……八年。"
"从什么时候开始？"
"十一岁。"他说完这三个字，闭上眼，像在等待一场宣判。
沈知礼看着他这副模样。他紧张得浑身绷紧，攥着点心包的手指关节发白，明明在外头是能带兵打仗的少年将军，此刻在她面前却紧张得像个等着挨骂的孩子。
她忽然想起那叠纸上的最后两行字——"会一直喜欢你，倘有不改之真心，纵使有缺，又有何憾。"
这个傻子，从来没想过要她回应。
他只是写着，守着，等着。不管她回头不回头，他都在那儿。
沈知礼把那叠纸重新叠好。然后她往前走了一步，把纸轻轻塞回他怀里。狄念下意识接住，手指碰到她的手背，烫着一样缩回去。
她看着他，开口说："狄念。"
少年终于抬起头看她，眼眶是红的，眼里有水光，却死死忍着不让它掉下来。
沈知礼说："这些东西，你留着。"
狄念怔住了。
"以后，"她顿了一下，"写给我看也行。"
狄念整个人定在原地，像被人施了定身咒。他脸上表情从愣怔慢慢变成难以置信，又从难以置信慢慢变成一种克制的、小心翼翼的狂喜。他嘴唇动了动，想确认什么又不敢确认，最后只发出一个微弱的、带着颤的声音："……姐姐？"
沈知礼已经转身往回走了，背对着他，耳根有一点点红。她重新在书柜前蹲下来，继续收拾那些散落的旧书，语气平淡得像在说今天天气不错："那本《诗经》你拿走，里面别再夹东西了。下次要写，堂堂正正拿出来。"
身后安静了很久。然后她听见狄念深吸了一口气，声音还是哑的，却带了一点点压不下去的笑意："……好。"
沈知礼蹲在书柜前，背对着他，听见他转身走出去的脚步声比来时轻快了许多，几乎像要蹦起来。
她低下头，嘴角弯了一下。
原来被人这样喜欢着的感觉，是这样的。
第四章 靠近
自那天之后，狄念再来找她，明显不一样了。
以前他来，总找各种借口——"顺路""碰巧""刚好买了"。现在他不找借口了。他堂堂正正敲她的院门，翠微通报"小将军来了"，他就大摇大摆走进来，往她面前一坐，笑着喊一声"姐姐"。
然后把她喜欢的东西一样一样摆出来。
沈知礼也不赶他了。他来了她泡茶，两人隔着一张矮桌对坐，有一搭没一搭地说话。他说军营里的事，她说书上看来的趣闻。有时候什么话也不说，就坐着各干各的，他擦他的刀，她看她的书，偶尔抬头对视一眼，谁也没说话，但空气里莫名弥漫着一种心照不宣的、软绵绵的东西。
这天狄念来得晚了些。沈知礼泡了茶等他，等了两盏茶没见人影。她放下书，问翠微："小将军今日没来？"
翠微摇头："没见着。"
沈知礼想了想，站起来往演武场走。
国公府后院有一片演武场，平日是府里护卫练武的地方，狄念从军之前常常在那儿练箭。后来他搬出去住了，演武场却还是他的老地方。
沈知礼走到演武场外围，果然看见他站在靶场中央。少年只穿了一件单薄的玄色劲装，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他正在拉弓，弓弦绷满又松开，箭矢破空而去，正中靶心。
沈知礼没有出声，就站在廊下看着。
他又射了几箭，每一箭都正中红心。第五箭射出去的时候他动作顿了一下，手指蜷了蜷，把弓放下，低头看自己的手掌。
沈知礼这才发现他右手缠了一层纱布，纱布上洇出淡淡的血迹。
她心口一紧，从廊下走出来："狄念。"
少年回头看见她，愣了一下，随即绽开一个笑容，快步朝她跑过来，像只看见主人的大狗："姐姐！你怎么来了？"
沈知礼没接他的话，直接拉过他右手。纱布缠得潦草，是她一看就知道是"他自己随便裹的"那种手法。她一点点拆开纱布，露出掌心——虎口到指根裂了好几个口子，有的结了痂，有的还渗着血珠，新旧交叠，一看就不是今天磨出来的。
"多久了？"她抬头看他。
狄念缩了缩手想抽回去，被她拽住了。他干笑两声："就……这几天练得勤了点，没事，皮外伤——"
"别动。"沈知礼低头，仔仔细细把旧纱布拆干净，从怀里摸出一方干净的帕子，暂时裹住他手掌止血，"跟我回去上药。"
狄念被她拉着往前走，高一截的大个子被她拽得踉跄了一下。他看着沈知礼的背影，她走得很快，步子带风，握着他手腕的力道却很轻，像怕弄疼他。
他心里像被人灌了一整罐蜜，甜得发慌，又酸得发胀。
到了屋里，沈知礼让翠微拿了伤药来。她坐在桌边，拉过狄念的手放在自己膝盖上，用棉布沾了药酒给他清理伤口。药酒碰上裂口的时候刺疼，狄念"嘶"了一声，手往后缩。
"别动。"沈知礼没抬头，左手稳稳按住他手腕，右手继续涂药。
狄念低头看着她。她坐在他面前，离他很近，近到他闻见她发间淡淡的桂花香气，近到他能看清她睫毛的弧度。她的手指很暖，按在他腕骨上，轻轻柔柔的力道，像怕捏碎了他。
他喉结上下滚了一下，嗓子发紧："……姐姐，我自己来就行。"
"你两只手都伤了怎么自己来？"沈知礼终于抬头看了他一眼，然后低下头继续涂药，"别说话了，乱动涂歪了我不管。"
狄念果然不敢动了。他安安静静坐着，任由沈知礼给他上药、缠纱布。她的动作很轻，一圈一圈绕上去，最后打了一个漂亮的蝴蝶结，拍了拍他手背："好了。这几天别练箭了。"
狄念低头看着掌心那个蝴蝶结——蝴蝶结。他堂堂七尺男儿，手上缠着个蝴蝶结。可他嘴角压都压不住，弯着眉眼闷声说："谢谢姐姐。"
沈知礼正收拾药瓶，听见他这句"谢谢姐姐"，手顿了一下。她想起那叠纸上写的——"她问我为什么总来，我说顺路，其实是专程。"这个傻子，连道谢都说得这么乖，乖得让人心疼。
她没回头，声音平平的："以后手伤了不要自己乱包，来找我。"
身后安静了一瞬。
然后她听见狄念的声音，哑了几分："……姐姐，你这样，我会忍不住多想的。"
沈知礼放下手里的药瓶，转过身看着他。
少年坐在她对面，右手上缠着她刚系好的蝴蝶结，目光直直落在她脸上，眼里有光、有期盼、有藏了八年的小心翼翼。他像在悬崖边上站着，往前一步可能是万丈深渊，可他偏偏就是忍不住想往前迈。
沈知礼看着他。
她想起那个梦——黄沙、血泊、少年临死前攥着护符喊"姐姐"。她想起那叠纸上写了八年的"想娶姐姐"。她想起他跑遍三条街买糖葫芦、想起他半边身子淋透的雨伞、想起他蹲在廊下逗猫等她的时候回头冲她笑的样子。
她往前倾了倾身，伸手把他手背上歪了一点的那截纱布正了正。
然后她轻声说："那就多想一点。"
狄念整个人定住了。
他坐在那里，眼睛一眨不眨地盯着她，嘴唇翕动了几下，最后只挤出一个字："……姐？"
沈知礼已经站起来收拾药瓶了，背对着他，耳根有一点点红。她把药瓶放回架子上，语气淡淡的："手伤好了之前不准碰弓。明日我让翠微给你送养手膏来。"
她走到门口了，回头看了一眼——狄念还维持着刚才的姿势坐在那儿，一动不动，像被人点了穴。只有嘴角在一点一点地往上翘，压都压不住。
沈知礼别开脸，走出去，嘴角也弯了一下。
那晚她又做梦了。
梦里还是金峡关，还是黄沙漫天。这回她看清楚了——少年将军冲在最前面，银甲染血，手中长枪横扫千军。敌军从侧翼包抄，万箭齐发，一支冷箭射中了他腰间的桃木护符，红绳断落，护符掉进泥里。
少年瞳孔骤缩，毫不犹豫回身去捡。他俯身的瞬间，第二支箭、第三支箭接连射来，穿透了他的后背。
沈知礼从梦中惊醒，浑身冷汗。
她坐起来，摸到枕下那枚桃木护符，攥得指节发白。梦里狄念回身去捡护符的那个动作——不顾一切、毫不犹豫、像丢了命也不能丢了那东西。她攥着护符，心口疼得喘不上气。
那个傻子。他当真会为了捡一枚护符连命都不要。
她闭上眼，深吸了好几口气。梦里万箭齐发的画面还在眼前晃，黄沙、血、少年倒在血泊里喊"姐姐"。
她不知道那个梦会不会成真。
但她知道一件事——如果有一天他真的要去金峡关，她一定要让他活着回来。
第五章 出征
入冬第一场雪落下来的时候，狄念接到出征令。
北方胡人犯境，朝廷急调金峡关守军增援。狄念任先锋将军，三日后启程。
消息传来那天，沈知礼正在屋里看那本夹过信的《诗经》。她翻到最后一页，看见空荡荡的书脊内侧有一个浅浅的压痕，是那叠纸放了太久留下的痕迹。
翠微推门进来，欲言又止地看了她一眼："小姐……小将军来了。"
沈知礼放下书，看向门口。狄念站在门外，肩上落了一层薄雪，手里抱着一只食盒。他走进来，把食盒放在桌上打开，是一碗热气腾腾的汤。
"姐姐，"他笑着坐下来，声音和往常一样清朗，"我做了荷叶鸡，你尝尝。"
沈知礼低头看着那碗汤。汤色清亮，上面浮着几片荷叶，鸡肉炖得酥烂，一看就是费了功夫的。她想起很多年前狄念刚进沈府的时候，笨手笨脚在灶台前给她煮面，差点把厨房烧了。
一转眼都这么多年了。
她舀了一勺汤送进嘴里，咸淡适中，鲜甜暖胃。她点了点头："好喝。"
狄念笑了，虎牙露出来。可沈知礼注意到他的笑和以前不太一样——嘴角是翘着的，眼底却压着一层很淡的东西。
她放下勺子："出征令下来了？"
狄念的笑容顿了一下。他点了点头，没有瞒她："三日后走，金峡关。"
沈知礼手里的勺子轻轻搁在碗沿上，发出细碎的瓷响。她垂下眼，看着碗里澄黄的汤面，沉默了很长一会儿。
狄念坐在她对面，手指在膝盖上攥紧又松开。他看着她低垂的眉眼，心里有很多话想说，可到了嘴边只剩下一句："姐姐……我走了之后，你照顾好自己。"
沈知礼抬起头看着他。少年坐在她面前，肩背挺直，脸上是故作轻松的笑，可她看见他攥着衣摆的手指在微微发颤。
她知道他在紧张。他怕她不说话，他怕她说"去吧"，他也怕她说"别走"。他从小到大在她面前永远这样——明明最想说的话憋了八年没说出口，明明最想要的东西近在咫尺不敢伸手。
"狄念。"她开口。
少年立刻应声："嗯。"
"你跟我来。"
沈知礼站起来，转身往内室走。狄念愣了一下，站起来跟进去。
沈知礼从枕下摸出那枚桃木护符，又从抽屉里取出一根红绳。红绳上编了三道金刚结，绳结歪歪扭扭，一看就是新手打的，费了好大功夫才勉强编整齐。
"抬手。"她说。
狄念不明所以，老老实实伸出手。沈知礼把那枚护符系在他腰间——她自己的那枚。系好之后她拉紧了绳结，确认牢固了，才松开手。
"这枚给你。"她说，"红绳我加了金刚结，三道，怎么扯都扯不断。你随身带着，寸步不离。"
狄念低头看着腰间那枚护符。他认得这枚——是沈知礼自己留的那枚，当初她求了两枚，自己留了一枚，给了他一枚。他贴身戴了一年多，日日带着，不敢摘。可她这枚，她一直放在枕边，他见过。
现在她把她的那枚给了他。
狄念喉头一紧，嗓子像被什么堵住了："姐姐……"
沈知礼不看他。她低头最后整理了一下绳结，指腹擦过他腰侧的布料，声音平静："你答应我一件事。"
"你说。"
"活着回来。"
狄念看着她。她低着头，看不清表情，只能看见她的手指在他腰间停了一瞬，像是在确认绳结真的系牢了。他忽然发现她的指尖有一点抖。
他心里猛地一抽。
"姐姐。"他伸手，轻轻握住她的手腕。沈知礼终于抬起头看他，两人四目相对，狄念看见她眼底有一层薄薄的水光，但忍得很好，一滴都没掉下来。
他攥着她手腕的手紧了紧，声音哑了几分："我一定活着回来。你等我。"
沈知礼抽回手，后退了半步，别开脸不看他。"行了，"她声音有点闷，"走吧。"
狄念没走。他站在原地看了她很久，目光从她微红的眼眶移到她攥紧的指尖，又从她攥紧的指尖移回她别过去的脸。他忽然往前迈了一步，在她耳边极轻地说了一句话——
"等我回来。我有话跟你说。"
然后他退后三步，像小时候第一次进沈府时那样，郑重地跪下，端端正正给她磕了个头。额头触地的那一瞬，他声音稳而沉："姐姐，保重。"
他起身，转身大步走了。
沈知礼站在原地，听着他的脚步声越来越远。她终于把脸转回来，对着空荡荡的门口，嘴唇动了动，轻声说："我也等你回来。我有话跟你说。"
只是他走得太快，没听见。
三日后大军开拔。
沈知礼站在城楼上，裹着厚厚的斗篷，风把她的发丝吹得凌乱。她没撑伞，雪花落在她肩上、发间，很快融成细小的水珠。
大军列队出城，铁甲在风雪中泛着寒光。狄念骑马走在先锋队列的最前面，身披银甲，腰侧佩刀，肩上落了一层薄雪。他骑在马上脊背笔直，和那个蹲在廊下逗猫、递桂花糕、问她"姐姐你吃了吗"的少年判若两人。
可经过城楼下方的时候，他忽然勒马，抬头往上看。
漫天风雪里，沈知礼站在城楼最高处，月白的斗篷在风中翻飞。她没说话，只是从袖中掏出那枚桃木护符——狄念原来戴的那枚，她走之前从他腰间换下来的——冲他晃了晃。
狄念看见她手里的护符，愣了一下，然后笑了。
隔着漫天飞雪和整个城楼的高度，他的笑容像冬日里猝然裂开的一道暖阳，虎牙露出来，眼角弯下去，意气风发又带着少年人独有的、滚烫的赤诚。
他把手按在胸口——那个位置，沈知礼的护符贴身戴着。
然后他策马扬鞭，头也不回地冲进漫天风雪里。
沈知礼站在城楼上，攥紧手里那枚护符，看着他的背影消失在雪幕尽头。
"活着回来。"她轻声说。
风把她的声音吹散了，可她相信他听得见。
第六章 平安
金峡关大捷的消息传回京城，是半个月后的事了。
那日沈知礼正在屋里抄经。自从狄念出征之后，她养成了一个习惯——每夜在灯下抄一页《心经》，抄完叠好放进一个小匣子里。她不怎么信佛，可她总觉得多抄一页，他心里就多一分平安。
翠微撞开门冲进来的时候，沈知礼手里的笔刚好落到最后一笔。墨滴在纸上洇开一团黑，她抬头："怎么了？"
翠微喘着气，脸上不知是笑还是哭，把一封信递过来："小姐！金峡关的军报！小将军他——"
沈知礼接过信的手顿了一下。
她展开信纸，目光一行一行往下扫。纸上写的是捷报——金峡关大捷，狄念率先锋军以少胜多，击退胡人主力。但后面还有一行字：狄将军身负重伤，昏迷三日，已无性命之忧，正在后方养伤，不日返京。
沈知礼把那行字看了三遍。
"身负重伤"。"昏迷三日"。"已无性命之忧"。
她慢慢把信纸折好，放进桌上那个抄经的小匣子里。然后她站起来，走到窗边，推开窗。院子里那棵老梧桐已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。她站在窗前深深吸了一口气，然后弯腰，把脸埋进了自己的臂弯里。
翠微站在身后，看见她肩膀在抖，小声唤了一句："小姐……"
沈知礼没抬头。她的声音闷在衣袖里，带着压了半个月终于绷不住的哭腔："……他活着。他活着回来了。"
她把脸埋在衣袖里哭了一盏茶的工夫。然后她抬起头擦干眼泪，转身问翠微："回京的马车多久能到？"
"军报加急走了八日，军马慢些，最快也要十日——"
"备马。"沈知礼已经转身去拿斗篷了，"我去接他。"
翠微愣了一下："小姐——"
"备马。"沈知礼重复了一遍，语气不重，但不容置喙。
翠微没再多说，转身跑出去了。
沈知礼系好斗篷，把桌上那个小匣子揣进怀里。匣子里整整齐齐叠着她这半个月抄的十五页《心经》，每一页最后一笔都是"平安"。
她走出院门的时候，雪花又开始落了。
她骑马出城，沿着官道一路向北。冬日的官道上行人稀少，马蹄踏在冻硬的泥土上发出笃笃的闷响。她裹紧斗篷，迎着风雪策马奔了一整日，在天色将暗的时候终于远远看见了一队人马。
那队人缓缓行来，中间护着一辆马车，车上插着狄字旗。沈知礼勒住马，停在路边，看着那辆马车越来越近。
护卫认识她，纷纷让开。马车帘子从里面掀开一角，露出一张苍白但熟悉的脸。
少年靠在车厢里，脸上有伤，嘴唇没什么血色，肩膀和胸口缠着厚厚的绷带，整个人看起来憔悴了许多。可他眼睛是亮的。他看见路边马上裹着月白斗篷的沈知礼，先是愣了一下，然后眼眶一点点地红了。
沈知礼勒着马停在原地，隔着几步远看着他。她张了张嘴，想说什么，嗓子却像被什么堵住了。
先开口的是狄念。他的声音哑哑的，带着伤后的虚弱，却努力往上扯了一个笑："姐姐，我活着回来了。"
沈知礼下马，走到马车边。她伸手，轻轻摸了摸他的脸——温热的，是真的，活着的。
她站在马车边，看着靠在里面脸色苍白、浑身是伤的少年，眼泪终于砸了下来，一颗一颗落在他的手背上："你吓死我了。"
狄念慌了。他抬起没伤的左手想给她擦眼泪，手举到一半扯到伤口，疼得"嘶"了一声。沈知礼又气又心疼，一把按住他："别乱动！"
"姐姐别哭。"狄念用左手握住她的手指，拇指轻轻摩挲她的手背，"我没事，你看，我好好的。"
沈知礼低头看着被他握住的手。少年的手指冰凉，掌心却还是温热的。她吸了吸鼻子，声音带着哭过之后的鼻音："护符呢？"
狄念低头，从衣领里扯出那枚系着三道金刚结的桃木护符。护符完好无损，红绳牢牢地系在他脖子上，三道金刚结整整齐齐，一个都没松。
"战场上有人射中了护符的绳子。"狄念摩挲着那枚护符，声音低下来，"绳子断了一根金刚结，但另外两道还缠着，护符没掉。"
他顿了一下，垂下眼看着掌心的桃木，声音哑了："我记得你说的，寸步不离。我当时想着——如果护符掉了，我活回去了姐姐也不会放过我。"
沈知礼站在马车边，听着他说"我记得你说的"，眼泪又掉下来了。她低头擦了一把脸，声音闷闷的："谁让你因为这个才不捡了？你该捡还是得——"
"捡了我就回不来了。"狄念打断她，抬起头看着她，眼尾有一点点红，嘴角却是弯的，"那支箭如果射中的不是护符的绳子，是我的后背，我就见不到姐姐了。"
沈知礼看着他的眼睛。
少年靠在车厢里，满身伤痕，脸色苍白，可他的目光稳稳地落在她脸上，里面装满了劫后余生的庆幸和积攒了八年的温柔。他伸出左手，轻轻勾住她的尾指，像小时候每一次他不安时那样。
"姐姐，"他声音很轻，"你还没告诉我呢，你那天想说什么？"
沈知礼低头看着他。风雪从车厢帘子缝隙里灌进来，落在少年的肩头和发顶。他受了那么重的伤，打了那么漂亮的胜仗，却一见面就在问她那句话，像等了整整八年就为了等这一个答案。
她低头，凑近他耳边。呼出的热气拂过他冰凉的耳廓，她轻声说——
"等你伤好了，我们成亲。"
狄念整个人僵住了。他慢慢转过头来，瞪大眼睛看着她，嘴唇翕动了几下，像不敢相信自己听到了什么。然后他眼眶猛地红了，嘴角却压都压不住地往上翘，声音又哑又颤："……姐姐，你说真的？"
沈知礼退回去，看着他这副又哭又笑的表情，伸手弹了他额头一下："真的。"
狄念愣了两秒，然后猛地伸出左手，一把把她拽了过来。沈知礼猝不及防被他拉得撞在车厢边上，半边身子歪进马车里，还来不及骂他，就被他整个搂住了。
少年把她摁在怀里，下巴抵在她发顶，声音带着浓浓的鼻音和压不下去的笑："姐姐，我等了八年。"
沈知礼被他勒得喘不上气，伸手推他胸口又怕碰到他伤口，只能被他抱着，闷声说："知道了。以后不用等了。"
狄念没松手。他抱得更紧了一些，把脸埋进她的发间，肩膀微微发抖，分不清是在笑还是在哭。
护卫们很有眼色地转过了身，假装什么都没看见。翠微骑在后面的马上，憋笑憋得脸都红了。
马车帘子被风吹得翻飞，雪花飘进来落在两人交叠的衣摆上。沈知礼被他搂了半天，终于忍无可忍地拍了拍他后背："松手，伤口裂了怎么办？"
狄念闷声说："裂了也值。"
沈知礼没辙，只好由他抱着。她歪在他怀里，余光扫见他胸口那枚桃木护符——红绳上的三道金刚结歪歪扭扭，是她亲手编的。她编了整整两天，拆了打打了拆，手指头勒出好几道红印，才勉强编出了那三个歪歪扭扭的结。
她当时不知道那三道结能不能真的救他一命。
可她此刻靠在他怀里，听他心跳咚咚咚擂在自己耳边，真实、有力、活生生的，她忽然觉得那两天手指头勒出的红印值了。
"狄念。"她在他怀里闷声喊。
"嗯？"
"护符的结回去重新编一下。"她说，"有一道松了。"
狄念低头，用下巴蹭了蹭她的发顶，声音带着含笑鼻音："好。姐姐帮我编。"
沈知礼没接话，但她在他怀里弯了一下嘴角。
雪还在落。马车停在官道边上，护卫们退得远远的，翠微蹲在路边揪草根假装什么都没看见。车里的人抱了很久很久，像要把分开那半个月漏掉的都补回来。
桃木护符在狄念胸口晃了晃，红绳上三道歪歪扭扭的金刚结映着细碎的天光，一道确实松了半圈。
可另外两道还牢牢地缠着，怎么扯都扯不断。
像这八年，像往后余生。怎么都扯不断了。
（全文完）