林知遥站在浴室镜子前，梳子卡在发尾，没用力拉。水汽还浮在镜面，她用指腹抹开一片，看见自己——发梢湿着，肩头校服洇着淡蓝的水痕，左耳后有道没消的红印，是昨天顾临川亲她时，指甲刮的。
镜子里的她，慢了三秒。
梳子落下的动作，镜中人迟了半拍才跟着垂下。她没动，镜中人也没动。三秒后，镜中人睫毛才颤了一下，像被风吹的纸片。
她抬手，指尖碰了碰镜面。冰的。
镜中人指尖也碰了上来，比她晚了三秒。
她转身，水龙头没关，滴水声在瓷砖地上积成一小滩。她没回头，也没关。水珠砸在池沿，一滴，两滴，三滴——和钟声一样，不急不缓。
储物间门缝下，有张纸条。
她蹲下，用指甲勾出来。纸是旧的，边角卷着，像从账本上撕的。字是铅笔写的，很轻，几乎要磨没了：
“别碰三楼的钟。”
没署名。但笔迹她认得。陈姨。
她把纸条塞进校服内袋，贴着心跳的地方。水汽慢慢爬上镜面，又凝成水珠，沿着边角往下淌，像泪。
走廊传来脚步声。不是一双鞋。是两双。
运动鞋，鞋底有泥。皮鞋，左脚内侧裂了道细痕。
林知遥没动。她把梳子放回洗漱台，水珠从齿缝滴落，在台面留下三道浅痕。
门被推开一条缝。
苏晚棠站在门外，手里攥着校刊的样稿，纸边湿了，像刚从水里捞出来。她没进，也没走。只是盯着林知遥的后颈。
“你昨天去旧教学楼了。”她说。
林知遥没应。
“监控断了，但保洁的打卡记录没删。”苏晚棠往前半步，鞋尖踩进水洼，泥点溅到瓷砖上，“陈姨，每晚十一点半，准时去三楼打扫。她没理由去那儿，钟早停了。”
林知遥抬眼，从镜子里看她。
苏晚棠的睫毛在抖。不是怕，是恨。
“你爸的画册，”她声音压得更低，“江砚找了一周，不是为了出版。他想卖。卖给《时代周刊》的记者，换他爸的项目批文。”
林知遥的指尖在洗漱台边缘划了一下，留下一道灰痕。
“你知道那本画册里，有你爸和校长的合影吗？”苏晚棠往前又一步，鞋跟碾碎了地上一粒干掉的糖纸，“不是合影。是交易。你爸画的，是校长收钱的账本——用素描，一笔一笔，画得比数字还清楚。”
林知遥终于开口：“你为什么告诉我？”
苏晚棠没答。她把校刊样稿往地上一扔。纸页摊开，是辩论赛名单。第三行，林知遥的名字被墨水洗过，凹陷如疤。第七行，空着。
“陈默，”苏晚棠说，“辩论队第七人。去年冬天，跳了楼。没人提他名字，因为他是校长的私生子。”
林知遥的呼吸停了半拍。
苏晚棠转身要走，脚却顿住。
“你那本画册，”她没回头，“如果真在你手里，别让江砚碰。他不是想救你爸。他想用你爸的罪，换自己的名。”
门关上了。水龙头还在滴。
林知遥走回镜子前。镜中人也走回来，动作比她慢了三秒。
她伸手，轻轻碰了碰镜面。
这一次，镜中人没等三秒。
她的指尖刚贴上去，镜中人就抬手，一把抓住了她的手腕。
力道很重。
林知遥没挣。她盯着镜子里那张脸——那不是她。眼睛太亮，嘴角太弯，像在笑。
镜中人开口，声音是她的，但语调像被拉长的录音：
“你爸没贪。他画的是真相。”
林知遥的指甲掐进掌心。
镜中人松开她，退后一步，轻轻摇头，像在惋惜。
然后，镜中人抬起另一只手，指向她身后。
林知遥没回头。
她知道身后没人。
但镜子里，那双手，正从她肩头，缓缓伸向她的脖子。
水龙头终于停了。
滴水声没了。
走廊尽头，三楼的钟，又响了一声。
当——
声音沉得像铁锤砸进泥里。
林知遥没动。镜中人也没动。
她慢慢抬起手，从校服内袋掏出那张纸条。
纸条上，原本的字迹，不知何时，多了一行新的铅笔字，写得歪斜，像有人用颤抖的手写完就跑：
“第七个名字，是陈姨。”
她低头，看见自己鞋尖，沾着一点灰白的粉末。
像烧过的纸灰。
她蹲下，用指尖捻了一点，凑到鼻尖。
没味。
但记忆突然撞进来——五岁那年，母亲住院，陈姨每晚在病房外烧信，火光映着她脸，她说：“这些信，不能留。你爸写的，都是假的。”
她当时问：“那真的呢？”
陈姨没答，只把一块糖塞进她手心。
糖纸是蓝的，印着一朵小花。
现在，林知遥的口袋里，还有一块。
她没吃。
她只是把糖纸，轻轻贴在了镜面上。
镜中人，终于动了。
她笑了。
笑得和林知遥一模一样。
然后，镜面裂了。
一道细纹，从中央蔓延，像蛛网，无声无息。
林知遥后退一步，撞上了洗手台。
水槽里，漂着半片蓝色糖纸。
和她口袋里，一模一样。
她没捡。
她转身，推开门。
走廊空荡，灯管嗡嗡响。
三楼的钟，再没响。
但楼梯拐角，保洁车的轮子，还在缓缓转动。
车底，挂着一张纸。
纸角，印着一朵褪色的小蓝花。
——
水珠，从她发梢滴落，在地板上，砸出一个小小的、圆圆的印子。