伤好得比陈知微预想的要慢。
杜太医来换了两次方子，说箭伤本身不算深，但他这具身体的底子太薄，气血两亏，愈合起来就比别人拖沓。陈知微没说什么，每天按时喝药，按时在院子里走两圈。走不动的时候就扶着墙站一会儿，看看远处的雪山，看看旗杆上有没有新来的乌鸦。青砚每天变着法子给他弄吃的。粥里的料从白芝麻换成了碎肉末，又从碎肉末换成了切得极细的蛋花。陈知微怀疑这小子把厨房里能搜刮的东西全搜刮了一遍，但他没有问，只是每顿都吃得干干净净。
萧璟之没有再来过。但陈知微知道，那个人一直在。不是出现了才叫在——是每天夜里青砚端来的粥，米粒熬得越来越软烂，火候越来越精准，芝麻从白的换成了黑的，偶尔还会多一小碟蜜渍杏干。青砚每次放下托盘都飞快地溜走，生怕陈知微问“这又是谁做的”。陈知微从来不问。只是每次都把粥喝完，把蜜渍杏干也吃得干干净净。
到了第十天，他终于能走到院门口了。铜锁还在，挂在门外，从门缝里能看到锁头的形状——不是大锁，但也不小，铜质，带了点锈绿，应该是有些年头了。他伸手推了推门，门板纹丝不动。他没再推第二次，只是在门口站了一会儿，然后转身往回走。
走到院墙边时，他蹲下来看了看那株草。它还在砖缝里摇着，叶子被北境的风吹得有些发蔫，但根还扎着。他拿手指轻轻碰了碰叶尖，凉的，沾了早上的露水。
“你活得挺好。”他说。
草不回答。
又过了三天。伤口终于结了痂，新肉长出来，痒得他总想伸手去挠。但他忍住了，只是偶尔隔着衣服轻轻按一下，确认下面的肌肉正在重新长好。他已经能绕着院子走五圈不喘了，也能自己打水洗脸，甚至试着在井边提了半桶水——青砚看到时吓得差点把药碗摔了，冲过来把水桶抢走，嘴里念叨着“公子您这是要吓死小的”。
这天傍晚，青砚送来晚饭时，托盘里多了一样东西——一把钥匙。铜制的，和门外那把锁差不多新旧，搁在粥碗旁边，没有多说什么。
陈知微看了那把钥匙一眼。“谁给的。”
“周副将送来的。说是王爷吩咐的。”青砚的声音里压着点小得意，“王爷说，您可以自己去书房了。书房的文书……需要整理。”
陈知微差点笑出来。需要整理。堂堂摄政王府，养着那么多幕僚和文书吏，账册军报需要整理，轮得到他一个伤还没好利索的囚徒来操这个心？这不是差事，是试探的延续。那天晚上在棋盘上，他说“我是能让你赢这盘棋的人”。现在萧璟之给他一个机会，让他证明这句话不是空话。他把钥匙收进袖中，端起粥碗。今晚的粥里加了碎核桃仁，嚼起来满口香。
饭后他换了身衣服。不是那身被人从战场上捡回来时的染血织锦，是青砚从不知哪里弄来的一套素色夹袍，月白色，袖口滚了一圈淡灰的边，料子普通但干净，穿在身上松松的——他这大半个月瘦了不少。他把头发重新束了一遍。束发是这几天跟青砚学的，对着铜镜练了好几次，终于能束出一个勉强能看的男子发髻。
出门时天已经黑了。北境的夜来得早，风裹着雪山的寒气从廊道里灌进来，吹得廊下的灯笼摇摇晃晃。他顺着青砚说的方向往左走，经过两道回廊。第一道回廊边有个小院子，里面堆着些旧兵器和破损的盾牌，应该是废弃的武库。第二道回廊尽头是一排亮着灯的房间，其中最里面那间的灯光最亮，门半掩着，灯光从门缝里漏出来，在地砖上画了一道长长的亮线。
陈知微站在门口，深吸一口气，抬手敲了两下门框。
“进来。”里面传来萧璟之的声音。
推门而入的瞬间，陈知微先闻到的是墨的味道，纸的味道，还有极淡的铁锈味——不是血，是铠甲和兵器长期放在室内后留下的那种金属气息。这间书房比他住的那间屋子大了两倍不止。四壁都是书架，架上塞满了竹简、卷轴、线装书，有些明显是旧档，纸张泛黄，边角卷翘。正中一张长案，案上堆着成山的文书——军报、账册、民讼卷宗，还有几份摊开的地图，墨迹还是新的。案角搁着一盏铜灯，灯油烧了一半，灯芯结了朵灯花，没有人来得及剪。
萧璟之坐在案后，正在批一份军报。他没有抬头，只是用笔杆指了指案边的一把椅子。那把椅子显然是临时搬来的，和书房里其他家具不配套，坐垫还是新的，没人坐过。
“坐。”
陈知微坐下，目光在书案上扫了一圈。萧璟之没有特意把机密文件收起来。要么是信任他，要么是在测试他。从目前的局势来看，后者的可能性远大于前者。但两种可能性之间，已经比之前“拿匕首问他为什么不杀他”近了一步。
“那些，”萧璟之头也不抬，用笔指了指案角堆着的那摞文书，“整理。分类。重要的放上面，不重要的放下面。”
没有寒暄，没有解释，直接给任务。陈知微没有多问，起身走到案角，把那摞文书搬到旁边的小几上。有军饷调拨的单据、粮草库存的清册、各处哨站报上来的损耗表、还有几份字迹潦草的民讼记录——告邻居偷羊的，申请减免赋税的，举报里正私吞赈灾粮的。这些文书应该是从北境各州府报上来的，经过初步筛选后送到了摄政王府，但还没来得及分类归档，就堆在了这里。原来的幕僚呢？是被萧璟之不信任，还是被萧璟之忙得顾不上管？
他没有问，只是坐下来开始翻第一份文书。是份军饷调拨单。北境军第三营，骑兵两百，步兵五百，月饷合计若干，实际发放若干，差额若干。他在现代时帮导师整理过明清地方财政档案，格式虽然不同，但逻辑是相通的——收支两条线，差额必有原因。他看了一遍，把差额数目在心里记下，然后翻开第二份。
萧璟之在批军报，他在整理文书。两个人隔着一张书案，各自做事，没有说话。书房里只有翻纸的声音、毛笔在纸上滑动的沙沙声、以及窗外偶尔传来的风声。陈知微一开始还有些拘谨，每翻一份文书都会用余光扫一眼萧璟之的反应。但萧璟之从头到尾没有抬头看他，专注得像这屋子里只有他一个人。慢慢地，陈知微也放松下来，把注意力完全沉进了那些文书里。
他在这些文书里看到了一个他之前不了解的北境。不只是打仗和布防，还有柴米油盐，还有鸡毛蒜皮，还有无数底层士卒和百姓的生计。有人报损耗报了三次都没批，旁边批注的字迹潦草但每一条都回了——第一次是“待查”，第二次是“已派人核实”，第三次是“准”。有人告状告了一年都没人理。有个哨站的伙头军在报账单里夹了一张小纸条，上面歪歪扭扭地写着“米涨价了，原来的银子不够”，语气像是自言自语，大概没想到这张纸条真会被人看到。陈知微把那张纸条放在一边，和其他需要重点处理的文书放在一起。
时间过得很快。他不知道自己翻了多久，直到脖子有些酸了才抬起头，发现窗外已经全黑了，铜灯的灯油也快见底了。萧璟之还在批军报，案角的茶已经凉透了，一口都没喝。他起身去拿了剪刀，把灯花剪掉，又拿起铜灯旁的油壶添了些油。灯焰重新明亮起来，把两个人的影子投在墙上，安安静静地各占一边。然后他端起萧璟之案角那杯凉透的茶，走到门口。青砚果然在外面候着，正靠着廊柱打盹，脑袋一点一点地往下栽，听到开门声一个激灵醒了。
“换壶热的来。”陈知微把茶杯递给他。
“哎！”青砚接过杯子，小跑着去了。
不多会儿，青砚端着一壶新沏的热茶回来。陈知微接过来，倒了一杯，放在萧璟之案角——和原来一模一样的位置，不会挡到他写字，但刚好在他伸手能拿到的地方。
萧璟之的笔顿了一下。没有抬头，没有说谢谢，只是继续批军报。但在陈知微转身回到小几边之后，他端起那杯茶，抿了一口。然后放下，继续批军报。
这个动作被陈知微的余光捕捉到了。他没有刻意去看，只是在低头翻文书的时候，嘴角微微弯了一下。
又过了大约半个时辰，陈知微终于把那摞文书整理完了。他分了三堆。第一堆，需要萧璟之亲自批复的紧急事项——军饷差额、粮草损耗、边境哨站的物资短缺。第二堆，常规行政事务，可以交给幕僚处理。第三堆，暂时不需要处理的琐事和明显已经过期的旧档。每一堆上面都附了一张小笺，写明了分类理由和重点事项的摘要。字是馆阁体，不大不小，端端正正。不是原主沈霁写字的风格——沈霁的字偏柔，笔画软。他尽量把笔画写硬了一些，但也不敢太过，怕被认出不是同一个人的字。
他把整理好的文书放回案角，然后坐回椅子上，等萧璟之的下一步指令。
萧璟之正好批完最后一份军报，搁下笔，活动了一下手腕。他的目光落在那摞整理好的文书上，伸手拿起最上面那叠。翻开，看到那张标注了分类理由的小笺，愣了一下。不是那种被吓到的愣，是那种——看到意料之外的东西，需要花一点时间来消化的愣。他把小笺上的字从头到尾看了一遍，又翻开第二堆上面的小笺看了一遍。
然后他抬起头，看了陈知微一眼。
“你学过算术？”
“学过。”
“谁教你的？”
陈知微顿了一下。这个问题看似随口，但背后藏着的东西不简单。沈霁，一个被当作女子养大的宗室旁支，识文断字是正常的——闺秀教育包括诗书。但算术不是。闺秀学的是琴棋书画，是女红，是礼仪。算术不在闺秀的课表里。一个深闺里长大的假郡主，为什么会算术？
他不能说“我在大学辅修过统计学”，也不能说“我帮导师整理过明清财政档案”。但他也不想撒谎——每次撒谎，就是在给自己挖坑，以后要用更多的谎言来填。
“我母亲。”他说。
这不算撒谎。他妈确实是教小学数学的。只是他没说全——他妈教的是一百以内的加减乘除，而他现在拿来处理军饷差额的，是研究生级别的数据分析思维。但萧璟之不需要知道这些细节。就像他不需要知道这副身体里住着另一个灵魂——至少现在不需要。
萧璟之看了他一眼。那一眼里有审视，但审视的时间比上次短了很多。上次在棋盘边，他审视了整整几息。这次只是一瞬。然后他点了点头，把文书放下，说了一句让陈知微没想到的话。
“明天继续。”
不是“明天再来”，不是“明天接着干活”。是“你可以继续来”。一个被默许的通行证。有了这个通行证，这间书房、这些文书、这些隐藏在军饷差额和粮草损耗背后的权力运转，都会一点点向他敞开。
他站起来，行了个礼——不是女子的万福礼，也不是臣子对摄政王的标准跪礼，而是不太标准但过得去的拱手礼。他刻意做得随意了些，让这个动作看起来像是临时起意而不是精心设计。
“是。”
走出书房时，月亮已经升到了中天。北境的月亮又大又清，冷白色的光照在庭院里的青砖上，把砖缝里的枯草影子拉得老长。陈知微顺着回廊往回走，脚步声在夜里格外清晰。快到自己的院子时，他停了一下，回头看了一眼。书房的灯还亮着。窗纸上映着一个人影——不是坐在案前批文书的姿势，是站着的，好像在往窗外看。
陈知微转身继续走。嘴角弯了一下，又在进院子之前把嘴角压平了。
推开院门时，他看见那株从砖缝里长出来的草。月光下，它还在风里摇着。他蹲下来，用指尖轻轻碰了碰草叶，冰凉湿润，沾了夜露。
“他今天没拿匕首，”他小声说，“他喝了我倒的茶。”
草不回答。但他觉得，今夜会是个好觉。
回到屋里，他脱了外袍躺上床，闭上眼睛。黑暗里，他把今晚的每一个细节重新过了一遍——萧璟之看到小笺时的微愣，问“谁教你的”时那个审视但克制的一瞥，还有说“明天继续”时语气里那半分的松动。然后他想起那张夹在旧档里的纸条。“米涨价了，原来的银子不够。”那个伙头军大概不知道自己的纸条被一个穿越者看到了，更不知道这张纸条会出现在明天需要萧璟之亲自批复的紧急事项第一堆里。陈知微翻了个身，把被子往上拉了拉。明天还有一摞文书要整理。明天还会有一杯热茶放在萧璟之的案角。明天，他还会在这间书房里，和那个人隔着一张书案，各自做事，偶尔沉默。他发现自己居然在期待这个“明天”。