一
我出生在一口井里。
那口井没有名字。据我所知，它比我们家族的历史还要古老-它先于我们而存在，在我们到来之前，它已经沉默地立了几百年。青砖砌的井壁，砖缝里爬满了青苔，岁月层层叠叠地堆积在上面，像一部没有人翻开的古书。井口是圆的，直径比一只成年青蛙展平四肢还要宽出一些。井壁直上直下，没有台阶，没有绳梯，只有几块松动的砖缝，恰好能嵌进指甲。井底有水，水是活的，从地底深处渗出来，再渗下去，周而复始，永无穷尽。水面离井口，大约有二十个我摞起来那么高。
我爹说，这口井是“有灵性的”。他不识字，说不出什么高深的道理，但他信这个。他说，这口井的水从来没有干过，哪怕是大旱之年，别的井都见了底，这口井的水面也从来没有落下去过一指宽。他说，这是祖宗保佑，是井神护着咱们。
我不太信那些。我信的是另一件事：这口井的水，真好喝。
我从小喝这井水长大。那水是甜的，凉丝丝的，带着一股地底的土腥味，但一点都不难闻，反而有一种说不出的亲切。每次我趴在水洼边喝水，都会觉得有一股细细的凉意从喉咙一路流到肚腹，然后弥漫到四肢百骸。那是井水在跟我说话，用它的方式。
我们家族是这口井里最古老的住户。我爹说，往上数多少代，都住在这里。我们的祖先从哪里来，没有人知道。爹说，也许是最早的那只青蛙，失足掉进了井里，就在这里安了家，一代一代地传了下来。也许是从地底的水道里游过来的，因为井底的水连着地下河，地下河通向很远很远的地方。但爹也说，那都是传说，不是真的。
我小时候对那口井充满了好奇。井底虽然只有方寸之地，但在我看来，那是我的整个世界。井底有方方正正的一块水洼，水洼边长着一圈肥嫩的水草，那是我们的粮仓。井壁上嵌着几块凸起的青砖，那是我们的床。井底的地面是青石板铺的，年深日久，已经磨得光滑如镜，踩上去凉丝丝的，有一种说不出的踏实。
我最喜欢做的事，是仰着头，看井口那一方天。
那一方天，是我童年里最大的谜。
它是圆的-跟井口一样圆。它有时是蓝的，有时是灰的，有时缀满星辰，有时飘着白云。早晨，阳光从井口斜斜地洒下来，在水面上投下一块晃动的光斑；中午，阳光直直地垂下来，照得井底亮堂堂的；傍晚，天光慢慢暗下来，井底也跟着暗下来，只剩下头顶那一方深蓝色的天幕，缀着几颗早出的星星。
我常常一看就是一整天。
我以前以为，那一方天，就是全世界。
我十九岁那年（换算成青蛙的年龄，大约相当于人的十九岁），第一次产生了一个念头：我想去看看那一方天外面的世界。
那个念头的到来，毫无预兆。那天是个夏日的午后，井里闷得发慌。我蹲在水洼边，看着头顶那一方瓦蓝瓦蓝的天-它亮得晃眼-我忽然想：那一方天，为什么是圆的？它外面是什么？如果我能够到天的边缘，探头往下看，能看到天的背面吗？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
我去找我爹。
“爹，我想出去看看。”
爹正蹲在井壁一块凸起的青砖上打盹。他听了我的话，眼皮也没抬，问我：“出去？去哪儿？”
“出去。去井口外面。”
爹睁开眼，看了我一下，又闭上了：“别想了。出不去。”
“为什么？我好几回都看见壁上有砖缝-”
“那不是给你爬的，”爹说，“那是老鼠的路。老鼠有爪子，能抠住缝。咱们青蛙的手脚是蹼，是游泳的，不是攀爬的。你爬不到一半，就会掉下来。”
“我可以试-”
“试什么试！”爹猛地睁开眼，声音严厉起来，“你当外面是什么好地方？我告诉你，外面有毒蛇，有猛禽，有会吃青蛙的大鸟。有蛇，有刺猬，有一张张等着咱们的血盆大口。咱们青蛙的命，就是在这井里过一辈子。这井里有水、有草、有吃的、有喝的，安安稳稳一辈子，不好吗？非要出去送死？”
我被爹骂了一顿，没有敢再吱声。但那个念头并没有熄灭，反而像火苗一样，在我心里越烧越旺。
我决定自己去找出路。
白天我不敢妄动，怕被爹娘发现。等到夜里，万籁俱寂，月光从天井口洒下来，像一根银色的柱子插在水面上。我顺着那根月光柱子往上看-月亮在那一方小小的天井里，缓缓地移动着。
我看着那轮月亮，心里想：月亮底下是什么？月亮照着的，是另一个世界吗？那个世界，有井吗？有青蛙吗？
那是我第一次失眠。
那以后很久，我每到夜里，就会悄悄溜到水洼边，扒着井壁往上爬。如爹所说，很不容易。青蛙的脚趾是蹼，指节短，没有吸盘，没有爪子，根本抓不住垂直的井壁。我一次又一次地滑落，摔回水里，溅起一片水花，惊动几条睡觉的小鱼。
我摔了很多次。身上摔得青一块紫一块。但我没有放弃。
我始终相信：既然那井口有一个天，那天一定是一个更大的世界。而那世界，一定有路可以到达-只是我还没有找到罢了。
二
我花了大约三个月的时间，找到了一条路。
准确地说，是我遇到了一只老鼹鼠。
那只老鼹鼠住在井底水洼边的一个泥洞里。严格来说，那洞不是井底的一部分-它是老鼹鼠从外面的地下挖过来的，一直挖到井底附近，凿穿了一层薄薄的土壁，才通到我家地盘上的。老鼹鼠眼睛几乎全瞎，只能靠着嗅觉和触觉分辨方向，但它老了，老成了一个精，什么都知道。
我第一次发现那个洞口的时候，吓了一跳。那天我在水洼边觅食，忽然看见井壁的根部有一个拳头大的黑洞，洞边堆着一圈新翻出来的土粒。我凑过去看-一只灰扑扑的、圆滚滚的东西从洞里探出头来，耸了耸鼻子：“唔，有青蛙的味道。”
我吓一跳，跳开了好几步：“你是谁？”
“我叫老鼹鼠，”那东西说，“挖路挖到你们这儿来了，不好意思，借个路。”
“你说……挖路？”我心跳如擂鼓，“挖到哪里？”
“挖到哪儿算哪儿，”老鼹鼠说，“这地底下，到处是土。我打从记事起，就在地道里穿来穿去。这口井的地下水脉通着外面的地下河，我就循着水声挖过来了。”
我蹲在洞口，看着老鼹鼠，心里忽然升起一个念头。我问它：“鼹鼠爷爷，你能带我出去吗？”
老鼹鼠停住了，它用鼻尖对着我，仿佛在打量我：“出去？去哪儿？”
“出去。到井外面去。”
老鼹鼠沉默了很久。然后它慢悠悠地说：“外面的世界，跟你想象的不一样。”
“没关系，”我说，“我就是想出去看看。”
老鼹鼠又问：“你出去了，做什么呢？”
我愣住了。我没想过“做什么”。我只是想出去看看，看看那方天外面的世界，看看山，看看河，看看别的东西。可是“看看”之后呢？我不知道。我说：“我想出去……看看。看一眼，就回来。”
老鼹鼠叹了口气：“看一眼就回来？你确定你看了外面的世界，还想回来？”
我想了想，说：“我有家在这里。井里有水，有草，有我的爹娘。我看了外面的世界，还是要回来生活的。”
老鼹鼠没有答话。它慢吞吞地缩回了洞里：“你自己想清楚吧。我老了，带不了路。不过我可以告诉你一个方向-这井壁靠北边那一块，第三层青砖后面，有一条地道。”它顿了顿，“那是道，我年轻时挖的。挖到井口附近，通到外面。你愿意走就走，我不拦你。”
说完，老鼹鼠就消失在洞口深处了。
我站在原地，心怦怦地跳。我按照老鼹鼠说的方法，在北边井壁找到了那块砖-那块砖看起来和其他的砖一样，青灰灰的，长满了青苔，但仔细看，砖缝里露出一点松动的痕迹。我用尽全力，搬开了那块砖。
砖后面，是一个黑洞洞的土道。一股地底的泥腥味扑面而来。
我钻了进去。洞里又窄又暗，只容一只鼹鼠或者一只瘦青蛙通过。我贴着洞壁，一步一步地往前挤。洞里有土，有碎石子，硌得我肚皮生疼，但我咬着牙，继续爬。
我爬了很久很久。久到我以为自己迷失在黑暗里了。我忽然看见前面有光-起初只是针尖大的一个白点，但越爬越亮，越爬越亮。
我顶着那一点光，终于探出了头。
那一刻，我睁大眼睛，看见了井口外面的世界。
三
我不知道该怎么形容那种感受。
我这一辈子，都生活在一块圆形的天空下。我以为天就是那样，圆的，有边界的，被井壁框住的一块。我以为世界就是一开口井，天就是井口那么大，天地之间，就是这方寸之地。
但当我探出头的那一刻，我看见的天空，是没有边界的。
那是我有生以来第一次，看见一片无边无际的天。那天的蓝，跟井底看到的蓝完全不一样-井底看到的蓝，是嵌在井壁里的蓝，小小的，压抑的；而这片蓝，是从头顶一直铺到天边、从左边一直铺到右边、无穷无尽铺展开去的蓝。蓝得那样辽阔，那样深远，那样自由，像一片倒过来的、无边无际的海。
我愣在洞口，忘记了呼吸。
远处有山。那是我生命里第一次看见山-连绵的山脉，层峦叠嶂，一重一重地向着天边延伸，像一只巨大的、沉睡的兽。山的颜色是黛青色的，山顶上缭绕着一层淡淡的雾气，像是山的呼吸。我看不见山的后面是什么，但那座山的存在，本身就是一种召唤-山后面有什么？
远处有河。一条银白色的、闪着光的大河，从山的深处蜿蜒出来，像一条大地的血管，曲曲折折地向远方流去。河水流得很慢，在阳光下泛着粼粼的波光。我不知道那条河从哪里来，也不知道它要流向哪里。我只知道，它一定见过很多很多我没有见过的东西。
更近的地方，是无边无际的原野。草连着草，树连着树，一层层绿得发黑。风从原野上吹过来，带着青草和泥土混合的气息-那气息和井底潮湿的霉味完全不一样，是开阔的，是自由的气息。
我蹲在井口的边上，看着那片天地，看了很久很久。
我看太阳从那一边升起来，慢慢地走到天的正中央，再往另一边沉下去。我看云朵在天上走，聚了又散，散了又聚。我看那只鸟在天上飞过-我不知道那是什么鸟，我只知道它飞得好高、好高，飞过我从未到达的高度，然后在那片无边的天里，变成一个小小的黑点，消失在天际。
我忽然理解了爹那句话-“外面有毒蛇，有猛禽，有会吃青蛙的大鸟。”我知道爹说的是真的。但那一刻，我看着这片天，心里想的是：即便外面有毒蛇、有猛禽、有会吃青蛙的大鸟，但那片天，真大啊。
我第一次知道，世界原来是这么大。
那几天，我天天都爬到井口来看。白天看云，傍晚看落日，夜里看漫天繁星。我从地道里爬上爬下，乐此不疲。我不再害怕那些关于毒蛇猛禽的传说，因为我知道，那些传说只是爹用来吓唬我的、让我的安分守己的话。而我已经看见过真正的世界了，我再也安分不了了。
可是，我很快也发现了一件事。
我知道世界很大了，可那世界，终究不属于我。
我能做的，只是蹲在井口边，看着那片天。我出不去-倒不是因为我爬不出井口，而是因为我知道，即便我跳出了井口，我活不下来。我是一只青蛙，一只喝着这口井水长大的青蛙。我的皮肤是湿润的，我需要水，需要阴凉，需要这口井的滋养。而外面的世界，虽然有莽莽苍苍的原野、有连绵的山、有一条大河，但那片原野上沒有可以容纳我的水洼，那条大河的水，于我也是陌生的。
我能做的，只有看着它。
这比我没看过它更让我痛苦。
我以前蹲在井底，看着那一方天，心里没有渴望。我那时以为天就那么大，世界就那么大，我生活在一个我不需要渴望什么的地方。而如今，我已经看见了天地的辽阔，我知道了天外有天，知道了山外有山-可是我却依然要回到那口井里去，回到那一方被框住的天井下面。
这是一种奇怪的、痒痒的痛苦。它不在肉上，在骨头里。
四
我回到井底之后，生活表面上跟以前一模一样。
我还是清早到水草边吃点露水，白天蹲在砖上看那块圆天，夜里睡在水洼边。爹娘见我安分下来，不再提“出去”的事，都松了一口气。
但只有我自己知道，有什么东西已经变了。
从前，我看着那方天，觉得它是我的全部世界，我满足于它，沉醉于它。可是现在，我盯着它，心里再也静不下来了。我知道那方圆的井壁外面，还有那么辽阔的天地。我知道那方天，只是一口井口，只是一道缝，只是整个天空一个窄窄的影子。
我越看它，就越想起外面的天。越想起外面的天，就越看不了这方天。
井水还是甜的。水草还是肥的。但我喝在嘴里，嚼在舌上，总觉得少了点什么。我跟我爹说：“爹，这井水，怎么不如以前好喝了？”
爹白了我一眼：“胡说什么？井水还是那个井水，是你变了。”
我变了。我承认我变了。可是我能怎么办呢？我已经看见了外面的世界，我没办法假装它不存在，没办法假装我从来没有爬上过那口井，假装我依然是那个安安分分的、满足于一方天井的青蛙。
我开始常常一个人待在井底的那块青砖上，望着那方天发呆。
那块砖是井壁上一块凸出来的青砖，位置刚好在井口正下方-从那里仰头看，那一方天正好完全框进眼里。我小时候最爱蹲在那里看天。可如今，我蹲在那里，看的已经不再是那一方天了。
我透过那一方天，在想象外面那个更大的世界。
它们在云层之上，在井口之外，在我的想象之中，一寸一寸地铺展开来。我想象那条大河夜晚的水面-它是不是也像井底的水面一样，映着月亮？我想象那连绵的山在冬天下雪-雪，那是我从未见过的东西，我只是听老鼹鼠说过，冬天的时候，天上下一种白白的东西，落在地上就化了，叫雪。
我想象着那些我从没见过的东西，想着想着，心里就发堵。
我终于慢慢理解了一个道理-世界很大，而我很小。这个世界并不会因为我知道了它很大，就为我打开一条路。井口就在那里，天的方向就在那里，我看着它，但我够不着它。
这是一种我不知道该怎么形容的滋味。不是绝望，绝望是不知道有希望；也不是愤怒，愤怒是有对象可以去恨。这种感觉，更像是：你知道有一扇门在你面前，但你没有钥匙。你知道门后面有无限辽阔的天地，但你只能站在门口，看那一线漏出来的光。
我常常在想，如果我没有爬上那口井，没有看过那外面的天地，我现在是不是还像以前那样快乐？
我不知道。
但我心里隐隐有一个声音在说-不会的。就算我从来不知道，我还是会快乐地活在这口井里，以为天就是那么大。但现在的我，已经知道天有多大了，我再也回不去那种快乐了。
那种快乐，是一只不知天高地厚的青蛙的快乐。而我已经知道了天有多高。那快乐，就碎了。
五
有一天夜里，我爹不知什么时候也蹲到了我身边。
他蹲在那块凸起的青砖上，跟我一起仰头看着那一方天。月光从井口洒下来，照在我们身上，像一层银色的霜。
爹沉默了很久，问我：“你还在想那件事？”
我没有说话，只是轻轻“嗯”了一声。
爹沉默了一会儿，忽然开口说：“我年轻时，也爬过一次。”
我猛地转过头，难以置信地看着他：“你-你爬过？”
爹望着那一方天，眼神里有我从没见过的神色：“我也是像你这么大的时候，听了咱们祖上传下来的故事-古人说，井底之蛙，不知天之广大。我那时就想，我是井底之蛙吗？我偏要看看天有多大。于是我也趁夜里，爬了上去。”
“你爬上去了？”我声音都变了，“那你-那你看见了什么？”
“看见了天，”爹说，“很大很大的天。跟咱们井里这一方不一样，大得没有边。也看见了山，看见了河，还有一片很大的原野。我当时蹲在井口，看着那片天地，心里想：这才是世界啊。咱们这井里，算什么？”
“那-那你为什么不出去？”我急切地问，“爹，你既然知道外面那么大，你为什么不出去？”
爹沉默了。
月光照着他满是褶皱的脸。他老了，脸上的纹路一道一道的，像这口井砖缝里的青苔，密匝匝地挤在一起。他望着头顶那方天，过了很久很久，才开口。
“我出不去啊，”爹说，“我爬上去的那天，蹲在井口，看了整整一天。我看着太阳升起又落下。我看着那片原野，看着那条河。我心里想，我要出去，我要到那边去。可是我就是迈不出那一步。我就蹲在井口边，看着那片天，看着看着，天就黑了。夜里风大，吹得我浑身发抖。我忽然想，这外面虽然大，可没有一口井给我住。没有水，没有我熟悉的水草、我熟悉的青砖。我是一只青蛙，我不属于这外面。我蹲在井口，看着那辽阔的天地，心里想：我该回去了。于是我就回来了。”
“你-你回来了？”我呐呐地问。
“回来了。”爹点点头，“我一辈子，就爬过那一次。回来后，我再也没有上去过。”
他顿了顿，望着那方天，像对自己说，也像对我说：“我年轻时不懂。我以为我回来了，就把那外面的天地忘了。可是没有。我蹲在井底，看着这一方天，有时候一看看一整个下午。我看着它，心里就想：那外面，天是很大的。那外面，有山，有河，有无边无际的原野。那外面，有一整个我不能到达的世界。”
“我终究是只井底之蛙，”爹说，“可是不同的是-我已经知道天有多大了。”
他说完这句话，就起身下了砖，回到水洼边休息去了。我蹲在砖上，看着他佝偻的背影，忽然觉得，我爹的心底里，也有一片他再也够不着的、辽阔的天空。
那天夜里，我失眠了。
我望着头顶那一方天，月亮慢慢地从井口滑过去。我看着那轮圆月，心里反复回想着爹那句话-我终究是只井底之蛙，可是不同的是，我已经知道天有多大了。
我忽然觉得，这句话里有一种说不出的悲凉。
一只不知道天有多大的青蛙，是幸福的。它以为世界就是这口井，天就是井口那么大。它生于此，长于此，老于此，死于于此，不知道外面还有更大的世界，也就没有渴望，没有遗憾。
而一只知道了天有多大的青蛙，是痛苦的。它明明知道世界很大，却依然只能待在井里。它每看一次那一方天，就会想起那更大的天。它明明知道它的世界在天井之外，却永远只能生活在这天井之中。
我不知道哪一种更好。也许各有各的好，各有各的苦。
但我知道-我再也回不去了。我回不到那只不知天高地厚的青蛙了。我的眼睛已经看过那片没有边的天了。那片天，已经烙在我心里了。即便是现在，我闭着眼睛，也能想起那片天的模样-那样蓝，那样辽阔，那样远。
我这一辈子，恐怕都要活在这样一个矛盾里了：明明知道天很大，却只能待在这一方天井下。
那是我灵魂的牢笼。
六
从那以后，我开始做一件事。
我每天傍晚，当夕阳西沉，天色将暗未暗的时候，会爬上那口井的井口，蹲在井口边，看最后一眼那辽阔的天地。
我只看一眼。
我看着太阳慢慢地沉向山的那一边，把那片原野染成金红色。我看着那条大河，在夕光里闪着粼粼的波光，像一条流动的金带子。我看着那些远山，一层一层的，像水墨画一样，在暮色里渐渐模糊。
我记住它们每一个细节。我记得那棵草-就是井口边那棵细长的、会说话的草-它在晚风里摇动叶子的样子。我记得远处那棵树的形状-那棵孤独地立在原野上的树，它的枝叶在暮色里黑黢黢的，像一把撑开的伞。我记得那条河的拐弯-它在远处绕过一个土坡，拐了一个大大的弯，然后消失在树丛后面。
我把这些都记在心里。然后，当天色完全暗下来，星辰开始升起来的时候，我缓缓地退回到地道里，沿着那条黑暗的土道，一步一步地爬回井底。
次日傍晚，我又爬上去。
我天天如此。
那棵长在井口边的草，渐渐跟我熟了。它有一次问我：“你怎么天天来看？看了这么多了，还没看够？”
我想了想，说：“我怕忘了。”
“怕忘了？”那草晃了晃叶子，“怎么会忘？你不是每天来看吗？”
“我是怕回去之后忘了。”我看着远方，“这外面太大了，我看一眼，记一世。我怕看得不够多、记得不够牢，怕回到井底之后，就把这天的辽阔、这山的高度、这河的壮阔给忘了。所以我天天来看，天天记。”
那草沉默了一会儿，说：“你记这么多，有什么用？你还不是要回到井里去？”
我一时语塞。我蹲在井口边，看着那片暮色里的原野，过了很久，才说：“我也说不上有什么用。我只是觉得……我记住了这些东西，我就……就不那么小了。”
“不那么小？”那草问。
“我以前觉得，我就是这口井里的一只青蛙，世界就这么大。现在我看见了这些山、这些河、这片天-我记住它们了。我知道天很大，我知道山很高，我知道这条河要流到很远很远的地方去。我虽然待在井里，但我心里装着这片天地。我觉得……我心里装着它们，我就不那么小了。”
那草许久没有答话。晚风从原野上吹过来，吹着它的叶子，沙沙地响。过了很久，它才说：“我在这井口边站了几十年，见过很多路过的生灵。有鸟、有蛇、有田鼠、有野兔，它们都跟我说过话。但你是我见过的第一只青蛙-一只要把整个天地记在心里的青蛙。”
它说：“你可以记住这片天地。但你要记住，你还是一只青蛙，住在那口井里。别让那片天，把你压垮了。”
我蹲在井口边，看着那最后一缕夕光，消失在山的那一边。
那棵草说得对。我要记住那片天地，但我不能被它压垮。我是一只青蛙，住在井里，喝着井水，吃水草，这一辈子就只能这样了。我不能因为知道了天有多大，就忘了自己是谁。
我该回去了。
七
日子一天天地过去，井里的生活没有什么变化。我依然每天傍晚爬上井口，看一眼暮色里的天地，然后回到井底。
后来，我爹老了。老得很厉害。他眼睛花了，蹲不稳了，常常一个瞌睡，就从那块青砖上滑下来。他的皮肤皱巴巴的，像干涸的井底。有一天，他叫我过去，对我说：“我大概快要走了。”
我没有说话。我只是蹲在他身边，看着他。
“我这辈子，没有出过这口井。我就爬过那一次，看过那片天。”爹望着头顶那一方天，声音很轻，“我一直想着那片天。想了一辈子。我想起那片原野，想起那条河，想起那轮太阳-它在山的后面落下去的样子……我记了一辈子。”
他顿了顿，看向我：“我到了要走的这个时候，才忽然明白-那外面的世界，我虽然没有去过，但它一直在我心里。我活着的时候，是这口井里的一只青蛙；可我看着那一方天的时候，我那片天，比这井口要大。”
他忽然笑了-那笑容是我见过他笑过的最舒坦的一次：“我这一辈子，没白活。我看见了那片天。”
我望着他，没有说话。我在心里说：爹，你看见的那片天，我也看见了。
几天后，爹走了。他走得很安详，像睡着了一样。我娘哭了一场。我蹲在井口边，看着那方天，看了很久。
我把爹说的那句话，在心里默默念了一遍。
“我这一辈子，没白活。我看见了那片天。”
我忽然觉得，那句话，不仅是我爹一生的总结，也是我的。
我虽然没有离开这口井，我虽然一辈子注定生活在这一方天井之下-但我看见过那片天了。我知道天有多大，知道山有多高，知道那条大河会流向很远很远的地方。我把它们记在心里了。
我是井底之蛙。但我心里装的，是天。
八
后来，我也老了。
我像爹一样，眼睛花了，蹲不稳了。我依然在每天傍晚，爬上那口井，蹲在井口边，看那最后一眼暮色里的天地。我爬得越来越慢，越来越吃力，但我从来没有间断过。
那棵井口边的草，也已经老了。它的叶子枯黄了一半，不再像年轻时候那样油亮翠绿了。但每当我在傍晚时分爬上井口，它总会轻轻摇一摇叶子，算是跟我打个招呼。
“你又来了。”它说。
“来了。”我说。
我们都不再多话。我看着那片暮色里的天地-山还是那座山，河还是那条河，原野还是那片原野。虽然我已经看了很多年，但每一次看，都像第一次那样新鲜。我还能记得我第一次爬上井口、看见这片天地时的那种震撼-那种“原来世界这么大”的震撼。
我记了一辈子。
那天傍晚，我一如既往地爬上井口。太阳正沉向山的那一边，把漫天的云彩染成绚烂的金红色。原野上的草在晚风里起伏，像一片无声的海洋。那条大河在夕光里闪着粼粼的波光，蜿蜒着流向远方。
我蹲在井口边，看着那片天地，看着看着，忽然觉得眼皮沉重起来。
我想：“我大概也快要走了。”
我没有害怕。我想起了爹，想起了他走前说的那句话-“我看见了那片天。”
我看见了。我看见了那片天，看见了山，看见了河，看见了原野，看见了那一整个世界。我这辈子，是只井底之蛙，一辈子生活在这一方天井之下。但我心里装的，是那整个天地。
我闭上眼睛。暮风从原野上吹过来，带着青草和泥土的气息，轻轻拂过我的脸。我听见那棵草在风里沙沙地响，像在一遍一遍地重复着一句话。
它说：“你看，天还是那么大。”
我微微笑了一下。
我知道，天还是那么大。我一直都知道。
我就那样蹲在井口边，面向着那片辽阔的天地，沉沉睡去了。
这一次，我没有再回到井底。
尾声
后来，那口井渐渐被荒草淹没了。井口边的草越长越密，把那圆圆的井口遮住了大半。井水慢慢干涸了，井壁上青苔剥落，露出灰白的砖纹。
没有人知道，那口井里曾经住过一只青蛙。
只有那棵老草还立在原地-它的种子早已散落在原野上，长出了新的草。但最老的那一棵，依然倚着井口，在风里摇着叶子。
有一天，一只年轻的田鼠路过这里，看见了那口井，问那棵老草：“这口井里，有什么？”
老草在风里摇了摇叶子。
“曾经住过一只青蛙，”老草说，“一只见过天的青蛙。”
“见过天？”田鼠笑了，“青蛙不是都住在井里吗？它怎么见天？”
老草没有回答。晚风从原野上吹过来，把那棵老草的叶子吹得沙沙响。远处，那条大河依然在群山之间蜿蜒着，流向很远很远的地方。
天很大。一直很大。
而那只青蛙，看见了。
（全书完）