我睁开眼时，面前是一堵灰扑扑的砖墙。
墙上用红漆刷着一排大字：
“女男平等，生女生男皆骄傲。”
我盯着那行字看了足足三分钟，脑子才从宿醉般的混沌里醒过神来。
不对，我没喝酒。那这股晕乎劲儿是从哪儿来的？
我低头看了看自己，十指修长，骨节分明，掌心干干净净，不像常干粗活的手。指甲修剪得齐整，指腹上甚至没有薄茧。我掐了一把胳膊，疼。不是梦。
所以，这是穿越了。
这么想着，我不自觉哂笑了一声。反正上辈子无牵无挂，穿不穿的，好像也没什么所谓。
1
周围安静得过分，没有汽车声，没有手机提示音，连风都像是屏着呼吸。
我抬头环顾四周，身后是一排低矮的平房，墙上用红漆刷着同样风格的标语。
“生女生男都是宝,富国民强要靠宝。”
“一对妻夫俩孩好,女孩男孩都是宝。”
“生女光荣，生男也光荣。”
我盯着那些字，心里默默念了一遍，又念了一遍。还别说，女字搁在前头，读起来就是顺当。
“二妮！二妮——”
身后传来急促的脚步声，伴随着一串钥匙叮叮当当的脆响。
我转头，一个中年女人正小跑着过来，藏青色的的确良衬衫，袖口卷到肘弯，额角沁着薄汗。
她在我面前刹住脚，伸手在我眼前晃了晃，又凑近了压低嗓门：“发什么愣呢？相个亲而已，至于紧张成这样？”
我张了张嘴，没吭声。
她一把拽住我胳膊，语气又急又亲：“你姨我当年头一回见你姨叔，腿肚子直打哆嗦，话都说不利索，不也照样把人领回家了。别杵这儿了，人家媒人带着男方都到了，茶水都续第二遍了。你再磨蹭，人家该觉得咱家姑娘没规矩了。”
“相亲？”我脚下被她带着往前趔趄了两步。
她回头瞪我：“上个月你妈托了我三回，好不容易给你说上这门亲，人家男方条件好着呢，高中老师，比你还小三岁，长得又齐整。你再磨蹭，人家该以为咱们家姑娘没规矩了。”
2
我被她半推半搡着往前走，脑子却像被搅浑的水，浊浪里翻出陌生的碎片来。
原主叫谢青，二十六岁，红旗机械厂质检员。
母亲退休前是厂办副主任，父亲是位家庭主夫。
今天这场相亲是她姨张罗的，男方叫陆念安，二十二岁，镇中学的语文老师，听说书教得好，人又安静，是那种“宜室宜家”的类型。
“宜室宜家”四个字在我舌尖上滚了一圈，有点陌生，又有点说不上来的熨帖。
3
我被姨推进一间堂屋时，第一眼就看见了他。
靠窗的木椅上坐着个年轻人，白衬衫，袖口扣得整整齐齐，手里捧着一只搪瓷杯，杯沿的热气袅袅地升起来，模糊了他半张脸。
听见脚步声，他抬起头，目光落在我身上，又很快低下去，耳尖泛了一层薄红。
这就是陆念安。
媒人是个圆脸的中年男人，一见我进来就笑得眉飞色舞，拍着膝盖站起来：“哟，谢家二姑娘来了！快坐快坐，念安等了好一会儿了。”
她一边说一边朝陆念安使眼色，后者这才站起来，冲我微微点了一下头，声音清润得像井水：“谢姐姐好。”
谢姐姐。我心口莫名跳了一下。
姨在旁边推了我一把，我踉跄着坐到他对面。
堂屋不大，两张椅子隔着一张方桌，桌上摆着花生瓜子，还有两杯已经续了第三遍的茶水。
我盯着杯底沉浮的茶叶梗，不知道该说什么。陆念安也沉默着，两只手把搪瓷杯转了又转，杯底在桌面上磕出轻细的响声。
媒人嘴皮子利索，噼里啪啦把两边家底又夸了一遍。念安家是镇上的，母父双职工，下面还有一个妹妹在读师范。他毕业两年，一直在镇中教语文。
我听着这些零碎的信息，余光却一直黏在他身上——他垂着眼皮听媒人说话，睫毛在眼下投了一小片阴影，偶尔抿一下嘴唇，嘴唇的颜色很淡，像被茶水浸过似的。
“青姐？”他忽然偏过头看我。
我这才发现自己盯着他出了神，耳朵顿时烧起来。他好像也察觉了，嘴角动了一下，没笑出来，眼底却漾开一点亮光。
媒人一拍巴掌：“得，你俩年轻人聊聊，我们上外头坐会儿。”说罢拽着我姨就出了门，门帘落下来，堂屋里只剩下我和他。
安静了几秒。他先开了口，声音比刚才轻了些：“谢姐姐平时工作累不累？”
“还行，”我干巴巴地答，“机器又不会跑。”
他愣了一下，然后低头笑了起来，白衬衫的领口微微晃动。笑声很短，但眼尾弯弯的，露出一点虎牙尖。
“那比我们班学生好管，”他说，“学生是会跑的，而且专门往你不想让他们跑的方向跑。”
我忍不住也笑了。
接下来他絮絮地说了些班上的事，哪个学生逃课去河边摸鱼，哪个女生跟隔壁班的打架，被他叫到办公室训话，结果那学生一边哭一边说“老师你睫毛好长”。
他说这些时语气温温软软的，没什么起伏，但讲到最后自己先笑了，眼角堆出浅浅的纹路。
我听着听着，心里那些毛刺似的慌张就一点一点平了下去。好像这个人坐在对面，安安静静的，跟你说一些不打紧的废话，也挺好的。
聊了大约一节课的工夫，媒人掀帘子进来，满脸是笑：“怎么样？念安，谢家姐姐你可满意？”
陆念安耳根又红了，低着头没应声，过了两秒才轻轻点了点头。媒人又转头看我，眼神亮晶晶的。我看了他一眼，他正偷偷抬眼睛瞧我，四目一碰，他又飞快地垂下去。我听见自己的声音说：“挺好的。”
门帘外头，阳光白晃晃的，蝉声铺天盖地。姨在后头跟媒人说着什么吉利话，我走在前头，出了院子拐上土路，心里却一直在想他那只虎牙尖。
4
回到谢家已经过了晌午。
红旗机械厂的家属院在镇子东头，一排排红砖楼房整齐地码着，楼与楼之间拉满了晾衣绳，五颜六色的被单在风里鼓得像帆。我家在第三栋二楼，楼道里堆着几捆干柴和一摞空酒瓶，墙角的蜂窝煤码得整整齐齐，上面落了一层薄灰。
推门进去，饭菜的香味先扑过来。一个围着围裙的中年男人正从厨房端菜出来，个子不高，头发半白，眼角纹路很深，但腰板挺得直直的。
他见了我，先把菜搁在桌上，又在围裙上擦了擦手，才开口：“回了？饿了吧，先洗手。”
语气不紧不慢的，带着一种说不上来的妥帖。
“爸。”我脱口叫了一声，叫完之后自己愣了一下，但嘴比脑子快，倒也顺当。
父亲点点头，转身又进了厨房。
我站在玄关，看着这个家的模样——客厅不大，一张方桌靠墙摆着，墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”五个字，针脚细密匀称。
沙发是深绿色的布艺沙发，扶手上搭着一块钩花白垫子。窗台上养着两盆绿萝，藤蔓垂下来半尺长。一切都干干净净的，规规整整的。
“妈呢？”我朝厨房问。
“厂办那边有点事，下午才回。”父亲的声音从油烟和锅铲声里传来，“你先吃，给你留了饭。”
我坐到桌前，一碗白米饭，一碟红烧肉，一碗西红柿蛋汤。红烧肉肥瘦相间，糖色挂得漂亮，入口软糯油润。
我扒了两口饭，忽然有点想笑——
原来“宜室宜家”这四个字，搁在我爸身上也贴切得很。
5
吃完饭我帮着收碗，父亲推我回屋歇着，说什么“你今天跑了一上午，累着了”。我没推辞，顺着走廊进到最里间，我的房间。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个老式衣柜。床单是碎花棉布的，叠得板板正正。
书桌上摆着一台红灯牌收音机，旁边搁着一本翻得卷边的《青年文摘》。墙角的铝盆里泡着一件白衬衫，领口搓过了，水还有些浑。
我坐到床边，翻了翻书桌的抽屉。最上面一层是几本工作笔记，字迹端正，记录的尽是些质检参数和班组会议摘要。
中间一层放着一本相册，我翻开，照片不多，大多是全家福。年轻时的母亲穿着厂服站在中间，神情严肃。父亲抱着幼年的谢青，笑得很软。
翻到最后一页，夹着一张一寸黑白照，照片边角已经发黄。照片上是个年轻的姑娘，短发，圆脸，笑得一口白牙，正是谢青本人。脸颊还有一点婴儿肥，跟现在镜子里那张线条分明的脸判若两人。
我盯着照片看了会儿，把它原样夹回去，合上相册。
外面的蝉叫得正凶，窗户开着半扇，热风卷着槐花的甜腻味道涌进来。
我躺到床上，盯着天花板上一条细细的裂纹，脑子里走马灯似的过今天的事。
灰扑扑的砖墙，红漆标语，搪瓷杯沿的热气，还有他那句“谢姐姐好”。虎牙尖。耳根红。我翻了个身，把脸埋进枕头里，迷迷糊糊睡了过去。
6
再睁眼时，窗外的光已经从白晃晃变成了橘红色。夕阳从纱窗的孔眼里筛进来，在碎花床单上洒了一把细碎的光斑。
我坐起身伸了个懒腰，肩骨咔嗒响了一声，只觉得头脑清明，刚穿来时那股宿醉似的晕乎劲儿一扫而空。
客厅传来隐隐约约的抽泣声，隔着房门听不真切，但能分辨出是个男人的动静，哭得委屈又克制，中间夹着父亲低低的劝慰声。
男人哭哭啼啼的场面，我穿过来之前还真没见过。一时间，八卦之魂在胸口烧得噼啪作响。我轻手轻脚翻下床，蹑着步子贴到门边，屏住呼吸，把房门悄悄拉开了一道缝。
缝里透进一截昏黄的光。客厅的顶灯开了，飞蛾正绕着灯罩打转，影子在墙上忽大忽小地晃。
沙发上坐着一个和父亲差不多年纪的人，低着头，肩膀一耸一耸的，手里攥着一团湿透的纸巾，指尖都捏得发白。我爸坐在旁边，一手搭在他后背上轻轻拍着，嘴里不住地说：“好了好了，不哭了，天塌不下来。”
我认得那张脸，是父亲的发小，姓周，镇上人都叫他周叔。平日里见着总是一副笑呵呵的模样，嗓门大，步子快，骑一辆二八大杠满镇子转悠。这会儿缩在沙发角落里，整个人小了一圈似的，看着又陌生又让人心里发酸。
“她怎么能这么对我呢？”他声音嘶哑，带着浓重的鼻音，话说到一半又哽住了，“我养了二十年的孩子啊……怎么能，怎么能是和别人生的——”
后面的话被一声哽咽吞了回去。周叔把脸埋进掌心，肩膀剧烈地抖了两下，纸巾团从指缝间掉下来，落在膝盖上，又滚到沙发垫子的缝隙里。
父亲没再说话，只是拍他后背的手加重了些力道，一下一下，节奏很慢，像哄小孩入睡那样。客厅里只剩下周叔压抑的抽泣声，和飞蛾撞在灯罩上发出的细碎扑棱声。
我靠着门框没动。不知是受了原主感情的影响，还是那哭声实在让人心揪，原本那点八卦的心思散了个一干二净，只剩一团说不清的闷堵堵在胸口。
父亲坐回他旁边，长长叹了口气，沉默了一会儿才开口，声音比刚才沉了些：“不管怎么说，只要孩子认你，那她就是你闺女。”
周叔没抬头，但捧着杯子的手指紧了紧，指节泛出青白。
“血缘这事儿，”父亲顿了顿，像是在斟酌用词，“说重也重，说轻也轻。二十年朝夕相处，你看着她学会走路，送她上学，给她扎辫子、开家长会……这二十年，不是一句‘不是亲生的’就能抹掉的。孩子心里认的是谁，你心里该有数。”
周叔的肩膀又抖了一下，但这次没哭出声。过了很久，他哑着嗓子开口：“我就是……心里过不去这个坎儿。养了二十年，突然告诉我不是我的，你说我这算什么？”
父亲没接话，只是把搭在他背上的手收了回来，端起自己那杯茶喝了一口。杯盖磕在杯沿上，发出一声清脆的响。
“算你倒霉。”父亲说。
周叔猛地抬起头，眼眶还红着，却愣愣地看着他。父亲脸上没什么表情，语气也平平的：“女人不都那样么，反正生出来的都是她们家的种，有哪个会真的在乎是不是跟结婚证上那个男人生的呢？”
周叔愣了好一会儿，嘴唇动了动，像是想反驳什么，却又找不出话来。他低下头，盯着杯子里已经凉透的水，指尖在杯壁上无意识地摩挲着。
父亲也没再说下去，只是起身去厨房，不一会儿端出来一盘切好的西瓜。红瓤绿皮，切得大小均匀，码得整整齐齐，一看就是手底下有功夫的人。
“吃点瓜。”父亲把盘子搁在茶几上，“天热，别把自己熬坏了。”
周叔看着那盘瓜，忽然鼻子一酸似的，狠狠吸了一下，哑着嗓子说：“你倒是想得开。”
“不然呢？”父亲在对面坐下，拿起一块瓜咬了一口，汁水顺着指缝淌下来，“事都出了，你哭死哭活也改不了，日子总得过。孩子那边你还得跟没事人似的，你垮了，她怎么办？”
周叔沉默了。他伸手拿了一块瓜，咬了一小口，腮帮子鼓动着，嚼了很久才咽下去。
“我是怕……”他顿了顿，“怕她知道以后，就不认我这个爸了。”
“她认不认你，不在那本出生证明上。”父亲把瓜皮搁回盘子里，擦了擦手，“在孩子心里，谁是那个半夜给她盖被子的人、谁给她凑学费、谁在家长会上替她挨老师训——这些才作数。”
周叔没说话，但眼底那层雾蒙蒙的东西似乎淡了一些。他把手里的瓜吃完，又把瓜皮整齐地放在盘边，用纸巾擦了擦嘴角，像是慢慢恢复了一点平日的体面。
“你说得对。”他长长吐出一口气，“我回去看看她，今天放学该到家了。”
父亲点点头，起身送他到门口。周叔在玄关换了鞋，转过身来，拍了拍父亲的肩膀，没多说什么，只点了下头就推门出去了。
父亲关上门，回头看了一眼走廊的方向，恰好和我从门缝里探出的目光撞了个正着。
他先是一愣，随即摇了摇头，语气里带着点无奈的笑意：“都听见了？”
我推开门走出来，讪讪地摸了摸鼻子：“听见了。”
父亲没责怪我偷听，只是走到茶几旁，把那盘没吃完的西瓜往我这边推了推：“吃瓜。你周叔这人一辈子心软，摊上这事，够他缓一阵子的。”
我拿起一块瓜咬了一口，凉丝丝的甜在嘴里化开，脑子却还在转刚才父亲那几句话。
他说“女人不都那样”时的语气，平平淡淡的，像是咽下去很多年的东西终于找了个由头吐出来。我嚼着瓜，偷偷看了他一眼，他正弯腰收拾茶几上的水渍，侧脸在灯光下显得安静又疲惫。
“爸，”我鬼使神差地开口，“你当年……也怕过吗？”
他手上动作停了一瞬，很快又继续擦着桌子，背对着我，声音淡淡的：“怕什么？”
“怕我妈……”我斟酌着字眼，“怕她——”
“吃你的瓜。”他打断了我，直起身来，把抹布搭在水池边上，语气平平的，“大人的事少打听。”
我闭上嘴，咬了一大口瓜，甜汁满嘴都是，却嚼出一点说不清的味道来。
7
那天之后，日子像被拧紧了发条，不紧不慢地往前走。
我在红旗机械厂的质检岗位上混了三天，凭着原主留下的工作笔记和肌肉记忆，倒也没出什么纰漏。
车间里的工友都叫我“青姐”，说话间带几分客气，几分亲近。我学着原主的模样，该签字签字，该巡检巡检，机器轰鸣声里，竟也慢慢找到了一种脚踩实地的踏实感。
与此同时，对这个世界的底色也有了更真切的体认。
那些最初只在标语上见过的“女男平等”，逐渐在日常的角角落落里显露出形状。
车间主任是女人，厂办主任是女人，财务科从科长到出纳清一色是女同志。男工们大多在一线操作岗，下班后赶着回家做饭接孩子的不在少数。
午休时听几个大姐闲聊，语气自然地抱怨自家男人“连个鸡蛋羹都蒸不好”，旁边人点头附和，没人觉得这话有什么不妥。
我端着搪瓷缸子坐在一旁听着，忽然想起那天父亲在灯光下说“女人不都那样”时的神情。
平平的，淡淡的，像一潭被风吹皱了又自己平复的水。那潭水底下压着些什么，我还没看清，但已经隐约感觉到了它的深度。
这天傍晚下班，我刚出厂门，就看见路边槐树下站着一个人。白衬衫，斜挎一只军绿色的帆布包，手里拎着一网兜橘子，黄澄澄的，在夕阳底下泛着温润的光。
陆念安。
这几日忙着适应新身份，都把这个相亲对象忘在脑后了。他显然也看见了我，隔着几步远就弯起眼睛笑了笑，嘴角那颗虎牙尖又露出来，在暮色里亮了一下。
“谢姐姐。”他走近两步，声音还是那样清润润的，“下班了？”
“嗯。”我应了一声，目光落在那兜橘子上，“你这是……”
“路过水果摊，看着新鲜，就顺手买了些。”他把网兜往前递了递，耳根又泛了红，“给你……给谢姨也尝尝。”
我接过那兜橘子，沉甸甸的，隔着一层薄薄的网兜都能闻到果皮上清冽的香气。橘子个头不大，但个个饱满，捏一下皮子紧实，是那种汁水足的。
“多少钱？我给你。”我伸手去掏裤兜。
他连忙摆手，耳根的红又深了一层：“不用不用，真是顺手买的，也不贵。”
我看着他，心里忽然软了一下，也没再推辞，把橘子拎在手里掂了掂：“那谢谢你了，回头给你带好吃的。”
他抿嘴笑了一下，没接话，倒是把帆布包带子往上拢了拢，像是不太知道接下来该说什么。
两个人站在槐树底下，晚风把头顶的叶子吹得簌簌响，蝉声比前几天弱了些，暮色从槐树枝叶间漏下来，在他白衬衫上落了一层碎金。
“那个……”他先开了口，“谢姐姐周末有空吗？”
“周末？”我想了想，“应该没什么事。”
“镇上电影院新上映了一部片子，”他说得很慢，像是一边想一边往外吐字，“听说是讲一对妻夫，从年轻到老的故事，风评挺好的。我正好有两张票，你要是没事的话，要不要一起看看？”
他说完这句话，目光飞快地扫了我一眼，又垂下去，假装在盯着自己鞋尖上的一小块泥点。
我看着他这副模样，心里那根弦轻轻颤了一下。明明是个教书的先生，在学生面前大概也是端端正正、温温润润的样子，怎么到了我跟前就跟个小学生似的。
“行啊。”我说，“几点？”
他明显松了口气，像是攒了半天的勇气终于落了地，嘴角压不住地往上翘了一下又赶紧抿住：“下午两点半那场，看完正好赶上晚饭。镇上新开了一家面馆，听说臊子面做得很好……”
他说到后面声音越来越小，像是觉得自己安排得太过周到，又赶紧补了一句：“当然你要是有别的安排，咱们就只看电影也行。”
“就按你说的来吧。”我笑了一下，“到时候我去接你。”
他愣了一下，耳根又烫起来似的，低头把帆布包的带子绕了两圈，声音闷闷的：“那……那我等你。”
说完像是怕我再多说一句他就会原地冒烟似的，匆匆道了声“谢姐姐我先回去了”，转身就往镇子方向走。走了几步又回头，冲我摆了摆手，白衬衫的下摆在晚风里扬了一下，拐过巷口就不见了。
我拎着那兜橘子站在原地，嘴角不自觉地翘着，好一会儿才转身往家走。橘子在手里一晃一晃的，果皮上清冽的香气钻进鼻子里，连傍晚的风都觉得甜了几分。
回到家，母亲正坐在沙发上看报纸，父亲在厨房里忙活，听见门响探出半个身子：“回来了？今天怎么晚了些？”
“路上碰见人了。”我把橘子搁在茶几上，“一个朋友送的，挺新鲜的，你回头尝尝。”
父亲擦了擦手走出来，扫了一眼那兜橘子，又看了看我，没多问，只“哦”了一声，嘴角却有了一点若有若无的弧度。他弯腰拎起橘子掂了掂，说了句“个头不错”，便转身回了厨房。
母亲从报纸上方抬起眼皮，目光在我脸上停了一瞬，又落回那兜橘子上，什么都没说，翻了一页报纸，纸张哗啦响了一声。
8
周末来得比我想象中快。
那天我翻遍了衣柜，最后挑了一件浅蓝色的的确良衬衫，下身配了条深色长裤，对着镜子把头发扎了个马尾，又拆了，散了会儿，最后还是扎了起来。镜子里的人眉眼清朗，看着利落干净，我对着自己点了点头。
出门前父亲正在阳台上浇花，头也没回，声音从水声里飘过来：“中午回不回来吃饭？”
“不回了，跟人有约。”
他没追问，只是把喷壶换了个角度，水雾细细地洒在绿萝叶片上，阳光穿过水珠折出一小片彩虹。我站在玄关换鞋，听见他轻轻哼了一句什么调子，像是老歌，又像是随口编的。
陆念安住在镇中学的教师宿舍，一排灰砖平房，门前种着两棵石榴树，红花开得正盛。我到的时候他已经等在门口了，换了一件浅灰色的短袖衬衫，比上次又俊俏了几分，头发像是刚洗过，额前碎发还带着一点潮气，在日光下软软地搭着。
他看见我，眼睛弯了一下，正要开口——旁边忽然冒出一个人来，肩膀一撞，把他挤偏了半步。
“表哥！这位就是你说的谢姐姐吧？”那人探出半个身子，自来熟地冲我笑得一脸灿烂，“我是念安的表弟，周屿，很高兴见到谢姐姐。”
他说着还拿手肘碰了碰陆念安：“表哥你这就不够意思了，约会也不跟我说一声，我好提前回避嘛。”
尾音往上挑着，眼珠子却在我身上飞快地溜了一圈，带着一种不动声色的打量。
陆念安脸色微微沉了一下，侧身挡了挡周屿的视线，语气倒还算温和：“你不是说要去找同学借书吗？怎么还没走。”
“那同学临时放我鸽子了嘛。”周屿撇撇嘴，又转脸冲我眨眼睛，“谢姐姐别介意，我就出来打个招呼，马上就走。不过——”他拖了个长音，歪着头，“我怎么觉得谢姐姐有点眼熟？是不是以前在厂里见过？”
我还没答话，陆念安已经上前一步，自然地挡在他和我之间，声音低了些：“周屿，人家刚到，别堵在门口说话。”
周屿瘪了瘪嘴，往后退了半步，但目光依旧在我脸上黏着。
陆念安显然也察觉了，侧过身不动声色地隔开他的视线，低头对我笑了笑：“走吧，时间差不多了。”
我点点头，率先迈开步子。身后传来周屿拖长了音的“表哥晚上早点回来啊”，陆念安没搭理，脚步跟上来，与我并肩走在一起。
电影院在镇子正中的十字街口，是一栋两层的老建筑。门脸不大，但门口的招牌用红漆写着“工农兵电影院”六个大字，底下贴着一张手绘的海报，颜料都晒褪了色，但还能看出画的一对男女依偎在树下。
趁着放映时间还没到，我出去买了两瓶橘子汽水。玻璃瓶从冰柜里捞出来，瓶壁上挂着一层白蒙蒙的水雾，凉气透过指尖沁进来。我付了钱，一手一瓶往回走，刚拐过街角，就看见陆念安站在电影院门口，正低头看着什么，侧脸的线条在午后的日光里柔和得像一幅工笔画。
我走近了，把其中一瓶递过去。他接过来，冰凉的玻璃瓶握在掌心，瓶壁上的水珠顺着他的指缝滴落，在水泥地上洇出几个深色的小圆点。
他拧开瓶盖，仰头喝了一小口，放下瓶子时，嘴角沾了一点水光，浑然不觉地伸出舌尖舔了一下。
我别开目光，也拧开自己那瓶灌了一大口，凉意从喉咙一路淌到胃里，压住了那点莫名的燥热。
“进去吧，快开场了。”我说。
他点了点头，把汽水瓶拎在手里，跟在我身侧一同往检票口走。
电影院里头光线暗下来，凉飕飕的空气里混着爆米花的甜腻和旧椅子的木头味。我们找到座位坐下，幕布上还在放幻灯片广告，一帧一帧地闪过镇上新开的百货商店和化肥厂的宣传标语。
他坐在我右手边，隔着一个扶手的距离。我能感觉到他轻轻地把汽水瓶搁在脚边，然后在黑暗中把手搭在了扶手上，指尖离我的胳膊只有两三寸远。
9
电影开场了，画面亮起来，他的侧脸被银幕的光映得明明暗暗，轮廓挺秀，嘴唇微微抿着。
我盯着幕布，但银幕上演了什么，一个字也没看进去。
只记得光线忽明忽暗地变幻，偶尔有一两句台词钻进耳朵，又很快被心里那点细微的波动盖过去。他搭在扶手上的手指偶尔动一下，指甲修剪得圆润干净，在光影里泛着一点温润的白。
我正出神，忽然感觉到手背上一热——他的指尖轻轻碰了上来，像是不小心蹭到的，又像是有意试探。我整个人僵了一瞬，心跳猛地漏了一拍。
他的手指停在那里，没有移开，也没有进一步的动作，只是那么浅浅地贴着，温热的触感从那一小块皮肤蔓延开来。
我屏住呼吸，过了几秒，慢慢地把自己的小指翻过来，轻轻回勾住他的指侧。他几乎是同时就回应了，像是等这个信号等了很久，整只手掌小心翼翼地覆上来，指尖收拢，把我的手扣进了掌心。
我忍不住偏过头看了他一眼，银幕的光正从他脸上滑过去，耳朵红得几乎要滴血。
散场灯亮起来的时候，我们同时松开了手，动作快得像做了亏心事。他站起来，耳根的红还没褪干净，低着头假装在整理衬衫下摆，手指却在扣子上来回拨弄了好几下，也没对准一颗。
我站起身，把空汽水瓶拿在手里，清了清嗓子：“走吧，去吃面？”
他这才抬起头，耳根还热着，但眼睛里的笑意藏都藏不住，轻轻“嗯”了一声。
10
之后的事情仿佛顺理成章。姨母在母亲的授意下，拣了个好日子，拎着四色礼去了陆家下聘。
聘礼不算厚重，但样样周全——两条红绸被面、一对搪瓷脸盆、一块上海牌手表、外加一封包着现金的红纸包。按镇上的规矩，女方向男方下聘，图的是个体面和诚意，排场不必大，但该有的礼数一样不能少。
陆家那边没什么挑剔，媒人来回传了几趟话，两边就把日子定了下来。婚期定在秋天，国庆节前后，不冷不热的时候，办酒席也方便。
消息传开后，厂里的工友见了我都笑着道喜，“青姐要娶夫了”这句话在车间里此起彼伏地响了几天。我听着，起初有些不自在，后来竟也慢慢品出一点真切的欢喜来。
11
订婚之后，我和陆念安之间的来往渐渐多了起来。偶尔下了班，我会绕到镇中学去接他，两人沿着河边土路慢慢走回去，他说班上的学生又闹了什么笑话，我说车间里哪台机器又出了毛病。路边野草疯长，夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
偶尔周末，他也会叫我去家里吃饭。陆家母父都是通情达理的人，饭桌上不多问什么，只一个劲儿往我碗里夹菜。陆父做的一手好红烧肉，我每次都能多扒半碗饭。
但去的次数多了，遇见那个表弟的次数也跟着多了起来。
他不知什么缘故借住在陆家，陆念安搬去教师宿舍，据说也有一部分原因是为了躲他。
可每次我登门，周屿总像掐准了点似的，我前脚刚跨进门槛，他后脚就从里屋探出头来，笑盈盈地喊一声“谢姐姐来了”，然后顺理成章地坐到桌边，再没离开过。
起初我没太往在意，后来渐渐觉出不对劲来——
他跟我说话时，站得越来越近，近到能闻见他衣领上洗衣粉的味道。递东西给我的时候，指尖会故意多停半拍。
有时我正和陆念安说着话，他会冷不丁插进来，贴着我的胳膊接过话头，仿佛无意间靠近，又仿佛刻意为之。
这种细碎的异样次数一多，连迟钝如我也品出了味来——
周屿看我的眼神，不太对劲。
他似乎……在勾引我。
得出这个结论时，我自己都愣了一下。但这念头一旦冒出来，再回头看那些细节，就样样都对得上号。
他凑过来时微微扬起的下巴，说话时尾音拖得软绵绵的腔调，还有那双总在我身上打转的眼睛，明明在笑，眼底却藏着一点试探的光，像猫伸爪子去拨弄一件还没到手的物件。
我心里渐渐升起一阵说不清的膈应。倒不是他这个人有多讨厌，而是那种被暗中掂量、被悄悄盘算的感觉，像有只细脚蚊子在皮肤上爬，赶不走，又痒得慌。
但这事我没法跟陆念安开口。
怎么说？“你表弟好像在撩我”？
一来没凭没据，二来他本就对这个表弟有几分警惕，我若再添油加醋，反倒显得我多心。
再者，陆念安那性子，温温软软的，知道了又能怎样？难不成跑去跟表弟翻脸？恐怕只会自己闷在心里，把那张白净的脸憋出三分愁色来。
我想了想，索性也懒得琢磨，只暗自打定主意：以后少去陆家，能避则避。
可没过几天，我就发现自己想得太简单了。
12
周屿变成了一个会随时在我身边刷新的NPC。可能是上班的路上，我刚拐出家属院巷口，他就推着自行车从对面过来，笑眯眯地打招呼：“谢姐姐早啊，这么巧。”
可能是中午去厂门口的小饭馆吃饭，刚掀开帘子，就看见他坐在靠窗的位置冲我招手，桌上摆着两副碗筷。
甚至有一次我去镇上买零件，路过街角修鞋摊，他也蹲在摊边跟人闲聊，一看见我立刻站起来，眼睛亮了一下。
一次两次是巧合，三次四次就未免太刻意了。
我心里那点膈应越积越厚，但面上始终淡淡的，保持着礼貌又疏远的客气。他递东西我不接，他靠近我往后退，他说话我嗯一声就转头。我以为冷处理能让他知趣，可他似乎完全没察觉，又或者说，他察觉了，反而更来劲。
直到那天傍晚，我下了夜班，顺着河边小路往家走。天色已经暗了大半，河面上浮着一层灰蓝的暮霭，路灯还没亮，路边的梧桐树投下一片浓稠的阴影。
走到拐弯处，身后传来一阵急促的脚步声，还没来得及回头，一只手已经搭上了我的胳膊肘。
“谢姐姐。”
周屿的声音在背后响起，比平时低了一些，少了几分轻佻，多了几分认真。我下意识甩开他的手，转过身，隔着半步的距离看着他。路灯恰好在这时亮了，昏黄的光从头顶罩下来，在他脸上切出一道明暗分界。
他没再上前，只是站在原地，看着我，嘴唇动了动，像是咽了一下唾沫才开口。
“谢姐姐，有些话我憋了很久了。”
我心里一沉，面无表情地说：“天不早了，我赶着回家。”
“就几句话。”他往前迈了半步，我没退。他像是得了默许似的，深吸了一口气，“我知道你跟表哥订婚了，我不该说这些。但我实在忍不住了——”
他的声音低下去，眼神却直直地落在我脸上，“如果跟你相亲的人是我——”
“不会。”我冷声打断他。
他愣住了，剩下的话像被人从中间剪断，半截悬在空气里。
“周屿。”我看着他，语气平静，“没有如果。你表哥很好，我也认定他了。你这些心思，我不想知道，也不该有。今晚的话我当没听过，你也别再提了。以后路上碰见，打个招呼就行，别的就不必了。”
说完我转身就走，步子没停。身后安静了片刻，然后传来他低低的声音，像是自言自语，又像是说给我听：“你连听我把话说完都不肯吗？”
我没回头。路灯把我的影子拉得长长的，投在灰白的路面上，一步一步走远了。身后的脚步声没有再跟上来。
13
之后几天，周屿果然没有再出现。
上下班的路上清净了，厂门口的小饭馆里也再见不到他坐在窗边招手的身影。我心里松了口气，想着那晚的话虽然说得硬了些，但总算起了效果。
日子又恢复了之前的节奏。白天在车间里对着质检单和数据表格，机器轰鸣声填满耳朵。
傍晚偶尔去镇中学接陆念安，两人沿着河边走一段，他说他的学生，我说我的机器，风从河面上吹过来，带着水草的腥气和暮色的凉意。
有一次我站在学校门口等他放学，看见他夹着教案从教学楼里出来，几个学生围在他身边叽叽喳喳地问问题，他微微弯着腰，耐心地一个一个答，夕阳把他的白衬衫染成了暖橘色。
他抬头看见我，跟学生说了句什么，便快步走过来，走到跟前又放慢了步子，像是想显得从容些，但嘴角那点笑意怎么都压不下去。
“等了很久？”他问。
“刚到。”我答。
两个人并肩往校外走，身后的学生传来一阵压低的笑声和起哄的动静。
他耳根又红了，假装没听见，步子却悄悄快了一点。我忍不住弯了弯嘴角，伸手接过他手里的教案本，他没推让，指尖在递过来的时候轻轻蹭了一下我的手背，温温热热的。
那个周屿带来的不适感，在这样的傍晚里渐渐淡了，像河边草叶上凝的露水，太阳一照就散了。
14
日子不紧不慢地往前走，秋天说来就来了。
国庆节前三天，镇上的桂花开了满街，空气里浮着一层甜腻腻的香。厂里批了我一周的婚假，母亲提前半个月就张罗好了酒席的事，父亲那几天话不多，但每天傍晚都要把新房的门窗擦一遍，地板拖得能照出人影来。
婚礼当天，天晴得透亮。
按镇上的风俗，我换了身大红色的确良衬衫，胸前别了一朵红绸花。陆念安穿了一件白衬衫，外面套了件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，站在礼堂门口迎客时，像个被红纸衬着的人像画，眉眼干净得不像真的。
仪式简单，没有司仪，没有冗长的誓词。母亲上台说了几句场面话，大意是两个孩子好好过日子，互相体谅之类。
然后是陆念安的父亲，话更少，只说了句“念安交给你了，我们放心”，便红了眼眶，匆匆下去了。
轮到我说话时，我握着话筒，看着台下满堂的亲戚工友，又转头看了一眼站在身侧的陆念安。
他正抿着嘴，睫毛垂着，像是比我还要紧张。我忽然觉得心里很满，满到不需要任何多余的话来填充。
“我会对他好的。”我说。
台下响起一阵善意的笑声和掌声。陆念安偏过头看了我一眼，嘴唇动了一下，没出声，但眼底的光亮得像盛了一盏灯。
酒席摆了八桌，席面上无非是鸡鸭鱼肉，推杯换盏间喜气洋洋的。
母亲挨桌敬了酒，平时话不多的人，那晚喝得脸颊泛红，嗓门比平时大了两号。父亲坐在主桌上，和陆家父母说着话，神色舒展。
我没喝多少酒，但走完一圈下来，也觉得脸颊发烫。陆念安跟在我身后，替我挡了几杯，自己倒先上了脸，耳根到脖颈红了一片，连指尖都泛着粉。
散席时天色已暗，月亮升起来，挂在厂区宿舍楼的上方，又大又圆。
新房是厂里分的单间，不大，但收拾得干净。窗台上摆着父亲送的两盆绿萝，墙角贴了一个红纸剪的双喜字，床单被罩都是新换的，被子里还塞着花生红枣，摸上去硌手。
我关上门，转身看见陆念安正站在床边，背对着我，把中山装外套脱下来，搭在椅背上。衬衫下摆从裤腰里扯出来一截，露出一段窄窄的腰线，在昏黄的灯光下，白得像一小片月光。
他像是察觉到我在看他，侧过头来，脸上还带着酒意的薄红，眼神却清明。他张了张嘴，像是想说什么，最终只是笑了一下，嘴角弯弯的，虎牙尖若隐若现。
我走过去，伸手把他那截衬衫下摆轻轻掖回去，指尖碰到他的腰侧时，他轻轻抖了一下，但没有躲。
“紧张？”我低声问。
他摇了摇头，又点了点头，最后把脸埋进我肩膀里，声音闷闷的：“有一点。”
我抬手揽住他的后背，掌心隔着薄薄的衬衫布料，能感觉到他肩胛骨微微凸起的弧度，和心跳一下一下传过来的震动。
窗外的月亮挂在桂花树的枝头上，香气从纱窗的孔眼里渗进来，细细的，绵长的，把人裹进一个柔软的茧里。
15
婚后的日子比我想象中更熨帖。
陆念安是个极好相处的人。他话不多，但心细，早上我出门上班时，搪瓷缸里已经泡好了温热的茶水，搁在门边的小几上，旁边压着一张纸条，上面是他清秀的字迹：“今天降温，多穿一件。”
我端着茶缸站在门口看了那张纸条好几秒，嘴角压不住地往上翘。纸条折了两折，背面还画了一朵小小的桂花，简简单单几笔，却让人心里软得发胀。
下班回来，他通常已经到家了。教师宿舍离厂区不算远，他骑自行车十几分钟的路。
有时候我推开门，他在厨房里背对着我，围着那条蓝白格子的围裙，正弯腰看锅里的汤，蒸汽扑在他脸上，睫毛沾了一层细密的水珠。
听见动静他回过头来，弯着眼睛笑一下：“回来了？饭马上就好。”
那种感觉很奇怪。穿越前我活了二十几年，从未想过“回家有人等你吃饭”这件事会有这么具体的重量——
不是口号，不是标语，是一个人站在灶台边为你把菜切好，把汤盛好，把碗筷摆齐，然后等你坐下，才动筷子。
他手艺不算多好，调味常常偏淡，偶尔把菜炒得过于软烂，但每次我扒干净碗里的饭时，他眼底就会亮起一点藏不住的得意，像课堂上受了表扬的学生。
日子就这样一天天过去，细水长流地淌着。
厂里检修老机器的时候，他有时会来给我送饭。从镇中学骑自行车过来，饭盒用棉布裹着，到他手里时还是温热的。
他也不着急走，端着一杯水坐在车间的长凳上，看工友们来来往往，偶尔有人过来逗他说几句闲话，他笑着应了，眼睛却时不时往我这边瞟一眼。
工友私下里跟我说：“青姐，你这对象可真让人羡慕，又好看又贴心，咱们厂多少小姑娘眼红呢。”
我笑了一声没接话，心里却想，是啊，是我运气好。
入冬之后，天短了，黑得早。有一回下了雪，薄薄一层，铺在路面上一踩就化。
我下了夜班走到厂门口，远远看见路灯底下站着个人影，围着灰围巾，呵出的白气在冷风里散成一团雾，走近了才发现是他，怀里还抱着一个保温杯。
“你怎么来了？”我上前，伸手搓了搓他冻得有些发红的耳朵。
他缩了缩脖子，把保温杯塞进我手里，声音带着一点夜里的寒气：“下午听你说厂里检修可能加班，想着你出来时食堂早关门了，就煮了姜茶送过来。”
他顿了顿，又补了一句，“怕你冷。”
我拧开保温杯喝了一口，姜味不重，甜丝丝的，暖意从喉咙一路淌进胃里。
路灯把周围一小片雪地照得发亮，他站在光晕边缘，睫毛上挂着一点细碎的雪沫，鼻尖冻得微红，双手揣在口袋里，缩着肩膀，看着又乖又可怜。
我伸手把他拉近了些，用围巾的一端裹住他的脸。他闷在围巾里笑了一声，声音瓮瓮的：“你围巾上有桂花味。”
“都入冬了，哪来的桂花。”
“你身上有。”他说。
那个冬天过得又短又暖。
开春后不久，我发现自己不太对劲——早上起来总犯恶心，闻见油腥味就翻胃。
起初以为是天气转暖闹的肠胃不适，拖了几天还是不见好。
陆念安最先看出了端倪，他那天端着早饭碗坐在对面看了我半天，忽然放下筷子，脸上一阵发白又一阵泛红，最后憋出一句：“你是不是……”
话没说完，他自己先噤了声，眼睛瞪得圆圆的，像是怕说错了什么，又像是不敢相信。
我被他那副模样逗笑了，但笑到一半，心里也忽然一凛。仔细一算日子，确确实实迟了许久。
两个人对着桌子面面相觑了一顿饭的工夫，第二天一早就去了镇卫生所。
大夫是个头发花白的女人，戴着眼镜从老花镜上方看了我们一眼，把脉的时候没说话，过了一会儿才开口：“有了，快两个月了。”
从卫生所出来，阳光白晃晃地铺了满街。陆念安走在我旁边，步子比平时慢，嘴唇抿着，像是在消化什么重大消息。
走到街口拐角时，他忽然停下来，侧过身看我，眼眶有点红，声音闷闷的：“我要当爸爸了？”
我看着他这副又惊又喜又有点不知所措的样子，忍不住笑出声来：“对，你要当爸爸了。”
他吸了一下鼻子，嘴角却压不住地往上翘，眼眶还是红的，但眼里的光亮得几乎要溢出来。他伸手轻轻碰了碰我的小腹，又像被烫着似的缩回去，小心翼翼得像个头回碰瓷器的孩子。
“轻轻的，”他说，“我怕碰坏了。”
“没那么金贵。”我握住他的手，带着他重新贴上去。他的掌心温热，隔着毛衣覆在小腹上，那里还平坦如初，但他像是摸到了什么天大的宝贝，吸了吸鼻子，眼圈又红了一层。
消息传回两家，母亲难得笑了起来，父亲在电话那头沉默了两秒才说了句“好”，声音沉沉的，尾音却有一点点不自然的颤。
厂里给我调了岗，不再做一线的质检，换到资料室帮忙整理档案，清闲了不少。
工友们见了我也都乐呵呵的，有人打趣说“青姐这速度可真快”，我笑着回一句“赶日子嘛”，大家哄笑一阵就过去了。
只有陆念安，从知道消息那天起就变得格外小心。晚上我翻身，他能立刻醒来，睡意朦胧地问一句“怎么了，不舒服吗”。
早上出门前保温杯里的水试了又试，试到不烫嘴才放在我包里。连下班骑车载我都换成了推着走，说路不平，怕颠着。
我说他太紧张了，他一本正经地答：“你第一次当妈，我也是第一次当爸，两个新手，小心点总没错。”
我被他说得哑口无言，只好由着他去。
入夏的时候，院子里那棵桂花树又绿得郁郁葱葱。我坐在窗边翻一本书，陆念安在阳台上晾衣服，白衬衫被风鼓起来，在日光里明晃晃的。
晾完了他走过来，在我身边坐下，很自然地伸手覆上我微微隆起的腹部，掌心温热，安静地贴了一会儿。
他没说话，我也没出声。蝉声从窗外涌进来，铺天盖地的，却让人觉得心里格外安静。
日子还长，我们有的是时间慢慢过。